Phở trong Wiki tiếng Nga

[nqbinhdi]

Món bốc mả

Kể đến phở Hà Nội mà không kể đến món bốc mả, có lẽ là thiếu sót, với những người cần lao.

Những người như Nguyễn Tuân hay Vũ Bằng tả phở và tả ăn phở là tả phở và cái sự ăn phở của những người Hà Nội có của ăn của để xưa. Không hiểu sao, đọc văn của các ông cứ mường tượng ra một loại thực khách có lẽ là công chức - ông phán, ông ký hay chí ít cũng là ông chủ cửa hiệu nho nhỏ, như thời nay thì có vẻ là một ông viên chức hanh hách của một cơ quan công quyền nào đó - hơi béo, mặt hơi chảy sệ da bởi cái thư nhàn thiếu vận động nơi bàn giấy. Thêm cái mũ phớt và cái khăn phu-la quấn quanh cổ nữa là đủ hình ảnh một hàng phở mùa đông Hà Nội. Vào mùa hè thì sau các bát phở nghi ngút khói là những khuôn mặt giãn ra, nhễ nhại mồ hôi, tiếng suỵt soạt xuýt xoa xen lẫn những tiếng bèn bẹt của cạnh dao đập thịt trên thớt. Đấy là cảnh ăn phở như một cái thú nửa tao nhã, nửa dung tục.

Những người lao động khắp các quán phở chợ ban đêm ăn phở thì có lẽ mệt nhọc hơn. Ăn phở với mấy bác xích lô sau cuốc xe đêm, dăm ba anh công nhân tan ca hay như của những kẻ như chúng tôi, những gã đang học thi sau cả ngày vật vã với tích phân, với những mẹo mực ngữ pháp tiếng Anh... có lẽ chỉ là cái cớ để nhanh chóng quay sang cái món rẻ tiền và dân dã hơn là món bốc mả.

Đấy là những năm tháng khó khăn thời tranh tối tranh sáng giữa hàng hóa còn bao cấp một ít trong các cửa hiệu mậu dịch quốc doanh chen với thịt lợn nuôi trên ban công, gà công nghiệp nuôi nhốt trong bếp... không vào nồi nấu mà chạy ra chợ như một khoản thu nhập thêm - đến các ông sĩ quan cấp tá cũng nuôi lợn trong nhà mà có vẻ như với nhiều vị thì đó chỉ là cái bình phong che đậy chút mặc cảm xấu hổ cuối cùng còn sót lại của buổi tham nhũng ban đầu - thời một bát phở bình dân ban đêm giá 500đ và một bát bốc mả nghi ngút khói giá 200đ, chứ còn phở Nam Ngư thì những 1-2 ngàn đồng một bát. Đám SV nghèo mời bà chuyên gia dạy tiếng từ Hung sang đi ăn đêm sau khi dạo phố cũng so đo tính toán mãi mới dám mời đến đó là cùng.

Trong chợ khu tập thể Nguyễn Công Trứ có một cái quán phở như thế - quán phở ông Bảy. Cả nhà bán phở, đông khách từ sáng sớm tới tối mịt. Và đêm xuống thì hôm nào cũng có dăm ba khách khề khà bên các chai rượu cuốc lủi, trước mặt là những bát xương - phần lớn gần như đã nhừ nát vì đã được ninh suốt từ sáng chí đêm. Chắc chắn là chẳng còn tí chất nào, ngoại trừ có lẽ còn bổ sung được chút can-xi cho những thân người nhàu nhĩ trong quán.

Toàn xương ống bò hầu như không dính chút thịt nào. Có chăng chỉ các đầu xương có những vòng trăng trắng của sụn khớp gối là còn chút vị sần sật. Còn có nhai dập cả xương cũng chỉ có vị ngòn ngọt của nước dùng chứ chất bổ thì có lẽ là đã tan ra nồi nước dùng to đùng cả rồi. Và cái mà người ta thích thú nhất với cái đống xương nát nhừ ấy - cái thích thú phải có để có thể làm đầy dạ với đống chất độn như đã chuyển từ hữu cơ thành vô cơ kia - là những chén rượu trắng, như thể thần dược ngấm vào từng mạch máu, từng khớp xương, lùa đi những mỏi mệt của ban ngày. Và là những câu chuyện không đầu không cuối, sẵn sàng nhảy từ chuyện hải quân Trung quốc tiến chiếm mấy đảo ở Trường Sa, anh em Hải quân ta có hy sinh cũng còn cố lao tàu lên bãi đá nằm sừng sững như cột mốc chủ quyền, sang chuyện đề về con nảo con nào, chuyện làm lụng kiếm ăn... nghĩa là đủ mọi chuyện mà những người lao động bình dân góp nhặt được trong ngày. Hạ cũng như đông, đêm nào cũng thế. Đó là món bốc mả mà Vũ Bằng hay Nguyễn Tuân đã không sao kể nổi.