Kể chuyên quê hương

[Cartograph]

Huonghongvang viết

Quê mình bông lúa mọc từ gốc rạ sau khi gặt gọi là “éo”.

Còn ở quê em thì gọi là lúa con(vì gặt lúa mẹ hết rồi, còn lại những đòng đòng non bị cắt ngang, hoặc những chồi lúa mới từ thấn rạ, gốc rạ mọc lên, khoảng gần tháng sau mới chín, nhưng bông lúa con nhỏ và ngắn, ít hạt hơn ....).
Em nhớ ngày ấy, tới mùa gặt, mấy mẹ con em bì bọp suốt ngày ngoài đồng, tối về lại đập lúa bằng tay, gặt xong, phơi thóc khô là đóng bao chở vào huyện hết(tất cả cho tiền tuyến mà!). Số thóc còn lại chia theo công điểm chả đáng mấy. Vậy là những cánh đồng lúa con ấy, mới chính là nguồn để nuôi chúng em lớn lên. Những ngày sau ruộng chưa cày bừa, hoặc đã cày, nhưng lúa con vẫn chín, chúng em đi mót lúa. Mỗi đừa đeo một cái giỏ bắt cua, lội khắp đồng và dùng tay tuốt từng bông lúa con ấy cho vào giỏ.
Được cái hồi ấy ít thuốc trừ sâu, nên ruộng, mương nhiều tôm cá, cua ốc, ếch nhái, rắn rết..vô kể. Lọ mọ một buổi ngoài đồng thế nào cũng kiếm được chất tanh(cứt cá hơn lá rau). Chợ búa thời ấy là khái niệm sa sỉ. Tháng đôi lần đi mua mấy lạng đường đen hoặc mấy lạng thịt mỡ về rán lên cho vào chai, mỗi bữa nấu canh, xào rau lại cho đũa vào ngoáy một đũa, để nồi canh có nổi váng sao.....
Chúng em lớn lên như vậy đấy. Cha đi bộ đội. Một mình mẹ năng gánh 5 đứa con nhỏ sắp bằng đầu(3 năm 2 đứa). Mà lạ thật , hồi ấy cấm thấy nói đến sinh đẻ kế hoạch, trẻ sinh ra tự nuôi, tự lớn như cỏ dại...tất cả đeo nặng đôi vai gầy còm của mẹ.....
Các bác ở thành phố so với chúng em là cả một trời một vực rồi bác ạ!
Kể chuyện nông thôn miền Bắc (quê em)ngày ấy chắc các bác cũng khó tin được ấy.
Giờ mỗi khi nhìn tấm ảnh mẹ em trên ban thờ, em lại thấy hiện ra cái cảnh ngày xưa ấy......để rồi không cầm được nước mắt vì thương mẹ em, một đời khổ vì chồng con. Trên thế giới này không biết có nơi nào những người phụ nữ phải gồng mình như thời của mẹ không.....
Nghĩ về quê hương, tuổi thơ, và mẹ...ai mà không đau đáu ?
Đồng cảm cùng bác HHV vài dòng tâm sự, nỗi niềm quê hương......