Kể chuyên quê hương

[Huonghongvang]

Old Tiger viết

Em đã đọc rất kỹ những bài viết chị Hương Hồng Vàng kể về Quê hương, phải nói là tuyệt vời. Rất cảm ơn chị . Nói thật em hơi ngạc nhiên là ở ngoài Bắc mình còn giữ được những vùng quê, những đảo cò như thế.
Quê em ở miền Trung thì nghèo lắm lắm.
Ngày còn nhỏ khi ở miền Bắc, qua thơ văn đã học cứ tưởng tượng đến quê hương tại miền Nam đầy sông nước và rợp bóng dừa, những đầm sen ngút mắt, những kênh rạch cá tôm đầy ắp…
Thế rồi, sau giải phóng được ba dẫn về quê. Đúng mùa hè hạn hán. Một làng quê nghèo xơ xác sau chiến tranh, ruộng động nứt nẻ. Những mái nhà tranh xiêu vẹo, cột cháy xém, cửa chỉ là một tấm phên đan.
Hầu như không nhà nào có nhà vệ sinh, nước sinh hoạt thì ra sông lấy. Nước ăn và uống thì phải băng qua một cánh đồng chừng 2 km để đến một giếng nước cả mấy xóm dùng chung. Quê em không thể đào giếng được vì nước mặn...

Rồi những đêm em nằm nghe mẹ em khóc thút thít vì nhớ miền Bắc, vì cuộc sống quê chồng quá cực khổ…

Cả một xóm khi em về toàn là bà già, đàn bà và con nít. Đàn ông đã hy sinh hết trong chiến tranh. Nhà nhiều thì 7, 8 bằng Tổ quốc ghi công, nhà ít thì 2,3 cái. Cả xóm có hơn chục nóc nhà mà có đến 11 Mẹ Việt Nam Anh hùng và 2 Anh hùng lực lượng vũ trang.
Rồi chúng em cũng lớn lên. Nhưng quê hương đến bây giờ cũng chẳng đổi thay là mấy.
Đúng 19 năm sau giải phóng mới có điện, mặc dù chỉ cách ĐN hơn chục km và đường dây 110 KV đi ngang trên đầu. (Hồi đó chưa có đường 500KV)...

Và thế rồi cơn bão Chanchu đi qua, thế rồi làng quê nghèo lại càng nghèo hơn…

Miền Trung quê tôi đượm màu nắng sướn...
Tiếng sáo diều trong nắng chiều buồn hơn.

Em xin lỗi chị HHV mọi người vì cái tội xì –pam làm mất hứng mọi người. Xin mọi người tiếp tục ạ.

Cảm ơn em đã đọc những bài viết của chị. Ngoài Bắc còn có Vườn Cò Ngọc Nhị (Ba Vì – Sơn Tây), Vườn Cò Đào Mỹ (Lạng Giang - Bắc Giang) và Vườn Cò Thanh An (Thanh Chương - Nghệ An) nhưng Đảo Cò quê chị là đẹp nhất vì số lượng cò, vạc sinh sống quanh năm rất đông, Đảo Cò xanh tươi nằm trên vực nước mênh mông giữa miền quê trù phú cây trái tốt tươi.

Em không spam gì đâu vì đây là topic “Kể chuyện quê hương” nên mọi người có thể kể về quê hương của mình mà.

Quê Hổ già ở Quảng Nam đấy à? Vậy mà chị nhớ là trong topic “NMLD Dung Quất-NMLD đầu tiên” em nói là em “không phải là người miền Trung” giờ em mới kể là quê em cách Đà Nẵng hơn chục cây.

Thời chiến tranh chống Mỹ thì ở đâu trên đất nước mình mà không nghèo hả em? Nhất là ở các tỉnh miền Trung “gió Lào cát trắng” bị chiến tranh tàn phá. Năm 1976 chị đi công tác vào Chi nhánh Công ty trong Tp Hồ Chí Minh, đi tàu hỏa 3 ngày 3 đêm mới tới. Dọc đường qua các tỉnh miền Trung chị mới thấy không đâu nhiều nghĩa trang như miền Trung. (Chỉ đi từ Bình Định trở vào mới thấy nhiều dừa và có vẻ xanh tươi hơn). Chiến trường hồi đánh Mỹ có lẽ ở miền Trung ác liệt và nhiều trận đánh nhất. Hình như tỉnh Quảng Nam có số lượng các Bà mẹ Việt Nam anh hùng nhiều nhất nước mình. Chị biết ở thôn Thanh Quýt, xã Điện Thắng, huyện Điện Bàn, tỉnh Quảng Nam có 2 Bà Mẹ Việt Nam anh hùng tiêu biểu là Mẹ Nguyễn Thị Thứ có 9 con, 1 con rể, 1 cháu ngoại là Liệt sỹ; Mẹ Lê Thị Tự có 9 con là Liệt sỹ. Ở Duy Xuyên, tỉnh Quảng Nam có Bà Mẹ Việt Nam anh hùng tiêu biểu là Mẹ Văn Thị Thừa có chồng và 4 con là Liệt sỹ, bản thân Mẹ là Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân. Chồng, con của các mẹ đã ngã xuống cho nền độc lập tự do của Tổ quốc. Một con hy sinh đã đau đớn mà các Mẹ lại phải gánh chịu nỗi đau quá lớn, quá kinh khủng. Sau chiến tranh chống Mỹ có lẽ trong đó chẳng có nhà nào là không có người ngã xuống.

Nhưng những năm chống Mỹ các vùng nông thôn miền Bắc cũng chỉ còn toàn trẻ con, phụ nữ, người già ở lại hậu phương tham gia sản xuất. Tất cả thanh niên trong làng đã xung phong đi bộ đội, ra tiền tuyến chiến đấu chống Mỹ, giải phóng miền Nam. Phụ nữ cũng gánh vác mọi việc thay chồng, con đi chiến đấu như lời bài hát rất hay “Đường cày đảm đang” của Nhạc sỹ An Chung sáng tác thời kỳ đó. Chị rất thích mấy câu trong bài thơ “Theo chân Bác” của Nhà thơ Tố Hữu:
“Hỡi miền Bắc đó nặng đôi vai
Gánh cả non sông vượt dặm dài
Xẻ dọc Trường Sơn đi cứu nước
Mà lòng phơi phới dậy tương lai”.
Các anh (con các bác ruột) của chị cũng có 26 anh đi bộ đội tham gia chiến đấu chống Mỹ em ạ. Sau Giải phóng miền Nam 5 anh đã hiến dâng tuổi thanh xuân cho Tổ quốc.

Miền Trung có địa hình và khí hậu khó khăn trong sản xuất nông nghiệp nhưng sau Giải phóng miền Nam 34 năm cuộc sống cũng đã thay đổi, khá lên nhiều mặt chứ em? Giờ đây Nhà máy Lọc Hóa Dầu Bình Sơn – Dung Quất đang và sẽ làm thay đổi diện mạo miền Trung. Em hãy tự hào là đã góp phần tham gia phục vụ quê hương miền Trung của mình.