Kể chuyên quê hương

[Old Tiger]

Em đã đọc rất kỹ những bài viết chị Hương Hồng Vàng kể về Quê hương, phải nói là tuyệt vời. Rất cảm ơn chị . Nói thật em hơi ngạc nhiên là ở ngoài Bắc mình còn giữ được những vùng quê, những đảo cò như thế.


Quên em ở miền Trung thì nghèo lắm lắm.

Ngày còn nhỏ khi ở miền Bắc, qua thơ văn đã học cứ tưởng tượng đến quê hương tại miền Nam đầy sông nước và rợp bóng dừa, những đầm sen ngút mắt, những kênh rạch cá tôm đầy ắp…

Thế rồi, sau giải phóng được ba dẫn về quê. Đúng mùa hè hạn hán. Một làng quê nghèo xơ xác sau chiến tranh, ruộng động nứt nẻ. Những mái nhà tranh xiêu vẹo, cột cháy xém, cửa chỉ là một tấm phên đan.

Hầu như không nhà nào có nhà vệ sinh, nước sinh hoạt thì ra sông lấy. Nước ăn và uống thì phải băng qua một cánh đồng chừng 2 km để đến một giếng nước cả mấy xóm dùng chung. Quê em không thể đào giếng được vì nước mặn.

Em còn nhớ như in buổi đầu tiên về đến nhà bà nội, rồi theo cô đi gánh nước và tắm. Đi mãi, đi mãi qua một cánh đồng, qua một con sông nhỏ rồi qua một cánh đồng, rồi qua bãi cát trắng mới đến một cái giếng. Người đông nghịt, đang xếp hàng để đợi múc từng gàu nước rỉ từ trong cát ra. Em múc nước tắm, liền bị la ầm ỹ: Nước không có mà uống, đứa nào lại tắm đó? Bà cô em vội nói đây là con anh Hai tui, mới ở Bắc zô, mấy ngày đi đường nó bốc mùi rồi… Bà con mới cho tắm tiếp.

Rồi những đêm em nằm nghe mẹ em khóc thút thít vì nhớ miền Bắc, vì cuộc sống quê chồng quá cực khổ…

Cả một xóm khi em về toàn là bà già, đàn bà và con nít. Đàn ông đã hy sinh hết trong chiến tranh. Nhà nhiều thì 7, 8 bằng Tổ quốc ghi công, nhà ít thì 2,3 cái. Cả xóm có hơn chục nóc nhà mà có đến 11 Mẹ Việt Nam Anh hùng và 2 Anh hùng lực lượng vũ trang.

Rồi chúng em cũng lớn lên. Nhưng quê hương đến bây giờ cũng chẳng đổi thay là mấy.

Đúng 19 năm sau giải phóng mới có điện, mặc dù chỉ cách ĐN hơn chục km và đường dây 110 KV đi ngang trên đầu. (Hồi đó chưa có đường 500KV).

Năm 2005, có ông nước ngoài (Đài Loan thì phải) định làm một dự án khu dân cư cao cấp gì gì đó tại quê em. Người ta chuẩn bị đo đạc để đền bù giải tỏa. Thế là làng quê nghèo bỗng nhiên thay đổi hẳn.

Xưa nay cả làng xóm đều là bà con họ hàng, chẳng hàng rào, cổng ngõ gì, bỗng nhiên sau vài đêm, nhà nào cũng xây hàng rào, cổng ngõ, buồn cười nhất là 2 nhà cạnh nhau, nhưng mỗi nhà xây một hàng rào… Rồi xây thêm nhà, rồi ao cá, bể cảnh, hòn non bộ, rồi vẽ rồng phường lên tường, rồi trồng bất cứ cây gì có thể trồng được vào chỗ đất trống, xây bất cứ cài gì vào những nơi có thể xây. Nhà nào không có tiền thì đi vay, hoặc huy động bà con, anh em họ hàng trên phố về làm…

Một tuần không về quê, khi về mà em nhận không ra: hoàn toàn thay đổi, mới lạ, nhem nhuốc, không giống ai…

Cái khó bó cái khôn, người dân nghèo cũng chỉ mong kiếm thêm vài đồng trước khi phải rời bỏ mảnh đất nơi cha ông đã sống bao đời nay.

Nhưng người tính không bằng trời tính! Dự án bị chậm, đợi năm này qua năm khác chẳng thấy đền bù giải tỏa đâu. Những nhà tạm, tường tạm, bắt đầu đổ vỡ, cây cối chết, tranh tường bong nham nở….

Và thế rồi cơn bão Chanchu đi qua, thế rồi làng quê nghèo lại càng nghèo hơn…

Miền Trung quê tôi đượm màu nắng sướn...
Tiếng sáo diều trong nắng chiều buồn hơn.

Em xin lỗi chị HHV mọi người vì cái tội xì –pam làm mất hứng mọi người. Xin mọi người tiếp tục ạ.