SAM và B52

[Nhật Minh]

nqbinhdi viết

Năm ấy, Tết tôi được về HP (tôi đã kể trong thread Ngày xưa ơi) thì thấy cả cái ô phố bao quanh bởi các đường Cát Dài tôi ở, Mê Linh, Lê Chân và Cầu Đất bị đánh sập ruỗng bên trong (nhà phố ngoài mặt các đường thì vẫn còn nguyên vẹn song bên trong thì tan hoang). Tôi leo lên tầng 3 nhà tôi ở nhìn xuống phía trong thì thấy lộn tùng phèo tất, Tết đến mà đêm vẫn còn thấy người soi đèn đi đào bới đống đổ nát và hương thắp khắp nơi, cháy đùng đùng do gió thổi. may mà bom rơi đến cách tường bao khu nhà tôi ở chừng 50 mét thì hết, sập nát hết cho đến sát tường bao khu nhà tôi. Khu Chợ con cũng bị đánh tan nát, khu ấy chết rất nhiều người vì chủ quan không chịu đi sơ tán. B52 mà giã xuống thì kinh khủng lắm. Đại khái mỗi một B52 mang được chừng 30 tấn bom, vị chi là chừng 100 quả bom 300 cân (một quả như thế là đủ làm sập đến tận tầng trệt cả 1 tòa nhà 4 tầng dài khu tập thể công nhân ạ). 3 chiếc 1 tốp rải vào 1 chỗ là ném cả 300 quả bom xuống 1 vệt chừng 1 km dài, rộng chừng 300-400m, có thể nói là trong cái vệt ấy thì hầu như không ai tránh được thương vong, dù có chui dưới hố cá nhân bởi sức ép của bom là đủ chết hay bị thương rồi.

Cảm ơn, cảm ơn bác ngbinhdi rất nhiều. Bác là chứng nhân cho ấn tượng mờ ảo của tôi về những ngày tháng đó. Mờ ảo vì có lẽ lúc đó tôi ít hơn bác một vài tuổi, nhận thức chưa được chín chắn bằng, nhưng dù mờ ảo thì vẫn là thật, vẫn cảm nhận thấy và nhớ mãi đến bây giờ, khi ta kỷ niệm 40 năm bác ạ. Vẫn muốn nghe bác kể tiếp về HP bác ạ. Cảm ơn nhiều.