SAM và B52

[Liensovsky]

SSX viết

Cái dề!!! Từ ngày loạn, đám sử gia tự phong mọc đầy rẫy các blog, 4rum, net. Đám liệt não này phán cứ như chân lý vậy. Còn đám ăn cám như bên tnxm thì cũng thoải mái lấy đó làm kinh thánh. Chúng không hề còn tý não nào để hiểu những gì đơn giản nhất, dễ hiểu nhất.

Đề nghị BQT cho dừng tranh luận kiểu này vì không có cơ sở, không có lập luận gì mới, chỉ là vài mẩu cóp nhặt bên những 4rum nếu không chống + thì cũng có nguồn gốc đáng ngờ, 1 chiều cảm tính. Còn nếu muốn tìm hiểu, ví như suy nghĩ của phía bên kia, không thiếu gì những sử gia tử tế, những người trong cuộc... đủ học vấn và uy tín viết về chủ đề này.

Nói về những ngày trước và sau hiệp định Paris thì nên đọc thêm hai cuốn hồi ký: "Trong gọng kìm lịch sử" của Bùi Diễm (nguyên Đại sứ VNCH tại Mỹ) và "Khi Đồng minh tháo chạy" của Nguyễn Tiến Hưng (cựu Tổng trưởng Kinh tế VNCH), họ là những người trong cuộc, họ hiểu người Mỹ rất thực dụng, nước Mỹ đã cố gắng giúp đỡ Đồng minh nhưng khi thấy không có lợi nữa thì họ cũng sãn sàng quay lưng, lại còn nguyền rủa: Sao? họ vẫn chưa chết à! (Lời Kitsinger). Đằng sau Vc đuổi tới, đằng trước Mỹ ngoảnh mặt ra đi " hòa bình trong danh dự", "đối với nước Mỹ, vấn đề VN đã kết thúc".Kinh tế kiệt quệ không thể duy trì bộ máy cai thầu chiến tranh, không ai cho vay ngoại trừ Iran với điều kiện thế chấp mỏ dầu mà Iran đang làm cố vấn pháp lý về khai thác. Con đường chiến bại của VNCH là không thể tránh khỏi.

[Fansipan]

Liensovsky viết

Nói về những ngày trước và sau hiệp định Paris thì nên đọc thêm hai cuốn hồi ký: "Trong gọng kìm lịch sử" của Bùi Diễm (nguyên Đại sứ VNCH tại Mỹ) và "Khi Đồng minh tháo chạy" của Nguyễn Tiến Hưng (cựu Tổng trưởng Kinh tế VNCH), họ là những người trong cuộc, họ hiểu người Mỹ rất thực dụng, nước Mỹ đã cố gắng giúp đỡ Đồng minh nhưng khi thấy không có lợi nữa thì họ cũng sãn sàng quay lưng, lại còn nguyền rủa: Sao? họ vẫn chưa chết à! (Lời Kitsinger). Đằng sau Vc đuổi tới, đằng trước Mỹ ngoảnh mặt ra đi " hòa bình trong danh dự", "đối với nước Mỹ, vấn đề VN đã kết thúc".Kinh tế kiệt quệ không thể duy trì bộ máy cai thầu chiến tranh, không ai cho vay ngoại trừ Iran với điều kiện thế chấp mỏ dầu mà Iran đang làm cố vấn pháp lý về khai thác. Con đường chiến bại của VNCH là không thể tránh khỏi.

Mình nghĩ sai lầm của Mỹ cũng là may mắn cho bên phía mình là Mỹ hất chân cụ Diệm (trước kia mình bắt chước cụ Chivas gọi là thằng). Cụ Diệm đã nói với Mỹ là chiến tranh Việt Nam không cần đưa vũ khí hạng nặng và quân đội chính qui. Cụ Diệm định dùng chiến tranh tuyên truyền chống lại phía bên kia. Mỹ không nghe, cho người giết cụ. Cụ chết thì miền Nam cũng rối như nồi canh hẹ. Nếu cụ sống thì chưa biết lịch sử sẽ đi về đâu. Chao ôi mà lịch sử thì không nên nối từ NẾU.

[Tom Cat]

"Khi Đồng minh tháo chạy" cũng có thể coi là lời than khóc ngậm ngùi, tiếc nuối và mất mát nói chung cho những quốc gia nhỏ bé vì lý do nào đấy đã đặt phần lớn số phận dân tộc mình lệ thuộc vào những "nước lớn", mà vào thời điểm quyết định thì chính "nước lớn" cũng đang phải đối phó với những vấn đề "lớn" của mình.

Vào ngày này cách nay 22 năm, ngày 25.12.1989 thì quốc gia Rumania đã có 1 sự kiện gây bàng hoàng cho rất nhiều người trên thế giới. Tòa án quân sự đặc biệt đã kết án tử hình bằng cách treo cổ 2 vợ chồng vị Chủ tịch nước Nicolae and Elena Ceausescu vì 5 tội danh chính, trong khi: руководство СССР сделало заявление, что оно "с народом Румынии".

[~~~~~~]

Bài này ăn theo bài trên của Tom Cat.

Vợ chồng nhà độc tài Ceausecu định trốn sang Iran mang theo 24 tấn vàng nhưng bị lừa nên mất vàng, mất mạng…

Nicolae Ceausescu dự định bỏ chạy khỏi Rumani trước khi cách mạng nổ ra và mang theo 24 tấn vàng; nhưng số vàng trên đã bị lừa lấy mất nên đã phải ở lại Rumani; đó là thông tin do một vị tướng phản gián thân cận với Ceausescu vừa mới tiệt lộ cho báo chí Rumani…

Ngày 18/12/1989 vợ chồng ông Ceausescu đã định bỏ chạy sang Iran mang theo 24 tấn vàng, viên tướng phản gián Rumani đã tiết lộ cho nhật báo Libertatea, viên tướng này có mật danh là Ioan Gez. Số vàng này chuyển đi được 2 ngày thì bị lừa lấy mất, vợ chồng ông Ceausescu đã quay lại Rumani…

Tướng Gez, là người chỉ huy một mạng lưới tình báo Rumani tại một số quốc gia phương tây trước năm 1989, theo ông này kể lại, vào ngày 3/12/1989, số phận của Rumani và ông Ceausescu đã được các cường quốc định đoạt tại Malta. Theo quyết định Malta thì ông Ceausescu phải rời bỏ Rumani…

Vào đêm 14 rạng ngày 15/12/1989, tại sân bay Otopeni 2 chiếc máy bay đã bí mật cất cánh, một hướng về phía Kiev và một chiếc khác hướng về Teheran, mỗi chiếc mang theo 12 tấn vàng. Chiếc thứ nhất được mang sang hối lộ cho Liên Xô như một khoản lộ phí cho việc bỏ trốn của Ceausescu. “Chiếc thứ 2 sẽ chở 12 tấn vàng tới Teheran và theo kế hoạch số vàng này sẽ được người thân của gia đình Ceausescu nhận lại sau đó ít ngày… Sau đó nhà vợ chồng nhà độc tài này sẽ mang số vàng này sang sinh sống ở Chile...” Tướng Gez tiết lộ thông tin…

Theo tiết lộ thông tin của viên tướng tình báo thì người Nga muốn một cuộc cách mạng Nhung ở Rumani và không muốn bị đổ máu… Ngày 17/12/1989, sau khi thương lượng với Liên Xô, Ceausescu sẽ tuyên bố từ chức, ngày 18/12 sẽ bay sang Teheran trong chuyến thăm hữu nghị nước này…

Theo tướng Gez cho biết, ông Ceausescu đã từ chức vào ngày 17/12 vào lúc 17 h 45 tại Phòng họp của Bộ Chính trị, trong khi đó thì tại Timisoara cuộc nổi dây vừa mới nổ ra…

“Một điều kỳ lạ là biên bản tốc ký ghi lại cuộc họp này đã bị biến mất khỏi hồ sơ lưu trữ và được Maria Ionescu ghi lại theo trí nhớ vào ngày 4 tháng giêng 1990”, theo lời kể của tướng Gez..

Tại buổi họp này, ông Ceausescu đã tuyên bố: "Mặc dù các vị không đồng ý với phương án tôi đề xuất về lựa chọn người kế vị làm Tổng Bí thư. Các vị cứ lựa chọn người của các vị”…

Sau khi cách mạng nổ ra và vợ chồng Ceausescu bị hành quyết, mọi người không ai biết gì về 24 tấn vàng được ông Ceausescu cho chở ra nước ngoài…

Về 12 tấn vàng chở qua Teheran, mọi người cùng không ai biết tin gì. Chiếc máy bay chở số vàng này qua Teheran đã quay về không vào ngày 4 tháng Giêng 1990”, theo lời kể của tướng Gez…

Theo ông Mugur Isarescu, Thống đốc Ngân hàng Trung ương Rumani BNR, cho biết ý kiến của mình trong một cuộc trả lời phỏng vấn Nhật báo Thủ đô năm 2011: ”Có người kể với tôi rằng, khi chuẩn bị chạy sang Iran, ông Ceausescu đã chuyển sang đó nhiều kiện vàng… Có người đã nhìn thấy một ông X…ulescu nào đó khệ nệ khiêng những kiện hàng mỗi kiện ước nặng 12 kg, không rõ bên trong kiện đó là gì ?”

Nguồn: Phạm Viết Đào dịch theo Ziare.com

Rõ là:
''Tạo hóa gây chi cuộc hí trường
''Đến nay thấm thoắt mấy tinh sương
''Dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo,
''Nền cũ lâu đài bóng tịch dương,
''Đá vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt,
''Nước còn cau mặt với tang thương.
''Ngàn năm gương cũ soi kim cổ.
''Cảnh đấy người đây luống đoạn trường''.
(Thăng Long thành hoài cổ - Bà Huyện Thanh Quan)

[Fansipan]

Tom Cat viết

"Khi Đồng minh tháo chạy" cũng có thể coi là lời than khóc ngậm ngùi, tiếc nuối và mất mát nói chung cho những quốc gia nhỏ bé vì lý do nào đấy đã đặt phần lớn số phận dân tộc mình lệ thuộc vào những "nước lớn", mà vào thời điểm quyết định thì chính "nước lớn" cũng đang phải đối phó với những vấn đề "lớn" của mình.
Vào ngày này cách nay 22 năm, ngày 25.12.1989 thì quốc gia Rumania đã có 1 sự kiện gây bàng hoàng cho rất nhiều người trên thế giới. Tòa án quân sự đặc biệt đã kết án tử hình bằng cách treo cổ 2 vợ chồng vị Chủ tịch nước Nicolae and Elena Ceausescu vì 5 tội danh chính, trong khi:

Mình không hiểu bài của đồng chí Tom Cat nghĩ gì nhưng mình đồng ý với quan điểm của bạn là không thể lợi ích dân tộc Việt Nam quá phụ thuộc vào nước lớn. Người Mỹ bỏ rơi Nam Việt Nam, TQ bán đứng Việt Nam năm 1972, LX chỉ giúp đỡ hạn chế vào cuộc chiến biên giới năm 1979 khi hiệp ước Xô - Việt vẫn còn thơm mùi mực.
Cần phải nhớ những loại người không ăn được thịt chó chấm mắm tôm không tốt với Việt Nam đâu.
Bác mình kể vào năm 1988 tức mình được 3 tuổi, hàng đêm tàu dầu của Liên Xô lại tạt vào hút trộm dầu của Việt Nam, mỏ Bạch Hổ. Gần 3 năm mới phát hiện ra. Chắc chắn trên này có bác làm dầu khí sẽ con phơm vu này đúng hay sai. Đồng chí thế đấy.
Trung Quốc sang giúp Việt Nam làm đường đồng thời cũng chôn luôn vũ khí. Đợi một ngày họ quay lại chắc dùng súng này bắn vào những người họ gọi là anh em.
Nghĩ mà buồn. Nhưng chẳng sao. Người Việt Nam đối với nhau có tốt đâu. Ở miền Nam họ còn có trương biển tuyển công nhân nhưng trừ người Thanh Hóa và Nghệ An kia kìa.
Tổ quốc mọi rợ của ta bao giờ mới hóa rồng được đây? Các bác già chưa làm được thì ta bắt tay vào làm. Ta chưa làm được thì tạo điều kiện cho bọn trẻ hơn ta làm. Già mà khệnh khạng lúc nào cũng đòi hơn trẻ chán lắm. Kỳ đà cản mũi.

[masha90]

Fansipan xác định chỗ đứng của mình ở đâu mà dám gọi Tổ Quốc Việt Nam là mọi rợ?

[Fansipan]

masha90 viết

Fansipan xác định chỗ đứng của mình ở đâu mà dám gọi Tổ Quốc Việt Nam là mọi rợ?

Mình là người VN có thể dõng dạc nói to là Việt Nam là đất nước mọi rợ. Con bọ hung ở trong đống phân thì đừng tự lừa dối là đang nằm trên cục vàng:
- Giao thông lộn xộn, số người chết ngày một tăng;
- Bệnh viện quá tải, nhức nhối cảnh phong bì, phong bao;
- Giáo dục và đạo đức xuống cấp, nạn dạy thêm tràn lan, nạn bằng cấp giả...
- Môi trường ngày càng ô nhiễm, vấn đề an toàn thực phẩm nhức nhối...
- Bất kể lĩnh vực nào đều có vấn đề.
Mọi chỗ ấy chứ chỗ nào.

[masha90]

Không ai phủ nhận rằng Việt Nam là đất nước còn nhiều điều chưa được tốt đẹp như mong muốn. Nhưng một kẻ gọi Tổ Quốc Việt Nam là mọi rợ và gọi những người dân Việt Nam là bọ hung thì ít nhất cũng không được phép tồn tại trên diễn đàn của chúng tôi - những người yêu quý Tổ Quốc mình.

[Fansipan]

masha90 viết

Không ai phủ nhận rằng Việt Nam là đất nước còn nhiều điều chưa được tốt đẹp như mong muốn. Nhưng một kẻ gọi Tổ Quốc Việt Nam là mọi rợ và gọi những người dân Việt Nam là bọ hung thì ít nhất cũng không được phép tồn tại trên diễn đàn của chúng tôi - những người yêu quý Tổ Quốc mình.

Biết dân tộc mình mọi rợ là dũng cảm chứ bạn? Phải chấp nhận sự thật mới tiến bộ được chứ. Người Nhật giáo dục cho trẻ em là chúng ta rất nghèo về tài nguyên nên phải cố gắng lao động và học tập. Ông Bá Dương viết sách Người TQ xấu xí. Mình có vu cáo VN đâu mà mình nói ra sự thật thôi. Biết mình ở đâu mà phấn đấu.
Tự lừa dối mình gọi là yêu tổ quốc thì mình tuyệt đối không yêu.
Quan điểm của chúng mình khác nhau nhưng đều là người có tâm với tổ quốc đúng không Masha.
Hôm trước mình kể về con lừa quay quanh cối xay. Một ngày đẹp trời nó thả ra bãi cỏ và biết rằng con đường thẳng là con đường rất khó đi. Bạn Masha cố bỏ định kiến về mình nhé. Mình con người tốt bụng, biết lắng nghe, biết chia sẻ, có tâm và dòng máu nóng, luôn luôn biết thay đổi. Yêu bạn.

[SSX]

Fansipan viết

Mình là người VN có thể dõng dạc nói to là Việt Nam là đất nước mọi rợ. Con bọ hung ở trong đống phân thì đừng tự lừa dối là đang nằm trên cục vàng:
- Giao thông lộn xộn, số người chết ngày một tăng;
- Bệnh viện quá tải, nhức nhối cảnh phong bì, phong bao;
- Giáo dục và đạo đức xuống cấp, nạn dạy thêm tràn lan, nạn bằng cấp giả...
- Môi trường ngày càng ô nhiễm, vấn đề an toàn thực phẩm nhức nhối...
- Bất kể lĩnh vực nào đều có vấn đề.
Mọi chỗ ấy chứ chỗ nào.

Mình giữ lại cái này ở đây để làm kỷ vật.

[masha90]

Những lời của Fansipan - một kẻ mạt sát miệt thị Tổ Quốc mình - quả là thớ lợ, đầy tính chất xảo ngôn và nguỵ biện. Nghe mà rùng mình sởn da gà!

[Fansipan]

masha90 viết

Thớ lợ, xảo ngôn. Nghe mà rùng mình sởn da gà!

Bạn masha vốn tính thẳng thắn nhưng cũng đừng thẳng thắn như thế chứ. Sống phải có niềm tin vào người khác. Lần đầu tiên masha làm mình phải đau lòng đấy.
Thôi mình bắt tay nhau và cho mình cơ hội viết bài nghiêm túc nhé. Chìa tay cho mình nào.
Vì một diễn đàn đoàn kết, văn minh và lịch sự.

[gps]

Fansipan viết

Bác mình kể vào năm 1988 tức mình được 3 tuổi, hàng đêm tàu dầu của Liên Xô lại tạt vào hút trộm dầu của Việt Nam, mỏ Bạch Hổ. Gần 3 năm mới phát hiện ra. Chắc chắn trên này có bác làm dầu khí sẽ con phơm vu này đúng hay sai. Đồng chí thế đấy.

Em tuy làm dầu khí, cũng có mấy năm làm ở cảng VietsovPetro, nhưng vào thời điểm 1988 thì em còn chưa ra trường. Tuy nhiên, chuyện hút dầu trộm em cho là có tính truyền thuyết hơn là thực tế. Người Nga thường bị gọi là "ngố" vì họ không hay chơi mấy trò "khôn" vặt. Vả lại chuyện hút dầu trộm nghe hoang đường quá.

[Nina]

Lạc đề như thế này thì ai chịu nổi! Các thành viên đáng kính làm ơn hạ hỏa và thể hiện tầm trí tuệ của các quý ngài, rằng quý vị không bị sa đà vào đả kích cá nhân.

[thanhnam76]

Fansipan viết

Biết dân tộc mình mọi rợ là dũng cảm chứ bạn? Phải chấp nhận sự thật mới tiến bộ được chứ. Người Nhật giáo dục cho trẻ em là chúng ta rất nghèo về tài nguyên nên phải cố gắng lao động và học tập. Ông Bá Dương viết sách Người TQ xấu xí. Mình có vu cáo VN đâu mà mình nói ra sự thật thôi. Biết mình ở đâu mà phấn đấu.
Tự lừa dối mình gọi là yêu tổ quốc thì mình tuyệt đối không yêu.
Quan điểm của chúng mình khác nhau nhưng đều là người có tâm với tổ quốc đúng không Masha.
Hôm trước mình kể về con lừa quay quanh cối xay. Một ngày đẹp trời nó thả ra bãi cỏ và biết rằng con đường thẳng là con đường rất khó đi. Bạn Masha cố bỏ định kiến về mình nhé. Mình con người tốt bụng, biết lắng nghe, biết chia sẻ, có tâm và dòng máu nóng, luôn luôn biết thay đổi. Yêu bạn.

Nào thì tranh luận đàng hoàng.
Lâu lắm ko cãi nhau với ai, những sẽ tranh luận với Fancipan hay VH đúng chất đàn ông do vừa uống cafe sữa thơm ngọt xong đang sảng khoái.
- Việc nêu những yếu điểm của 1 ai đó cũng như ngồi nhân xét về 1 quá trình nào đó của 1 đất nước đang phát triển là việc ko khó. Nhưng, phải chính xác, phải có phân tích, phản biện đúng đắn và quan trọng là trong suy nghĩ viết phải có ý thức nhỏ nhoi xây dựng để cho cái phản biện nó tốt hơn. Nếu ko khác gì con gâu thấy gì cứ kêu nhặng xị cả lên.
- Tôi thấy Fanxipan, VH ko những sỉ nhục dân tộc, so sánh với nhiều nơi khác, các bài viết lại còn dẫn chững dựa theo các câu chuyện dân gian, các bài viết từ nơi khác mà ko hiểu rằng mọi sự so sánh đều khập khiễng. Tôi dồng ý cần có sự so sánh, nhưng ko thể đem chuyện tính cách của con voi với tính của con kiến, so chuyện chung chung của 1 nước khác với 1 vài chuyện cụ thể của đất nước này. Fan biết rằng ở các nước mà Fan nghĩ là văn minh tột bậc khác hàng ngày truyền trông vẫn nêu những bất cập chứ...
- Các bài viét trong các topic gần đây của Fan, VH càng gây phản cảm, sinh sự mọi nơi. nếu ko ok với BQT chẳng hạn, xin hãy góp ý với họ, đừng làm phiền các chủ đề của các thành viên khác để phục vụ mục đích sinh sự của mình. Cái gì cũng có giới hạn, nếu ko thành bệnh thì khó chữa. Ngay cả đến Phật Fan-VH cũng có thể lôi ra được thì hết cách, mục đích phản biện, chọc tức, sinh sự với BQT đâu chưa thấy mà tôi tin rằng sẽ bị báo ứng.
- Yêu hay ghét mà cứ làm phiền mọi người khác như vậy là ko nên, sinh sự thì sự sinh - ai đó đã nói vây trên DD rồi. Không phải bênh Masha90 nhưng với kiểu viết như vậy thì ko yêu rồi bị ăn vả đôm đốp là chắc chắn masha nhỉ?.

[~~~~~~]

Tôi thấy Phan-xi-phăng không dám sinh sự với BQT đâu. Biết sợ rồi.

Ngọn núi Phan-xi-phăng chỉ muốn làm Đông-ki-sốt để nói chuyện với các nhà quý-sờ-tộc ELITE thôi. Nhưng định làm Đông-ki-sốt mà masha90 lại không chịu làm nàng Đuyn-xi-nê-a xinh đẹp (ở xứ Tô-bô-giô) thì không làm được đâu. Và phải có cả hầu cận Sân-xô để hỗ trợ (chia sẻ búa rìu) nữa chứ? Rõ là bạn đơn thương độc mã, chống lại sao được rừng các cối xay gió. Ấy là chưa kể chuyện bạn đang chơi bài tú-lơ-khơ chẳng hạn, mà bạn-cùng-chơi lại cứ đòi phải cho 2 cây phăng-teo vào để chơi cùng.
---------------------
@ Bạn Nina thân mến: Cảm ơn bạn đã làm việc rất trách nhiệm và lịch thiệp. Nhưng xin cứ để cho mọi người tranh tụng, tranh biện, tranh luận cho nó chẳng những sôi động lên mà lại còn vui vẻ nữa.

[~~~~~~]

Nhưng có khi lại im lặng tuyệt đối.
Có người nghĩ như bạn đấy, nhưng người ta lại chọn cách là không biết gì.
Ở bên châu Âu người ta có bán phù điêu 3 con khỉ. Tôi cũng bắt chước khỉ làm theo 3 con khỉ ấy. Vậy theo phép tam đoạn luận tôi cũng là con khỉ. Nhận làm con nọ con kia cũng chẳng sao, miễn là mình thực sự có lòng tử tế.

[Nina]

Thôi nào các bác, chủ đề này tên là SAM và B52. Nếu các bác muốn thảo luận về vấn đề khác, xin vui lòng mở chủ đề khác. Còn nếu các bác cứ lạc đề thế này, em sẽ khóa chủ đề lại và xóa các bài lạc đề đi.

[nqbinhdi]

EM ƠI, HÀ NỘI PHỐ

Tác giả: Phan Vũ
Gửi những người Hà Nội đi xa

1
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
Cọt kẹt bước chân quen
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ

Ta còn em chấm lửa
Điếu thuốc cuối cùng
Xập xòe
Kỷ niệm
Một con đường
Một ngôi nhà
Khuôn mặt ai
Dừng trong khung cửa
Những phong thư bỏ quên trong hộc tủ
Không tên người
Không tên phố
Người gửi không tên

Ta còn em chút vang động lặng im
Âm âm tiếng gọi
Trong lòng phố

2.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em một gốc cây
Một cột đèn
Ai đó chờ ai
Tóc cắt ngang
Xõa xõa bờ vai
Khung trời gió
Con đường như bỏ ngỏ

Ta còn em khăn choàng màu tím đỏ
Thoáng qua
Khuôn mặt chưa quen
Bỗng xao nỗi nhớ
Mỗi góc phố một trang tình sử…

3.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em rì rào cơn mưa trong chùm lá
Những hạt nhỏ đọng trên mái tóc ai
Vòm trên cao chuông hồi đổ xuống
Nhà thờ Cửa Bắc
Tan lễ chiều
Kinh cầu còn mãi ngân nga

Ta còn em đôi mắt buồn
Dõi cánh chim xa
Trên hè phố
Chàng Trương Chi ôm ghi-ta
Ngước lên cửa sổ
Một ngày nào
Trống không ô cửa
Tiếng hát Trương Chi
Gợi một số nhà

Ta còn em chuyến tàu khuya
Về muộn
Vào ga…

4.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em quả bóng lăn
Một mình
Trên sân cỏ
Cơn mưa đầy
Chiếc thuyền giấy
Lang thang không bến đỗ
Thằng bé qua tuổi thơ
Bâng khuâng
Vội vã

Ta còn em cánh cửa sắt
Lâu ngày không mở
Nhà ai
Qua đó
Nao nao nhớ tuổi học trò…

Ta còn em giàn thiên lý chết khô
Những chùm hoa năm xưa
Thơm hò hẹn
Cuộc tình đầu ngọt lịm
Nụ hôn còn xanh mãi trên môi…

5.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em chuỗi cười vừa dứt
Chút nắng còn le lói vườn hoang
Vàng vàng cỏ
Cô gái nhẹ buông rèm cửa
Chàng mũ lệch diễu qua
Lời tỏ tình hôm qua dang dở
Ta còn em ngày vui cũ
Tàn theo mùa hạ
Tiếng ghi ta
Bập bùng tự sự
Đêm kinh kỳ
Thuở ấy
Xanh lơ…

6.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em tiếng tích tắc
Chiếc đồng hồ quả lắc
Đong đưa tiếng gõ
Nhịp thời gian chầm chậm
Già nua
Căn phòng trống
Mệt nhoài
Bóng lẻ…

Ta còn em hồi chuông thu không
Ngôi chùa ẩn trong cùng hẻm phố
Những hàng xoan
Nghiêng nghiêng bóng đổ
Đầu ngõ sót cây hoa gạo
Từng sợi nắng rớt theo màu đỏ
Lao xao tiếng phố
Chợ chiều còn họp giữa kinh đô

7.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em những ngọn đèn mờ
Trên nóc cao
Vầng trăng không tỏ
Tiếng rao đêm lạc giọng
Ơ hờ…
Người phu xe đợi khách bến đầu ô
Lão Mozart hàng xóm
Bẩy nốt cù cưa
Từng đêm quên giấc ngủ

Ta còn em tiếng dương cầm
Căn nhà đổ
Lả tả trên thềm
Bét-thô và Sonate Ánh trăng
Những nốt nhạc thiên tài
Lẫn trong mảnh vỡ…

Ta còn em một đam mê
Một vật vã
Một trống không
Tan tiệc
Tàn đêm
Cô gái áo đỏ Venise
Một bản valse dang dở
Những phím đàn long
Một kiếp người

8.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em khuya phố mênh mông
Vùng sáng nhỏ
Bà quán ê a chuyện nàng Kiều
Rượu làng Vân lung linh men ngọt
Mắt cô nàng lúng liếng đong đưa
Ngơ ngẩn bao chàng trai Kẻ Chợ
Cơn say quá dài thành một cơn mê…

9.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em tiếng hàng ngày
Reo vang đường phố
Lanh canh! Lanh canh!
Tia hồi quang chớp xanh
Toa xe điện lên đèn
Người soát vé áo bành tô sờn rách
Ai xuống Bờ Hồ!
Ai đi Mơ!
Ai lên Bưởi!
Lanh canh! Lanh canh!

Một đời cơ nhỡ
Trăm ngày ngược xuôi
Đầm đìa nước mắt
Áo vã mồ hôi
Bơ gạo mớ rau
Mẹ về buổi chợ
Lanh canh! Lanh canh!
Lá bánh, củ khoai
Đàn con trên bến đợi
Cuối ngày…

10.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em ráng đỏ chiều hôm
Đôi chim khuyên gọi nhau trong bụi cỏ
Đôi guốc bỏ quên bên ghế đá
Gã đầu trần thơ thẩn đường mưa…

Ta còn em một tên thật cũ Cổ Ngư
Chiều phai nắng
Cành phượng vĩ la đà
Bông hoa muộn in hình ngọn lửa
Chiếc lá rụng
Khởi đầu nguồn gió
Lao xao sóng biếc Tây Hồ
Hoàng hôn xa đến tự bao giờ?
Những bước chân tìm nhau
Vồi vội
Cuộc tình hờ bỗng chốc nghiêm trang

Ta còn em ngọn gió Nghi Tàm
Thoáng mùi sen nở muộn
Nhớ Nhật Tân
Mùa hoa năm ấy
Cánh đào phai

11.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em cơn mưa rào
Lướt nhanh qua phố
Chiếc lá bàng đầu tiên nhuộm đỏ
Cô gái băng qua đường
Chợt hồng đôi má
Một chút xanh hơn
Trời Hà Nội
Hôm qua…

Ta còn em cô hàng hoa
Gánh mùa thu qua cổng chợ
Những chùm hoa tím
Ngát
Mùa thu…

12.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em con đê lộng gió
Dòng sông chảy mang hình phố
Cô gái dựa lưng bên gốc me già
Ngọn đèn đường lặng thinh
Soi bờ đá…

Ta còn em mùa nước xuống
Mất tăm bãi giữa sông Hồng
Chiếc bè nứa xuôi qua
Lặng lờ
Không ghé bến
Con tàu nhổ neo
Hồi còi vọng
Như tiếng than dài
Mùa này trăng vỡ trên sông
Trong trống vắng
“Người đi! Ừ nhỉ! Người đi thực”
Lữ khách khẽ ngâm bài Tống biệt:
“Mẹ thà coi như chiếc lá bay…”

Ta còn em hàng cây khô
Buồn như dãy phố
Người bỏ xứ
Quay nhìn lần cuối
Những ngôi nhà cửa đóng
Im lìm.

13.
Riêng về một chuyến đi
Ga Hàng Cỏ.
Những người con lên đường.
Năm khởi chiến.
Tuổi mười tám trong hàng quân.
Đầu đời
Chàng trai nhận nụ hôn
Từ cô gái trong đám đông đưa tiễn…
Con tàu chở những người lính.
Về phía Nam vào trận đánh
Chở theo những căn phố.
Những con đường.
Chở nguyên Hà Nội nhớ.
Với những vết môi hôn.
Anh lính trẻ
Nghe tiếng súng khai trận.
Bỗng bàng hoàng.
Bỡ ngỡ.
Và thật bất ngờ.
Như nhận nụ hôn…

14.
Em ơi! Hà-Nội-phố!
Ta còn em chiếc xe hoa
Qua hàng liễu rủ
Cánh tay trần trên gác cao
Mở cửa
Mùa xuân trong khung
Chi chít chồi sinh
Ước vọng in hình xanh nõn lá
Giò phong lan
Điệp vàng rực rỡ

Ta còn em tà áo nhung huyết dụ
Bờ môi ai đậm đỏ bích đào
Những gót son dập dìu đại lộ
Đất nghìn năm còn mãi dáng kiêu sa
Phường cũ lưu danh người đẹp lụa
Bậc thềm nào in dấu hài hoa?

15.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em đường lượn mái cong
Ngôi chùa cổ
Năm tháng buồn
Xô lệch ngói âm dương
Ai đó còn ngồi bên gốc đại?
Chợt quên vườn hồng đã ra hoa
Chợt quên bên đường ai đứng đợi
Cuộc đời có lẽ nào
Là một thoáng bâng quơ!

Ta còn em một cuộc tình
Như một bài thơ
Những nỗi đau gặm mòn phận số
Nhật ký sang trang
Ghi thêm nỗi khổ…

16.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em lô xô màu ngói cũ
Hiu quạnh
Một ngôi nhà
Oa oa tiếng khóc
Ngày ra đời
Cơn bão rớt
Bẻ gãy cành đa
Con vừa lớn
Chinh chiến gần kề trước cửa

Ta còn em con đường đá
Lát bao niên kỷ
Cây si kia trồng tự năm nào
Nhớ ngày tóc mẹ chưa lên trắng
Chiều nay qua sông vắng
Xót mẹ
Còng lưng
Gánh tuổi già…

17.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em đống kim ngân
Đổ đầy Hàng Mã
Lâu đài, cung điện
Võng, lọng, ngựa, xe
Những hình nhân
Xênh xang áo mão
Một thời nào
Ngập ngụa vàng son…

Ta còn em mớ tro than
Tiền giấy
Mịt mù mặt phố
Che mờ
Khổ ải
Trần gian…

18.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em một Hàng Đào
Không bán đào
Một Hàng Bạc
Không còn thợ bạc
Đường Tràng Thi
Không chõng, không lều
Không ông nghè bái tổ vinh quy…

Ta còn em tiếng gọi trong đêm
Người trở về
Ngày đi nặng nỗi mang tên Nhớ
Ngày về căn nhà không biển số
Phố cũ quên tên
Quên bậc đá
Quên mái hiên
Quên cây táo trồng ngay trước cửa
Ngày về ra rả tiếng ve kêu
Thuở ấu thơ thỏa thích leo trèo
Võng trưa hè
Đung đưa kẽo kẹt
“À ơi! Trống đánh ngũ liên
Bước chân xuống thuyền
Nước mắt như mưa”
Bài tập đọc
Quốc văn giáo khoa thư
Bà ru cháu ngủ…
Người về sững sờ bên cánh cửa
Tiếng ơi à
Gọi lại
Mảnh đời quên…

19.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em mảnh đại bác
Ghim trên thành cũ
Một thịnh
Một suy
Thời thế
Lẽ hưng vong
Người qua đó hững hờ bài học sử…
Ta còn em dãy bia đá
Danh hình hội tụ
Rêu phong gìn giữ nét tài hoa
Ly rượu đầy xin rót cúng cha
Nghìn lạy cúi đầu thương đất tổ
Bến nước nào đã neo thuyền ngự
Đám mây nào in bóng rồng bay?

Ta còn em những giấc mơ nhã nhạc
Lộng lẫy xiêm y
Nhịp nhàng dáng vóc cung phi
Những hào kiệt
Những anh hùng
Vương triều nào cũng có
Những kẻ cuồng si cũng có
Thắp nén hương nhớ người tri kỷ

20.
Riêng về một tháng Chạp

Tháng Chạp
Những tàn cây óng ả sợi tơ hồng
Tháng Chạp thủ thỉ lời hò hẹn:
“Qua đợt gió mùa
Ngày mai ta đến với mùa xuân”
Tháng Chạp
Đôi tân hôn chưa kịp nằm chiếu hoa
Đã có tên
Trong vòng hoa tưởng niệm

Một tháng Chạp.
Trắng khăn sô
Khói hương dài theo phố…
Một tháng Chạp.
Thâu đêm.
Mẹ.
Thức.
Hóa vàng…

Một tháng Chạp.
Con đường ngẩn ngơ.
Dãy phố không người ở.
Những khu trắng nằm trong tọa độ.
Sập gụ, tủ chè, sách xưa và bình cổ.
Dòng chữ phấn ghi trên cánh cửa.
Tất cả thí thân cho một mất một còn.
Lời thề ra đi của những người bỏ phố.
“Còn một đống gạch còn trở về nhà cũ!”

Một tháng Chạp.
Phường phố rền vang còi hụ.
Cái chết đến tự phương nào?
Cách Thủ đô bao nhiêu cây số?
Giọng Hà Nội thật ngọt ngào.
Cô gái loan truyền tin bão lửa.
“Hỡi đồng bào! Hỡi đồng bào!”

Một tháng Chạp.
Cây bàng mồ côi mùa đông
Mảnh trăng mồ côi mùa đông
Nóc phố mồ côi mùa đông…
Tháng Chạp năm ấy in hình bao mộ phố

21.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em năm cửa ô
Năm cửa gió.
Cơn bão những năm nào qua đó.
Ba mươi sáu phố
Bao nhiêu mảnh vỡ?

Ta còn em một màu xanh thời gian
Một màu xám hư vô
Chợt nhòe
Chợt hiện
Chợt lung linh ngọn nến
Chợt mong manh
Một dáng hình
Nhợt nhạt vàng son
Đậm đầy cay đắng

Người nghệ sĩ lang thang hoài trên phố.
Bỗng thấy mình không nhớ nổi con đường!
Một mình giữa bóng chiều sa
Tha hương ngay trước cổng nhà mẹ cha
Một bầu trời mãi mãi của riêng ta
Những nỗi buồn vô cớ!
Luôn luôn rất lạ

22.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em cánh nhạn chao nghiêng.
Những giọt sương nhòa bóng điện.
Mặt nước Hồ Gươm.
Bỗng nhiên trở lạnh.
Tháp Rùa bóng nước lung linh.
Người ra đi mang theo buốt giá.
Áo choàng không ấm thân gầy.
Cầm bằng theo cánh chim bay.
Người đi tìm khoảng cách
Để quên.
Nào biết nơi phương xa.
Tháng năm mài mòn.
Đôi mắt nhớ.

23.
Em ơi! Hà-Nội-phố !
Ta còn em mùi hoàng lan
Ta còn em mùi hoa sữa
Tiếng giày ai gõ nhịp đường khuya
Thang gác thời gian
Mòn thân gỗ,
Ngôi sao lẻ lạc vào căn xép nhỏ…

Ta còn em!
Ta còn em
Ta còn em
Mãi mãi…

(Mùa đông 1972)

---

"Ôi tha thiết lòng ta biết bao nhiêu! Mỗi tấc đất Hà Nội đượm thắm máu hồng tươi".

(Nguyễn Đình Thi)

[Nhật Minh]

nqbinhdi viết

Năm ấy, Tết tôi được về HP (tôi đã kể trong thread Ngày xưa ơi) thì thấy cả cái ô phố bao quanh bởi các đường Cát Dài tôi ở, Mê Linh, Lê Chân và Cầu Đất bị đánh sập ruỗng bên trong (nhà phố ngoài mặt các đường thì vẫn còn nguyên vẹn song bên trong thì tan hoang). Tôi leo lên tầng 3 nhà tôi ở nhìn xuống phía trong thì thấy lộn tùng phèo tất, Tết đến mà đêm vẫn còn thấy người soi đèn đi đào bới đống đổ nát và hương thắp khắp nơi, cháy đùng đùng do gió thổi. may mà bom rơi đến cách tường bao khu nhà tôi ở chừng 50 mét thì hết, sập nát hết cho đến sát tường bao khu nhà tôi. Khu Chợ con cũng bị đánh tan nát, khu ấy chết rất nhiều người vì chủ quan không chịu đi sơ tán. B52 mà giã xuống thì kinh khủng lắm. Đại khái mỗi một B52 mang được chừng 30 tấn bom, vị chi là chừng 100 quả bom 300 cân (một quả như thế là đủ làm sập đến tận tầng trệt cả 1 tòa nhà 4 tầng dài khu tập thể công nhân ạ). 3 chiếc 1 tốp rải vào 1 chỗ là ném cả 300 quả bom xuống 1 vệt chừng 1 km dài, rộng chừng 300-400m, có thể nói là trong cái vệt ấy thì hầu như không ai tránh được thương vong, dù có chui dưới hố cá nhân bởi sức ép của bom là đủ chết hay bị thương rồi.

Cảm ơn, cảm ơn bác ngbinhdi rất nhiều. Bác là chứng nhân cho ấn tượng mờ ảo của tôi về những ngày tháng đó. Mờ ảo vì có lẽ lúc đó tôi ít hơn bác một vài tuổi, nhận thức chưa được chín chắn bằng, nhưng dù mờ ảo thì vẫn là thật, vẫn cảm nhận thấy và nhớ mãi đến bây giờ, khi ta kỷ niệm 40 năm bác ạ. Vẫn muốn nghe bác kể tiếp về HP bác ạ. Cảm ơn nhiều.