Kỷ niệm xem phim Liên xô ở Hà nội vài chục năm trước.

[Mien trung]

Bác Ngbinhdi đoán lệch tuổi tôi đi mấy năm, tôi cầm tinh con mèo mà.
Ngôi nhà tôi ở HP lúc đó ngay ngã tư Trần Quang Khải - Hoàng Văn Thụ, mà cũng chỉ ở đó đâu khoảng 2-3 năm nên những nhân vật nổi tiếng nọ mà bác nhắc tới khi đó tôi chưa biết được. Chỉ nhớ có trường học sinh nữ miền Nam số 13 ở đối diện bên kia đường TQK, lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói bên trong. Còn phía đối diện phía đường HVT là nhà thuốc của bác sỹ Vũ Đô Hồ thì phải. Sau này nhà tôi chuyển về khu Lạc Xuân Đài cạnh chợ Lạc Viên, cách bãi chiếu bóng Nhân Dân và Ngã Năm khoảng 800 mét. Từ đây tôi chủ yếu xem phim bãi và cũng rất nhiều sự kiện khi xem phim ở địa điểm mới này.
Phim LX, TQ là chủ yếu lúc ấy. Có những phim nổi tiếng đông nghịt người xem của LX tôi được xem tại đây như: Mũi tên xanh, Vụ án rắn côbra, Số phận 1 con người... Cũng thời gian này có phim "Chung 1 dòng sông" phim truyện VN đầu tiên. Khỏi phải nói, bãi chiếu bóng chen chật cứng người. Phim bắt đầu chiếu lúc 8 giờ tối mà 4-5 giờ chiều nhiều người đã chen nhau vào bãi để chiếm chỗ tốt...
Còn thường thì bãi chiếu các phim khác cũng không đông lắm. Người lớn 1 hào, trẻ con 5 xu 1 vé nên thường 1 tuần tôi cũng xin được tiền vào xem 2 -3 lần. Khi vào bãi thông thường phải ngồi chờ 1 tiếng thì phim mới chiếu. Hồi đó các loa phóng thanh ở 2 bên màn ảnh ra rả hát hết bài này đến bài khác. Tuần nào tôi cũng vào bãi chờ xem phim nên các bài hát phát đi phát lại tôi nghe mãi đến nhập tâm cho đến tận bây giờ. Nếu tôi có ca cẩm lên giờ ai nghe thấy cũng chẳng biết là bài gì, chẳng hạn có ai biết bài hát với những câu như sau không?
" Muôn cành đào ra hoa, xuân đã đến, và tôi nay đã lớn.
Này từ đôi mắt huyền, đôi má hồng, xinh đẹp như nắng xuân đầy ái ân
Nhìn đôi chim trên cành mà lòng tôi thấy mơ màng một bóng ai đứng bên mình .
Mẹ ơi có hay chăng nhiều chàng trai đang ước mong hằng đua tiếng yến oanh ...."

Hồi đó các đám cưới ở HP tôi thấy bao giờ cũng có người lên hát bài này, rất là hợp cảnh hợp tình.
Các phim LX lúc đó tôi thích nhất là các phim về nội chiến, phim về chiến tranh chống phát xít Đức như : Khởi đầu, Chiếc đầu tầu Micônca, Dặm đường máu lửa, Chiếc tầu ngầm K8 , Hai sỹ quan ... nhiều lắm. Giờ đây có vào You tube tôi cũng tìm được 1 số. Người thứ 41 những năm 58-60 tôi thấy chiếu thoải mái ở các rạp phim. Chắc chỉ cấm vào khoảng năm 64 trở đi, một bộ phim đầy tính nhân văn tuy kết cục có vẻ bi thảm. Còn phim Hai chiến sỹ (2 người lính) thì tôi chưa nghe nói cấm bao giờ, song về sau cũng không bao giờ thấy chiếu lại nữa.