Kỷ niệm xem phim Liên xô ở Hà nội vài chục năm trước.

[Nhật Minh]

nqbinhdi viết

Cái rạp Lê Văn Tám đầu phố Lê Chân, chỗ cắt đường Mê Linh (trước cổng trường Ngô Quyền - ngày xưa là trường Bô-nan) ngày trước là của người Tàu. Nó nằm gần khu Hoa Kiều sống tập trung quanh phố Trung Quốc (tên gọi ngày xưa của đường Lý Thường Kiệt) bên kia sông Lấp.
Trên đường Lý Thường Kiệt ngày trước cũng có một rạp - rạp Hồng Hà. Tôi xem phim Ông già Khốt-ta-bít lần đầu tiên là ở đó.

Lại cảm ơn bac ngbinhdi nữa đây. Cứ mỗi lần gặp bác lại được biết thêm một rạp chiếu phim nữa ở HP. Tôi bị hố rồi, lên mạng nói về Hải Phòng với tình cảm lâm ly nhưng kỳ thực biết về HP mới ở tầm bình dân học vụ. Nhân tiện xin hỏi thêm bác cái đường bên hông rạp Lê Văn Tám cong cong chạy cắt qua đường Cầu Đất, đâm vào chợ ... gì đó tên là gì bác nhỉ? phố đó cũng chủ yếu người Tàu bác ạ. Tôi có anh bạn cùng lớp người gốc Hoa nhà ở phố đó, những năm 80 ra chơi gặp lại bạn tôi muốn hỏi mà không dám hỏi, rằng sao mày không về nước, bắt tay nhau thân mật nhưng trong lòng cứ lăn tăn, gượng gạo thế nào đó.
Nhà tôi ở đường Cát Dài, khu tập thể bệnh viện Việt Tiệp, đối diện ngõ Ngô Sĩ Liên, đoạn giữa hai đường Cát Cụt và Mê Linh. Cái cửa hàng bán rau muống mậu dịch mà tôi nhắc đến ở ngay đầu góc ngã tư Cát Dài - Mê Linh, đối diện chéo qua bên kia đường là đồn công an khu phố Lê Chân. Bọn trẻ con ngõng cổ thấy xe cải tiến chở đầy rau muống đi từ phía hồ Sen đến cùng hét toáng lên: "rau muống" và đồng loạt nhảy xổ vào cái ô cửa nhỏ thà chết... bẹp, nhất định không chịu rời vị trí chờ mua rau. Cảnh chen nhau mua rau muống cũng y hệt cảnh các "kỵ sĩ không đầu" chen nhau mua vé xem phim Liên Xô mà chúng ta đang kể cho nhau nghe trong topic này. Hy vọng những mẩu chuyện của tôi vừa kể không xa lạ với các bác vừa mang một chút gì đó bản sắc dân cowboy đất cảng
Trong phạm vi khoảng 1km vuông này thì tôi còn nhớ rõ dù bây giờ đường phố, ngõ phố đã thay tên. Hình như không còn tên đường Cát Dài nữa, tôi buồn lắm. Sau này vào đại học, may mà tôi không học văn, nếu không chỉ suốt ngày thơ thẩn, ngợi ca, gặm nhấm nỗi buồn của mình.
Hôm qua tôi mởi tải được 2 phim "Số phận một con người" của bác ngthach làm phụ đề và "Aladin và cây đèn thần" do bác hungmi giới thiệu, kỳ công chuyển định dạng .flv sang .avi, đưa vào powerpoint, thế là thành bộ phim hoàn chỉnh. Cảm ơn các bác nhiều lắm, và tôi còn muốn cảm ơn hơn nữa nếu "vô tình" ta nhận ra nhau.

[nqbinhdi]

Nhật Minh viết

Lại cảm ơn bac ngbinhdi nữa đây. Cứ mỗi lần gặp bác lại được biết thêm một rạp chiếu phim nữa ở HP. Tôi bị hố rồi, lên mạng nói về Hải Phòng với tình cảm lâm ly nhưng kỳ thực biết về HP mới ở tầm bình dân học vụ. Nhân tiện xin hỏi thêm bác cái đường bên hông rạp Lê Văn Tám cong cong chạy cắt qua đường Cầu Đất, đâm vào chợ ... gì đó tên là gì bác nhỉ? phố đó cũng chủ yếu người Tàu bác ạ. Tôi có anh bạn cùng lớp người gốc Hoa nhà ở phố đó, những năm 80 ra chơi gặp lại bạn tôi muốn hỏi mà không dám hỏi, rằng sao mày không về nước, bắt tay nhau thân mật nhưng trong lòng cứ lăn tăn, gượng gạo thế nào đó.
Nhà tôi ở đường Cát Dài, khu tập thể bệnh viện Việt Tiệp, đối diện ngõ Ngô Sĩ Liên, đoạn giữa hai đường Cát Cụt và Mê Linh. Cái cửa hàng bán rau muống mậu dịch mà tôi nhắc đến ở ngay đầu góc ngã tư Cát Dài - Mê Linh, đối diện chéo qua bên kia đường là đồn công an khu phố Lê Chân. Bọn trẻ con ngõng cổ thấy xe cải tiến chở đầy rau muống đi từ phía hồ Sen đến cùng hét toáng lên: "rau muống" và đồng loạt nhảy xổ vào cái ô cửa nhỏ thà chết... bẹp, nhất định không chịu rời vị trí chờ mua rau. Cảnh chen nhau mua rau muống cũng y hệt cảnh các "kỵ sĩ không đầu" chen nhau mua vé xem phim Liên Xô mà chúng ta đang kể cho nhau nghe trong topic này. Hy vọng những mẩu chuyện của tôi vừa kể không xa lạ với các bác vừa mang một chút gì đó bản sắc dân cowboy đất cảng
Trong phạm vi khoảng 1km vuông này thì tôi còn nhớ rõ dù bây giờ đường phố, ngõ phố đã thay tên. Hình như không còn tên đường Cát Dài nữa, tôi buồn lắm. Sau này vào đại học, may mà tôi không học văn, nếu không chỉ suốt ngày thơ thẩn, ngợi ca, gặm nhấm nỗi buồn của mình.
Hôm qua tôi mởi tải được 2 phim "Số phận một con người" của bác ngthach làm phụ đề và "Aladin và cây đèn thần" do bác hungmi giới thiệu, kỳ công chuyển định dạng .flv sang .avi, đưa vào powerpoint, thế là thành bộ phim hoàn chỉnh. Cảm ơn các bác nhiều lắm, và tôi còn muốn cảm ơn hơn nữa nếu "vô tình" ta nhận ra nhau.

Cạnh cái cửa hàng rau nuống mậu dịch đó có một hàng đổi bún nữa đấy bác có nhớ không (đổi gạo lấy bún)? Quá tí nữa về phía khu tập thể nhà bác thì có một cái ngõ nhỏ, tôi học vỡ lòng ở đó, chênh chếch đồn Công An khu phố Lê Chân.

Cái con phố nhỏ bác hỏi chạy cong cong từ đầu rạp Lê Văn Tám ra đường Cầu Đất (đâm sang bên kia là cái chợ có tên rất cổ quái là chợ Cố Đạo - mặc dầu phố đó đâm vào một cái đền thờ Hồi giáo cũ có những chóp mái đền hình quả nhót) là đường Lê Chân, có trường cấp 1 Minh Khai, ngay cạnh đền Nghè thờ bà Lê Chân. Ngày còn bé, trước cổng đền bao giờ cũng có một hàng thịt bò khô do một ông già Tàu bán, tay kéo cắt thịt bò tanh tách. Người Tàu về nước là mất cái món khoái khẩu ấy của trẻ con Hải Phòng, cũng chẳng cao lương mỹ vị gì, chỉ là đu đủ nạo với vài sợi cà-rốt, chan tương ớt pha dấm chua chua mà cay xè, cắt vài sợi thịt bò khô mà sao quyến rũ, 5 xu một đĩa nhỏ. Bên cổng trường lúc nào cũng có cả vài hàng ốc mút, ốc bé tí, mằm mặn, bẻ một đầu ốc trong lỗ đồng 2 hay 5 xu rồi mút, với bọn trẻ con cấp 1 chúng tôi, sao mà ngon tuyệt trần. Bây giờ không sao thấy lại nữa. Trước cổng trường Minh Khai có cái ngõ nhỏ lát đá chạy đâm ra đường Trần Phú nên gọi là Ngõ Đá. Ngày còn bé học lớp 1-2 tôi cũng có một cô bạn người Hoa sống trong ngõ đó, chính cô bé ấy dạy tôi hát bài hát: "Dù anh đi khắp nơi/tới khắp chốn chân trời/cất tiếng anh kêu gọi/có chúng tôi đáp lời./Toàn nhân dân Trung Hoa, Cu Ba/cánh sát cánh vững bền như núi/cùng nhân dân thế giới sát cánh/ đế quốc Mỹ kia sẽ tan tành/Cuba si Yankee no/Cuba si Yankee no...".

Phố Cát Dài từ ngày hòa bình lập lại năm 1955 đã đổi tên thành phố Hai Bà Trưng song dân Hải Phòng đã hơn nửa thế kỷ nay vẫn gọi song song hai tên, cả Cát Dài (gọi nhiều hơn) lẫn Hai Bà Trưng. Tôi sống thời thơ ấu ở phố đó, cho tới khi đi bộ đội, gần hiệu kem Việt Cường, bên dãy chẵn chứ không phải bên dãy lẻ như bác. Nhà tôi nằm giữa 2 rạp Tân Việt và Công Nhân. Phim đầu tiên tôi được xem (năm 1959) là ở rạp Công Nhân, phim Cánh buồm đỏ thắm. Chẳng hiểu sao bây giờ tôi vẫn nhớ, suất chiếu ấy có chiếu cả phim phụ là Hội nghị Băng-đung (phim tài liệu đen-trắng).

PS: 1. Không hiểu sao ngày còn thiếu niên, đọc Bỉ Vỏ của Nguyên Hồng tôi cứ hình dung ra cảnh Tám Bính từ Thủy Nguyên sang Phòng lần đầu, từ đầu Cầu Đất len lén đi dọc theo phố Cát Dài nhà mình, một tay cắp cái nón mê.
2. Ngoài khu nhà bác, cuối đường Cát Dài, bên hông bệnh viện Việt-Tiệp phía bên kia đường (sát cái ga An Dương cũ gần chỗ chắn tàu) còn có một khu tập thể nữa của bệnh viện Việt-Tiệp, một cái nhà hai tầng chạy dọc phố, quét vôi màu vàng với những cánh cửa gỗ tạp sơn màu xanh. Trong trại trẻ quân đội chúng tôi có hai chị em Hiền-Hải nhà ở đó, bố các em ấy là sĩ quan của sư đoàn cha tôi, sau đi chiến trường rồi hy sinh. Sau 1975, họ đã chuyển về Nha Trang sống (bố-mẹ các em đều là cán bộ miền Nam tập kết), mẹ của các em ấy là y sĩ của BV Việt-Tiệp nên được phân nhà ở đó.

[Nhật Minh]

Bác ngbinhdi ơi, mình nói chuyện với nhau thế này (về HP) có làm phiền các bác trong topic nhớ... về HN không ạ? tôi cảm tình bác rồi đấy ạ. Nhân tiện xin chính thức gọi bác là bác vì rằng lúc bác xem phim "cánh buồm đỏ thắm" ở rạp Tân Việt thì tôi sắp được ra đời ạ. Rất trân trọng những tình cảm và tâm sự của bác đã trao đổi với tôi. Thế bây giờ bác đăng ký thường trú ở đâu ạ? Nghe bác nhắc nhiều đến Nha Trang liệu có phải nơi đó không ạ? để khi nào tôi (chú) tìm gặp chơi ạ?
Cái khu tập thể ở đầu đường Cát Dài cạnh ga An Dương người HP gọi là "khu tập thể 4 gian" vì cứ vào mỗi ô cầu thang thì có 4 phòng. Nhà tôi đầu tiên ở đó. Mẹ tôi đi học, ba tôi đi làm, tôi ngồi chơi cầu thang trông nhà. Đang chơi có một chú ăn mặc lịch sự đi từ trên cầu thang xuống xoa đầu tôi: "cháu ngoan lắm". Đến chiều ba tôi về phát hiện nhà bị cạy khóa cửa, mất chiếc đồng hồ để bàn có cái vệ tinh sáng xanh, chạy vòng tròn kêu tic tắc. Sự việc mất đồng hồ vệ tinh hồi đó tương đương mất tivi LED bây giờ, thế là lại bị đòn, mà lúc đó tôi chưa học vỡ lòng.
Sau nhà gia đình tôi mới chuyển về chỗ giữa đường Cát Dài. Thế bác không tham gia làm phụ đề tiếng Việt cho phim Nga à? Tôi chưa bao giờ đến nước Nga như nhiều người chưa bao giờ được gặp Lê Nin vậy. nên nghe các bác hò hẹn nhau gặp mặt muốn ngó vào nhưng ngại vì không thuộc thành phần "cơ bản". Nên tôi chọn cách thỉnh thoảng xông vào forum, chủ yếu lắng nghe các bác, thỉnh thoảng buông lời châm chọc (theo nghĩa vô tư, vui vẻ) một ai đó, qua giọng điệu các bác trao đổi hoặc viết bài, và phản ứng của mọi người với ý kiến của tôi mà tôi suy đoán tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp, tâm hồn của các bác, đó cũng là một cách giải trí lành mạnh phải không ạ?
Trách bác ngbinhdi vì bác mà mấy hôm nay tôi lên mạng, vào N3 và kể lể dài dòng bất thường ạ.

[xuan_muon]

Ngày xửa ,ngày xưa ấy . Trên đường hàng cót có cái rạp Đại Đồng , phải không bà con nhỉ ? tôi cũng có một kỷ niệm với film Liên Xô ở rạp này .
Hôm đó chủ nhật , cô giáo dẫn cả lớp đi xem phim những kẻ báo thù không bao giờ bị bắt , hồi đó phim này đối với mấy đứa nhóc tụi tôi là hay cực kỳ .bộ phim này nhiều tập ,nhưng rạp chỉ chiếu 2 hay 3 tập gì đó một buổi ,nhưng vì phim đang ăn khách nên các rạp cứ phải chạy xô , chuyện xem xong 1 tập rồi nghỉ giải lao cả tiếng rồi mới xem tiếp là chuyện thường , thỉnh thoảng lại có khi chiếu nhầm lẫn lộn các tập .Đấy cũng là một kỷ niệm ,nhưng hôm nay tôi có một kỷ niệm khác . Cả lớp đang xếp hàng một trật tự vào rạp thì bỗng đâu 3-4 đứa trẻ con chạy thục mạng qua cổng soát vé ,tôi đang ngơ ngác không biết chuyện gì xảy ra thì Bác bảo vệ tóm ngay được một đứa ( chắc nhỏ hơn tôi một tuổi ) chẳng nói chẳng rằng Ông lôi ngay nó ra ngoài cửa ,bợp cho một bợp tai và thụi một phát vào lưng,tôi còn thấy cái vỏ áo bông xanh đã bạc màu hơi khuỵu xuống và đứng dậy , bước vài bước rồi quay lại ,không khóc, tỉnh queo như chuyện ấy thật bình thường ,có vẻ như đang tiếp tục cho một trận ''chiến đấu '' mới .Trái tim bé nhỏ tội nghiệp của tôi như thắt lại , lúc đó và khi tôi lớn lên vẫn hỏi ? vì sao thế ,vì sao lại đánh nó ,vì sao không cho nó vào ,có phải vì nó nghèo không có tiền không ?
Bộ phim những kẻ báo thù không bao giờ bị bắt kể về những chú bé con mưu trí và dũng cảm ,bọn bạn trong lớp ồ lên khoái chí , tôi chỉ nghĩ sẽ có ngày quay lại dẫn chú bé vào rạp .

[nqbinhdi]

Nhật Minh viết

Bác ngbinhdi ơi, mình nói chuyện với nhau thế này (về HP) có làm phiền các bác trong topic nhớ... về HN không ạ? tôi cảm tình bác rồi đấy ạ. Nhân tiện xin chính thức gọi bác là bác vì rằng lúc bác xem phim "cánh buồm đỏ thắm" ở rạp Tân Việt thì tôi sắp được ra đời ạ. Rất trân trọng những tình cảm và tâm sự của bác đã trao đổi với tôi. Thế bây giờ bác đăng ký thường trú ở đâu ạ? Nghe bác nhắc nhiều đến Nha Trang liệu có phải nơi đó không ạ? để khi nào tôi (chú) tìm gặp chơi ạ?
Cái khu tập thể ở đầu đường Cát Dài cạnh ga An Dương người HP gọi là "khu tập thể 4 gian" vì cứ vào mỗi ô cầu thang thì có 4 phòng. Nhà tôi đầu tiên ở đó. Mẹ tôi đi học, ba tôi đi làm, tôi ngồi chơi cầu thang trông nhà. Đang chơi có một chú ăn mặc lịch sự đi từ trên cầu thang xuống xoa đầu tôi: "cháu ngoan lắm". Đến chiều ba tôi về phát hiện nhà bị cạy khóa cửa, mất chiếc đồng hồ để bàn có cái vệ tinh sáng xanh, chạy vòng tròn kêu tic tắc. Sự việc mất đồng hồ vệ tinh hồi đó tương đương mất tivi LED bây giờ, thế là lại bị đòn, mà lúc đó tôi chưa học vỡ lòng.
Sau nhà gia đình tôi mới chuyển về chỗ giữa đường Cát Dài. Thế bác không tham gia làm phụ đề tiếng Việt cho phim Nga à? Tôi chưa bao giờ đến nước Nga như nhiều người chưa bao giờ được gặp Lê Nin vậy. nên nghe các bác hò hẹn nhau gặp mặt muốn ngó vào nhưng ngại vì không thuộc thành phần "cơ bản". Nên tôi chọn cách thỉnh thoảng xông vào forum, chủ yếu lắng nghe các bác, thỉnh thoảng buông lời châm chọc (theo nghĩa vô tư, vui vẻ) một ai đó, qua giọng điệu các bác trao đổi hoặc viết bài, và phản ứng của mọi người với ý kiến của tôi mà tôi suy đoán tuổi tác, giới tính, nghề nghiệp, tâm hồn của các bác, đó cũng là một cách giải trí lành mạnh phải không ạ?
Trách bác ngbinhdi vì bác mà mấy hôm nay tôi lên mạng, vào N3 và kể lể dài dòng bất thường ạ.

@ bác Nhật Minh,

Tiếng Nga của tôi ngắn cũn ngắn cỡn dù cũng có được học một ít (tôi thì đã từng đặt chân tới nước Nga vài lần, mỗi lần vài ngày song chưa từng được học tập ở đó), không đủ để tham gia dịch và làm phụ đề phim Nga. Đôi khi xem phim Nga cũng hiểu, ấy là phim nào nói in ít thôi, tỷ như phim Brestskaya Krepost. Đúng đêm 9-5 vừa rồi, kỷ niệm Chiến thắng phát xít Đức, trên kênh OPT1 có chiếu phim này, tôi thì rình xem truyền lại duyệt binh nên tình cờ xem được, nghe hiểu cũng kha khá (là vì chẳng ai nói mấy, chỉ mấy cái khẩu lệnh "Chuẩn bị chiến đấu", "Theo tôi!"... thì nghe mãi nó quen rồi, từ thời còn làm lính). Nhưng mà phim ấy hay thực. Hay bởi nó chân thực, không sống sượng và đẩy người ta vào những tình thế cực đoan nhất, nhất là từ đó ta có thể học được nhiều điều. Và quả thật, vừa xem phim, tôi cũng vừa tự hỏi: "Nếu ta là một trong những người lính ấy, trong hoàn cảnh tuyệt vọng ấy, ta sẽ xử sự ra sao?". Rồi tôi cũng tự trả lời được thôi, rằng: Cuộc sống thì quý lắm, ai cũng muốn sống cả, chẳng ai muốn phải chia lìa mãi mãi với gia đình, với những người thân yêu, song dù có tuyệt vọng thì ta cũng sẽ chiến đấu như những người lính ấy, dù chỉ với dao găm hay chỉ là khúc gỗ, chiếc ghế cầm tay, thậm chí kể cả bằng răng và nắm đấm. Bởi ta có sống thì 100 năm sau cũng sẽ phải chết, ai cũng thế, hy sinh lớn đến mấy rồi cũng có thể bù đắp được, đau thương nào rồi cũng đến lúc lành. Chỉ là nếu mất Tổ quốc, chúng ta sẽ mãi mãi là nô lệ. Vì vậy, chiến đấu là điều tất nhiên, như năm xưa lúc còn gần như thiếu niên ta đã sẵn sàng cầm súng chiến đấu vậy. Cũng trong phim này, không biết tôi nghe có nhầm không, hình như có một chỗ, khi pháo và máy bay Đức dội lửa xuống doanh trại, trong cơn hoảng loạn và nháo nhào lửa đạn ấy, có ai đó đã gào lên đại loại: "Đừng mắc mưu khiêu khích" hay gì đó. Và tôi đã nghĩ về điều này rất lâu sau đó, nhất là trong những ngày này khi sóng Biển Đông sủi bọt trắng xóa.

Tôi thì như trong profile đã ghi, hiện đang sống ở Hà Nội bác ạ, và do vậy sẽ thật khó để có thể gặp bác được. Tuy nhiên, thế giới này đã hẹp lại biết bao nhờ Internet. Gặp gỡ nhau trên 4R là một đặc điểm mới của thời đạu ngày nay đấy bác ạ.

PS: Nếu có làm gián đoạn mạch của thread này, xin bà con cô bác đại xá nhé.

[xuan_muon]

nqbinhdi viết

@ bác Nhật Minh,

PS: Nếu có làm gián đoạn mạch của thread này, xin bà con cô bác đại xá nhé.

Ôi ! Bác nguoibinhdi ơi , Bác lại khách sáo rồi .Tôi cũng tình cờ tham gia topic này vì tự nhiên đi tìm bộ phim Ti Mua và đồng đội .Ngày còn nhỏ tôi lục lọi trên giá truyện của chị thì thấy có cuốn truyện này , tôi đọc rất nhiều lần vì hồi đó thấy nó rất hay ,tuy nhiên chưa bao giờ xem bộ phim này . Tôi cũng có một tư tưởng hơi lập dị là hễ đã xem truyện nào thấy rất hay rồi thì không có ý đi tìm bộ phim cùng tên vì phim sẽ làm mình thất vọng với những nhân vật tự mình hình tượng lên qua nội dung câu chuyện .
Tôi vẫn theo dõi những câu chuyện của mọi người ở đây ,đặc biệt là những hồi ức của Bác và Bác Nhật Minh về Hải Phòng ,qua những câu chuyện tôi thật thích thú về HP xưa . HP ngày xưa khác với bây giờ nhiều lắm ,tôi cũng có những cảm tình đặc biệt với HP và thú thật với bác một bài hát mà tôi rất yêu thích và cũng đã từng biểu diễn thành công trong các hội diễn văn nghệ là bài Thành phố Hoa Phượng đỏ .Tôi đến HP là khá ít so với những thành phố lớn khác ,nhưng lại có nhiều kỷ niệm sâu sắc về HP .Chính những tình cảm đặc biệt của HP của những năm 80-90 cũng đã cho tôi cảm hứng thể hiện thành công bài hát này ,''Những Bến Bính ,xi măng ,cầu rào ,cầu đất ,Lạc Viên '' . Nhân đây cũng xin các Bác đang theo dõi topic này '' đại xá '' cho tôi , là tôi và ca sĩ Phan Muôn chẳng có bất cứ một dính dáng gì , đọc lại bài viết của mình cách đây mấy hôm tôi giật mình vì viết đùa ''gió nhẹ'' nhưng có thể để mọi người hiểu lầm .
Bác cứ viết câu chuyện ký ức của mình về HP , tôi đang hứng thú theo dõi , còn cái câu ''Đại xá'' bác thêm vào là : lái mới xin đại xá và gắn nó vào kính hậu xe 4b của bác

[Motthoanghuongxua]

xuan_muon viết

Bây giờ tôi đang quay cuồng và điên đảo với nhịp sống mới ,nhưng tận đáy lòng mình bao giờ cũng giành một nơi yên tĩnh để cất dấu ở đó những tình cảm ,những giá trị đạo đức tuyệt vời từ văn hóa Nga . Tôi vẫn luôn đi tìm lại ngày xưa .

Ôi tìm được người đồng bệnh tương lân đây rồi. Khổ thân mình vốn liếng tiếng Nga thì chỉ được Xpa-Xpơ với cả ..cái gì ba ba gư trong Hãy đợi đấy mà lại say mê văn hóa Nga và đất nước Nga từ thửa nhỏ. World Cup hay Euro năm nào cũng lót dép ủng hộ đội Nga thế mà toàn bị loại từ vòng đầu tiên, chán ghê.

Xem nào phim Nga thì vẫn nhớ lắm vì đây là những bộ phim đầu tiên mình được xem. Thời đấy toàn đen trắng, làm gì đã có vô tuyến màu, mà cả khu mới có một hai nhà có thôi. Từ Tình yêu của tôi, Nỗi buồn của tôi đến Hãy đợi đấy, BÀi ca Người lính, Khi đàn sếu bay qua, Moscow không tin vào những giọt nước mắt, 17 khoảng khắc của mùa xuân, Đi tìm thuyển trưởng Grant.... Tuy nhiên cũng có những phim chán ngắt, toàn thấy hai ông già nói chuyện, ngủ được một lát dạy vẫn thấy đang ngồi nói

Đổi vị thì được xem phim bãi. Nô nức từ 4, 5 h chiều ăn cớm sớm rồi trẻ con người lớn cả khu rủ nhau đi. Đôi khi đén nơi thì ..hoãn chiếu lại hậm hực đi về. Không biết bác nào có nhơ cấu "Bãi cỏ xanh khôg một bóng người và hai hiệp sĩ đánh nhau trong bóng tối" để chỉ những hôm...hoãn chiếu không nhỉ. Bộ phim "Truyền thuyết tình yêu" là một trong những phim mình được xem mầu đầu tiên, ngất ngây con gà tây... Khi zai chính lớn lên nhìn vào bình nước và hiện lên khuôn mặt xinh đẹp của nữ chính (người Ấn Độ) thì không chỉ có zai mà cả trăm con tim đang dõi theo cũng ...bị tiếng sét ái tình đánh trúng...Mình nhớ cảnh kết khi hai người bơi trong giông bão chạm tay vào nhau quanh cái vò thì cũng là lúc một cơn sóng khổng lồ dâng lên, nhấn chìm cả hai...

Phim cổ tích của Nga cũng hay ghê. Có cái phim gì mà cô gái sống với mụ dì ghẻ, mụ ấy bắt phải đi tìm hoa giữa mùa đông, may gặp được thần Thời gian nên thần ấy gọi thần Tháng Năm đến để hoa nở. Seo mà cô gái với thần Thời gian đẹp đôi thế cơ chứ...

Bây giờ thì mù tịt phim Nga rồi. Một trong những phim cuối cùng được xem là Tình yêu tuổi học trò hay đại loại như thế. Phim kể về hai bạn trẻ trung học yêu nhau, cô gái có mang, chàng trai lo lắng và hoảng sợ nên trốn chạy...Cô gái rất giận nhưng vẫn yêu tha thiết (xé tan bức hình của him rồi lại dán lại, là cho phẳng và ...hôn). Năm tháng qua đi, họ gặp lại nhau trong một buổi họp lớp và cùng xem lại một đoạn phim khi cả lớp chơi đá bóng. Cô gái đã sút tung lưới của đội kia (do chàng trai giữ gôn) và cả hai còn hôn nhau say đắm...Cả hai cùng xúc động và bỏ ra ngoài. Hình như sau đó zai có xin tha thứ và được quay lại nhưng cô gái không đồng ý.....

Ai có link phim này thì chỉ cho mình với nhé....Xpa-Xpơ (các bác đừng ném đá...)

[Mien trung]

Bác nqbinhdi ơi! Cách đây không lâu, quãng năm ngoái tôi có xem được phim "Cánh buồm đỏ thắm" trong You tube, cả phim " Người cá" ... nữa. Nói chung có thể tìm xem lại các phim Xô viết cổ điển những năm 50-60 khá nhiều trong You tube. Chỉ có điều là phải đánh ký tự Nga tên phim vào ô tìm kiếm và bấm thì sẽ có ngay các phim ta cần.
Tên tiếng Nga phim CBĐT - фильм алые паруса. Bác copy và đưa vào ô tìm kiếm trong You tube để thử xem. Chúc bác vui khi xem lại bộ phim yêu thích ngày xưa.

[nqbinhdi]

Mien trung viết

Bác nqbinhdi ơi! Cách đây không lâu, quãng năm ngoái tôi có xem được phim "Cánh buồm đỏ thắm" trong You tube, cả phim " Người cá" ... nữa. Nói chung có thể tìm xem lại các phim Xô viết cổ điển những năm 50-60 khá nhiều trong You tube. Chỉ có điều là phải đánh ký tự Nga tên phim vào ô tìm kiếm và bấm thì sẽ có ngay các phim ta cần.
Tên tiếng Nga phim CBĐT - фильм алые паруса. Bác copy và đưa vào ô tìm kiếm trong You tube để thử xem. Chúc bác vui khi xem lại bộ phim yêu thích ngày xưa.

Cám ơn bác đã có nhã ý cung cấp cách tìm phim Cánh buồm đỏ thắm. Tuy nhiên tôi đã tìm thấy phim này từ trước, xem nghe không hiểu mấy, bập bập bõm bõm thôi vì tiếng Nga của tôi bây giờ thì dùng từ đường phố đánh giá là thuộc hạng củ chuối cũng chẳng sai mấy, quên gần hết rồi. Có lẽ đã gần 20 năm nay không dùng đến nữa, chỉ thỉnh thoảng có đọc sách cũ về chuyên môn, cần là phải tra từ điển phát ốm. Mà dào ôi, cứ gì tôi, bà xã cũng đã ăn bánh mì Nga cả 7 năm mà bây giờ còn quên rất nhiều nữa là.

Thực ra trước khi tìm xem lại cách nay cũng đã lâu, tôi đã không còn cảm giác gì về phim này nữa, nhớ tên phim chỉ vì đó là là phim đầu tiên được xem trong đời ngày còn bé tí. Ngày ấy tôi xem ở rạp Công Nhân, Hải Phòng. Bây giờ hình ảnh lưu giữ trong trí nhớ lại là một cảnh trong phim tài liệu - ngày xưa gọi là phim phụ - chiếu kèm là Hội nghị Băng-Đung. Nếu có phục hồi lại ở dạng video clip như bây giờ thì có lẽ chỉ dài vẻn vẹn không quá vài giây. Là cảnh một cái đầu máy tàu hỏa chạy bằng hơi nước phun khói đang vào ga, có cảnh thiếu nhi mang hoa. Chấm hết, có lục tung cả cái trí nhớ khốn khổ của mình bây giờ lên cũng chỉ có đến thế thôi. Chắc hẳn các nơ-ron thần kinh lưu giữ những ảnh/cảnh ngày ấy đều đã chết hẳn sau cả một nửa thế kỷ đầy những biến cố, không thể phục hồi lại.

Phim Người cá thì tôi xem lần đầu vào năm 1970 hay 1971 gì đó, có lẽ là đầu 1971 thì đúng hơn, bởi hôm đó trời vẫn còn se lạnh, xem tập thể cùng với lớp và thày chủ nhiệm nhân một đợt mới lĩnh phụ cấp lớp chuyên toán (chín đồng sáu/tháng). Hôm ấy, thày chủ nhiệm hứng khởi thế nào đó hô cả lớp góp tiền, mỗi đứa 2 hào, mua vé xem suất ban ngày ở rạp dành cho thiếu nhi là rạp Lê Văn Tám (rạp Cathay cũ), xem xong cả lớp còn rủ nhau đi ăn kem. Hồi đó vẫn còn thỉnh thoảng có bán vé kèm tờ rơi về phim - ngày ấy gọi là tờ pô-gam (programme) - bây giờ chỉ nhớ có mấy từ lõm bõm (cũng chẳng chắc có hoàn toàn chính xác hay không nữa) của mấy câu thơ in nghiêng mở đầu tờ pô-gam màu xanh nhạt:

Em là con cá biển xanh
Ngay đêm bơi lội một mình biển khơi.

Hm, nói về các tờ pô-gam này tôi lại nhớ, dạo những năm cuối 1950s đầu 1960s - là thời tờ Hà Nội Mới còn là tờ báo hợp doanh mang tên Thời Mới thì phải - các phim đều bán vé phát kèm pô-gam, có khi mang ra cửa rạp phát quảng cáo nữa. Bọn trẻ trong xóm chúng tôi, nhất là mấy ông anh bà chị nghịch hơn quỷ sứ của tôi, chuyên môn thu lượm các tờ pô-gam ấy về để thay tiền trong những trò đen đỏ của trẻ con, dùng như xèng, nắp bia, hạt hoa phượng (cây ba-giăng, dân HP toàn gọi như thế), bi đất... vậy. Có dạo còn thấy chơi ăn cả các nhãn chai dấm Mãn Ý (hàng dấm - tương ớt nổi tiếng của người Hoa gần ngõ nhà chúng tôi) in giấy láng, trên có hình con gà trống rất đẹp (người Hoa về nước, bà chủ cửa hàng ấy cho khuân sang nhà tôi một tủ sách biếu mẹ tôi, toàn tiểu thuyết tiếng Pháp, bảo: "Phố này chắc có bà là phụ nữ giỏi tiếng Pháp nhất, tôi không mang theo đi được, bỏ thì tiếc lắm, xin tặng lại bà để có dịp bà lại nhớ tới những người hàng xóm hàng phố gần gũi", vừa nói vừa nghẹn ngào. Bây giờ có cuốc lật cả HP lên cũng không kiếm đâu ra một hàng tương ớt - dân HP gọi là chí chương - và dấm thanh ngon đến thế nữa).

Đến tận bây giờ, không hiểu sao tôi vẫn còn nhớ được mấy câu trong một tờ pô-gam về phim gì đó mà bây giờ lúc nhớ lúc quên tên phim:

Ngày xưa lâu lắm rồi
Trên hoang mạc xa xôi
Một em bé ra đời
Tên em gọi là Múc
Ra đời không phải lúc
Mẹ cha em mất luôn
Có lẽ vì em buồn
Nên cái lưng gù xuống
Cái bướu thịt to tướng
Đè nặng trĩu trên lưng
... (hình như còn gì nữa, quên rồi)

Ông chú bà cô bác
Sợ nuôi em tốn cơm
Đuổi em "Thằng bất nhân,
thằng gù kia xéo thẳng!"

Bé Múc nghe văng vẳng
Lời mẹ dặn ngày xưa
Xa như trong giấc mơ
"Con Múc ơi con Múc
Tên con chẳng được hay
Người con lại xấu thay
Nhưng lòng con hào hiệp
Con của mẹ có biết
Hạnh phúc đang chờ con
Phải vượt núi trèo non
Ra đi tìm hạnh phúc"
...

Quên hẳn mất rồi, đã có những lúc ngày còn trẻ tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quên được cái bài ấy, mà nay cũng quên được, quên được rồi. Già lẫn văn cẫn rồi chứ sao. Bây giờ nhìn lại bọn trẻ, nhiều khi chỉ mỉm cười, nhất là những khi thấy có những kẻ rất thích "vọng động".

[bachyen]

Bác nqbinhdi ơi, tôi khâm phục vô cùng trí nhớ của bác, và nghiện những bài viết vừa dí dỏm vừa uyên bác của bác. Lâu lắm rồi tôi mới quay lại đọc Topic này, vừa đọc vừa mỉm cười một mình, vì không gì thú cho bằng được nhớ về quá khứ, dù khổ đến mấy cũng chẳng thể nào thay thế được. Tôi muốn “hầu chuyện” bác quá để “hòng moi thêm” những bài viết hấp dẫn của bác. Song khuya quá rồi nên đành để khi khác. Xin cám ơn bác và các bạn đã cho tôi một món ăn tinh thần thật sự quý giá.

[hungmgmi]

Bái phục đầu óc "thù lâu nhớ dai" của bác ngbinhdi.
Cho em hỏi là thời bao cấp bác có chen nhau mua vé xem phim Ấn độ không?

[nqbinhdi]

bachyen viết

Bác nqbinhdi ơi, tôi khâm phục vô cùng trí nhớ của bác, và nghiện những bài viết vừa dí dỏm vừa uyên bác của bác. Lâu lắm rồi tôi mới quay lại đọc Topic này, vừa đọc vừa mỉm cười một mình, vì không gì thú cho bằng được nhớ về quá khứ, dù khổ đến mấy cũng chẳng thể nào thay thế được. Tôi muốn “hầu chuyện” bác quá để “hòng moi thêm” những bài viết hấp dẫn của bác. Song khuya quá rồi nên đành để khi khác. Xin cám ơn bác và các bạn đã cho tôi một món ăn tinh thần thật sự quý giá.

Thưa bác bachyen,

Tôi đọc bài của bác mà giật mình thon thót, hô hô, gì mà uyên bác ấy. Hầy dà, tra Từ điển Từ và ngữ Hán Việt thì thấy ghi thế này:

Uyên: Sâu.
Bác: Rộng
Uyên bác: sâu rộng (ố, lại còn chua ví dụ thế này nữa ạ: "Học thức uyên bác của một học giả").

Bẩm báo với bác, xin nói ngay là tôi thì tôi vứt toẹt cái khiêm tốn giả vờ đạo đức giả vào sọt rác, và không phải nhún nhường (theo kiểu các quan lúc đi mị dân vẫn diễn ấy) mà nói rằng tôi dứt khoát chẳng có uyên bác gì cả, còn lâu mới đạt được đến cái độ gọi là uyên bác ấy. Biết thế nào là sâu và thế nào là rộng mới được chứ!

Oài, còn có một nghĩa khác của chữ uyên nữa, là tên chim (theo wikipedia thì đúng ra là chim uyên ương, trong đó con đực là uyên, con cái là ương, một loài giống vịt ạ). Theo cái nghĩa đó thì ôi thôi, tôi đích là cái con vịt đực ấy đấy ạ, và do vậy, hoàn toàn có thể gọi là bác của một con chim uyên khác nữa, thành là uyên bác - tôi có "uyên bác" thì cũng chỉ là uyên bác (bác con chim uyên), gọi nôm là bác con vịt giời thế thôi.

Mở ngoặc một phát: Trong Nụ cười sơn cước của Tô Hải, có câu các ca sĩ ngày nay hay hát thành "ngơ ngẩn đàn chim ngừng tiếng hót/mưa xuân đã tưới luống u sầu/buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim quyên" mà theo tôi, dòng nước nào xóa bóng chim quyên và chim quyên (chim đỗ quyên hay nôm na còn gọi là chim cu cu) nào lại lội nước chứ, có lẽ phải là chim uyên mới đúng ạ. Nghe hát thành chim quyên cứ tức anh ách, hm, đã vậy đi hát ka-ra-ọ-ké, kẻ nô tài này (chỉ nô là tài thôi) sẽ chỉ hát thành mờ xóa bóng cu cu cho bõ ghét.

PS: Trí nhớ của tôi cũng xoàng thôi ạ, bằng chứng là quên đã nhiều. Các ký ức thì có thể lưu giữ được tương đối lâu song cũng không còn hoàn toàn chính xác nữa. Chẳng hạn, trong một bài trước, tôi có ghi là tôi xem Cánh buồm đỏ thắm lần đầu năm 1959, song tận 1961 phim ấy mới làm xong thì xem năm 1959 sao được, là nhớ nhầm thôi, cũng là não và trí nhớ của người thường thôi, phải đâu là computer ạ. He he, thằng lớn nhà tôi hôm qua đưa con về thăm ông cuối tuần thấy tôi hì hục gõ bài ở đây, liếc qua rồi lầu bầu bảo: "Bố chăm 4R nhỉ, mà trí nhớ của bố thì có lẽ thuộc kiểu trí nhớ người ta gọi là flashbulb memory".

hungmgmi viết

Bái phục đầu óc "thù lâu nhớ dai" của bác ngbinhdi.
Cho em hỏi là thời bao cấp bác có chen nhau mua vé xem phim Ấn độ không?

Hề hề, riêng cái vụ thù lâu nhớ dai thì lão xin nhận. Lão vưỡn nhớ đinh ninh là chưa từng được hưởng phạt vitamine gâu gâu của thằng cha Mugic can tội chửi bậy trong chuồng các cụ (khổ, đã treo biển cấm bọn U50 vào nói leo mà y vẫn cứ xăng xái xô cửa xông vào liều mình như chẳng có, lại còn chưởi bậy nữa chứ, nháo thật đấy).

Còn cái chiện phim Ấn Độ thì dư lày: Phim Ấn Độ vào ta theo dòng chảy của các đầu video bãi rác và băng lậu thủy thủ tàu viễn dương buôn về hồi đầu cho đến giữa những năm 1980s là nhiều nhất. Trước đó không có mấy, nhất là thời thơ ấu của lão. Thời còn là lính thì chỉ có phim ta, phim màu LX chiến đấu hai tập và phim Tàu thôi - ơ, cái gì mà Vượt sông trinh sát ấy. Chứ còn những phim kiểu Năm tráng sĩ núi Lang Nha mà sau này có đứa thối mồm bảo là chiến sĩ thi đua toàn quân Giáp Văn Khương học mót theo gương các anh hùng Tàu ấy làm ông ấy bực lắm, dạo 1971-1972 bọn bạn lão đi bộ đội, luyện quân để đi B trên Yên Tử ở trung đoàn 5 của sư đoàn ông già lão, về kể một lần gặp ông Giáp Văn Khương, lúc đó là chỉ huy cấp tiểu đoàn của trung đoàn ấy, đang cắt tóc ở phố xép, cả bọn hiếu kỳ xúm lại hỏi ông ấy như thế, bị ông ấy chửi cho một trận té tát, hay Rừng thẳm tuyết dày (có chàng chỉ huy đào hoa mà kiên nghị Thiếu Kiếm Ba, biết kìm nén tình cảm riếng để kiên quyết hoàn thành nhiệm vụ mà Bát Lộ Quân giao phó!, bọn thổ phỉ Yêu Bươm Bướm và Hứa Gậy Gộc), Thượng Cam Lĩnh, Đội du kích đường sắt (có cảnh bên ta phi thân lên tàu hỏa, tay vảy pạc-hoọc, địch chết như ngả rạ theo kiểu ta cứ việc bắn địch cứ việc chết, cấm kêu, cấm hoãn, cấm ậm ừ)... thì lão xem từ lúc còn bé.

Lại nói về phim Ấn Độ. Dạo đó, giữa những năm 1980s ấy, trên trường lão cũng có phòng sắm được đầu video, nhiều lần chiếu phim Ấn Độ. Lão cũng có xem (khổ, ăn thì đói mà nhàn vi nên có cái gì mà chả xem), song sau một vài phim, cứ hết một đoạn lại dừng lại hát choe chóe là lão chán hẳn. Bụng bảo dạ, thế khác chó gì opera chứ, hơ, cái gì mà một gã cầm kiếm đâm suốt qua lưng gã khác, gã kia nhẽ ra phải gục xuống mà chết tốt, lại cứ ngóc đầu lên hát mãi. Hô hô, vẫn mang máng nhớ có phim, một gã tướng cướp Ấn Độ ra tay nghĩa hiệp cứu một cô gái xinh đẹp khỏi tay lão nhà giàu dê già (bố nó chứ, diễn viên chi mà xinh lạ - cái bọn di-gan Hung gốc gác Ấn Độ ấy nhiều đứa cũng đẹp thôi rồi ạ, oái, một lần lão đã được/bị một bé di-gan 16 tuổi xinh tuyệt ôm hôn lên má, bèn áp ngay má vào vai áo để hằn lên vết cặp môi son mang về chọe bọn chim uyên NCS trong ký túc xá cho chúng lé cả mắt), bị cảnh sát vây bắn tóe me ra mà cứ ông ổng hát. Thế là từ đó đến nay, cứ phim Ấn Độ là lão cạch mặt.

Gõ đến đây lão khoái chí lắm bởi nghĩ rằng cái con Gà mờ này chắc đang hứng chí, sắp khoe phim Ấn Độ hay với tuyệt đây, lão dứt khoát phải chí cho một nhát. Ối, Nhi-nốt-trơ-ca ôi, có vào đây xem nhớ bấm thank nhé cho Cọp gừ với Gà mờ vào chung một rọ, cho thêm phần đoàn kết, nhẻ.

[Nina]

Bác nqbinhdi ạ, em là em còn định giới thiệu phim "Truyền thuyết về tình yêu", bộ phim hợp tác Liên Xô - Ấn Độ cơ, nhưng bác nói thế thì ... thôi



Совместнный советско-индийский фильм режиссера Латифа Файзиева.
Легенда о любви (1984)

Hồi đó xem phim này bọn lớp em lại để ý đến cặp diễn viên thứ chính cơ ạ, đôi có một anh Ấn Độ đen đen béo béo tên là Salamat và cô nàng tên là Salamati

[Mien trung]

Ngbinhdi viết:
Đến tận bây giờ, không hiểu sao tôi vẫn còn nhớ được mấy câu trong một tờ pô-gam về phim gì đó mà bây giờ lúc nhớ lúc quên tên phim:

Ngày xưa lâu lắm rồi
Trên hoang mạc xa xôi
Một em bé ra đời
Tên em gọi là Múc
Ra đời không phải lúc
Mẹ cha em mất luôn
Có lẽ vì em buồn
Nên cái lưng gù xuống
Cái bướu thịt to tướng
Đè nặng trĩu trên lưng
... (hình như còn gì nữa, quên rồi)

Ông chú bà cô bác
Sợ nuôi em tốn cơm
Đuổi em "Thằng bất nhân,
thằng gù kia xéo thẳng!"

Bé Múc nghe văng vẳng
Lời mẹ dặn ngày xưa
Xa như trong giấc mơ
"Con Múc ơi con Múc
Tên con chẳng được hay
Người con lại xấu thay
Nhưng lòng con hào hiệp
Con của mẹ có biết
Hạnh phúc đang chờ con
Phải vượt núi trèo non
Ra đi tìm hạnh phúc"
...

Quên hẳn mất rồi, đã có những lúc ngày còn trẻ tôi cứ nghĩ rằng mình sẽ không bao giờ quên được cái bài ấy, mà nay cũng quên được, quên được rồi. Già lẫn văn cẫn rồi chứ sao. Bây giờ nhìn lại bọn trẻ, nhiều khi chỉ mỉm cười, nhất là những khi thấy có những kẻ rất thích "vọng động".


Đó là bộ phim " Đôi hài ngàn dặm " bác a. Phim này hình như của một nước cộng hòa Trung Á trong LX sản xuất. Hồi đó là 1 bộ phim đặc biệt được thiếu nhi ưa thích. Tôi còn nhớ cải cảnh cậu bé Múc đi đôi hài thần kỳ này chạy nhanh như gió, hơn cả lực sỹ chạy của nhà Vua, tuy cậu bé bị gù và lùn tịt. Ôi những năm xa xưa khi được xem 1 bộ phim ưa thích thì náo nức như được dự 1 ngày hội vậy...

[hungmgmi]

Các bác tìm hộ em tên phim tiếng Nga Sáu người đi khắp thế gian với, nó là phim nước nào ấy nhở?. Hồi nhỏ em mê tít cảnh một gã cầm quả táo, định đưa lên mồm chén thì bị anh thiện xạ bắn văng đi mấy lần liên tiếp

[Mien trung]

Cho tôi tham gia bổ sung thêm một số điều tôi còn nhớ về các rạp phim ở HP (cảm phiền các bạn quan tâm chủ đề xem phim LX ở Hà Nội):
Rạp phim ở HP lúc tôi đến sống những năm 56-57 còn có một số rạp phim mà sau đó mấy năm bị xóa bỏ như rạp Cộng Hòa ở đầu ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Hồng Bàng, cách rạp Hòa Bình trên đường ĐTH cạnh đấy khoảng 50-70 mét thôi. Số lượng ghế trong rạp không nhiều, nhưng có ghế gập của Pháp sx ngày xưa ngồi xem rất thoải mái. Rạp này lúc bị xóa bỏ thì chuyển thành kho vật liệu. Một rạp bị xóa nữa là rạp Đông Á nằm bên quảng trường Nhà hát, sau này trở thành hiệu sách Quân đội nhân dân thì phải, sát cạnh hiệu sách ngoại văn. Rạp này có lẽ là rạp nhỏ nhất HP thời đó, tôi nhớ thường theo các bạn vào đây xem ngồi ghế hạng rẻ nhất (hạng ba-2 hào) là sát sạt màn hình cách đâu khoảng 1,5 -2 mét. Ấy thế mà rất thích mỗi khi có dịp được vào đây. Rạp này lúc đó đặc biệt chiếu nhiều phim chiến đấu của TQ như " Chiến sỹ gang thép", "Thượng Cam Lĩnh"... Tôi nhớ được xem lần đầu phim chiến đấu " Hai chiến sỹ" của LX (có bài hát Đêm đen trong phim) cũng tại rạp này.
Rạp vào loại to nhất HP và sang trọng là rạp Vĩnh Lợi, sau này đổi tên thành rạp 1-5 trên đường Hoàng Văn Thụ. Ngôi nhà tôi sống cách rạp quảng bảy tám chục mét thôi nên hồi đó buổi tối tôi thường hay la cà trong khu vực trước cửa rạp xem hình ảnh trưng bày và nội dung các phim đang chiếu, sắp chiếu, sưu tầm tờ prôgram... hay xem cọp phim qua khe cửa hẹp bên hông rạp. Hàng quán bên cạnh rạp bán bánh kẹo, đồ chơi con giống cho thiếu nhi rất ngon và đẹp. Hồi đó Chủ nhật hàng tuần tôi thường được người nhà thưởng cho 1 hào để vào xem phim tài liệu xuất sáng lúc 7 giờ, hầu như tuần nào cũng vậy. Nhiều phim xem thằng bé 6-7 tuổi là tôi chẳng hiểu gì nhưng cứ được đi xem phim là thích. Rạp 1-5 này cũng là rạp đầu tiên ở HP có màn ảnh rộng. Tôi nhớ phim chiếu MAR đầu tiên lúc đó là "Sămpô", một bộ phim thần thoại do LX và Phần Lan hợp tác sản xuất. Người người xếp hàng dài chen nhau vào coi phim MAR để biểt nó như thế nào, hơn cả bây giờ đi xem phim 3D vậy. Tôi nhớ cảm giác lúc đó thật bàng hoàng khoan khoái, xem đã con mắt vì trước đó ai cũng chỉ xem phim trên màn ảnh hẹp mà thôi...
HP còn có rạp phim Liđô cạnh Nhà máy nước gần quảng trường thành phố, sau này là rạp Tháng Tám. Rạp này có số lượng ghế vào loại nhiều nhất. Nếu như rạp Đông Á chỉ có các hạng ghế nhất, nhì , ba thì ở rạp Liđô này có thêm hạng tư và thượng hạng. Hồi đó các hàng ghế càng xa màn hình thì giá càng cao và được xếp hạng nhất, thượng hạng (ở LX thì các hàng xa nhất và gần nhất màn hình thì vé rẻ nhất). Những năm 56-57 trước khi vào buổi chiếu phim rạp còn có chương trình biểu diễn ca nhạc 15-20 phủt trên sân khấu trước màn hình do các nghệ sỹ của rạp trình diễn (cái này hình như có từ thời trước năm 1955)...
Rạp phim ở khu phố Phan Bội Châu là khu phố Tàu có tên Tây là rạp Wawa, tôi không nhớ sau đó đổi tên là gì nữa. Rạp Cathay sau này là rạp Lê Văn Tám trước trường phổ thông cấp 3 Ngô Quyền chuyên chiếu phim phục vụ thiếu nhi vào ngày Chủ nhật ...
Thời xa xưa đó đến nay tôi vẫn hoài niệm và cảm thấy có nhiều cái mà đến giờ đã bị lược mất và hiện giờ có cái vẫn không bằng những cái ngày xưa đã có...

[nqbinhdi]

Mien trung viết

Cho tôi tham gia bổ sung thêm một số điều tôi còn nhớ về các rạp phim ở HP (cảm phiền các bạn quan tâm chủ đề xem phim LX ở Hà Nội):
Rạp phim ở HP lúc tôi đến sống những năm 56-57 còn có một số rạp phim mà sau đó mấy năm bị xóa bỏ như rạp Cộng Hòa ở đầu ngã tư Đinh Tiên Hoàng và Hồng Bàng, cách rạp Hòa Bình trên đường ĐTH cạnh đấy khoảng 50-70 mét thôi. Số lượng ghế trong rạp không nhiều, nhưng có ghế gập của Pháp sx ngày xưa ngồi xem rất thoải mái. Rạp này lúc bị xóa bỏ thì chuyển thành kho vật liệu. Một rạp bị xóa nữa là rạp Đông Á nằm bên quảng trường Nhà hát, sau này trở thành hiệu sách Quân đội nhân dân thì phải, sát cạnh hiệu sách ngoại văn. Rạp này có lẽ là rạp nhỏ nhất HP thời đó, tôi nhớ thường theo các bạn vào đây xem ngồi ghế hạng rẻ nhất (hạng ba-2 hào) là sát sạt màn hình cách đâu khoảng 1,5 -2 mét. Ấy thế mà rất thích mỗi khi có dịp được vào đây. Rạp này lúc đó đặc biệt chiếu nhiều phim chiến đấu của TQ như " Chiến sỹ gang thép", "Thượng Cam Lĩnh"... Tôi nhớ được xem lần đầu phim chiến đấu " Hai chiến sỹ" của LX (có bài hát Đêm đen trong phim) cũng tại rạp này.
Rạp vào loại to nhất HP và sang trọng là rạp Vĩnh Lợi, sau này đổi tên thành rạp 1-5 trên đường Hoàng Văn Thụ. Ngôi nhà tôi sống cách rạp quảng bảy tám chục mét thôi nên hồi đó buổi tối tôi thường hay la cà trong khu vực trước cửa rạp xem hình ảnh trưng bày và nội dung các phim đang chiếu, sắp chiếu, sưu tầm tờ prôgram... hay xem cọp phim qua khe cửa hẹp bên hông rạp. Hàng quán bên cạnh rạp bán bánh kẹo, đồ chơi con giống cho thiếu nhi rất ngon và đẹp. Hồi đó Chủ nhật hàng tuần tôi thường được người nhà thưởng cho 1 hào để vào xem phim tài liệu xuất sáng lúc 7 giờ, hầu như tuần nào cũng vậy. Nhiều phim xem thằng bé 6-7 tuổi là tôi chẳng hiểu gì nhưng cứ được đi xem phim là thích. Rạp 1-5 này cũng là rạp đầu tiên ở HP có màn ảnh rộng. Tôi nhớ phim chiếu MAR đầu tiên lúc đó là "Sămpô", một bộ phim thần thoại do LX và Phần Lan hợp tác sản xuất. Người người xếp hàng dài chen nhau vào coi phim MAR để biểt nó như thế nào, hơn cả bây giờ đi xem phim 3D vậy. Tôi nhớ cảm giác lúc đó thật bàng hoàng khoan khoái, xem đã con mắt vì trước đó ai cũng chỉ xem phim trên màn ảnh hẹp mà thôi...
HP còn có rạp phim Liđô cạnh Nhà máy nước gần quảng trường thành phố, sau này là rạp Tháng Tám. Rạp này có số lượng ghế vào loại nhiều nhất. Nếu như rạp Đông Á chỉ có các hạng ghế nhất, nhì , ba thì ở rạp Liđô này có thêm hạng tư và thượng hạng. Hồi đó các hàng ghế càng xa màn hình thì giá càng cao và được xếp hạng nhất, thượng hạng (ở LX thì các hàng xa nhất và gần nhất màn hình thì vé rẻ nhất). Những năm 56-57 trước khi vào buổi chiếu phim rạp còn có chương trình biểu diễn ca nhạc 15-20 phủt trên sân khấu trước màn hình do các nghệ sỹ của rạp trình diễn (cái này hình như có từ thời trước năm 1955)...
Rạp phim ở khu phố Phan Bội Châu là khu phố Tàu có tên Tây là rạp Wawa, tôi không nhớ sau đó đổi tên là gì nữa. Rạp Cathay sau này là rạp Lê Văn Tám trước trường phổ thông cấp 3 Ngô Quyền chuyên chiếu phim phục vụ thiếu nhi vào ngày Chủ nhật ...
Thời xa xưa đó đến nay tôi vẫn hoài niệm và cảm thấy có nhiều cái mà đến giờ đã bị lược mất và hiện giờ có cái vẫn không bằng những cái ngày xưa đã có...

Thánh thiên tử thật!

Tôi đoán chắc bác Mien Trung phải sinh cỡ 1948-1950, mà bác vẫn còn nhớ được như thế thì kinh hãi thật.

Tất cả các rạp chiếu bóng ở HP bác kể ra tôi đều biết cả song chỉ khi bác nhắc mới nhớ ra. Kinh thật, đến cái tên rạp WAWA (dân HP ngày đó đều đọc là rạp Va-va) mà bác vẫn còn nhớ cơ mà. Lại nữa, cái rạp Lido (dân HP ngày đó đọc đúng tên Li-đô song mấy ông anh quỷ sứ của tôi - mà đầu têu mọi trò nghịch ngợm thì phải là ông anh ngày trước cùng cơ quan với bác baodung - thì toàn gọi trẹo ra là rạp Lí do, cùng kiểu như thế thì đọc các hiệu in ronéo thành in rô-néo) gần rạp 1-5 thì tôi cũng biết, cả rạp Tháng Tám tức rạp Vĩnh Lợi nữa, song bác không nói thì cũng chịu không sao lục lại được.

Cơ mà nếu nhà bác cách rạp 1-5 chừng 70-80 mét, mà lui lại phía quảng trường Nhà hát lớn thì bác nhớ sai tên Hiệu sách, nó là Hiệu sách Nhân dân thôi chứ không phải hiệu sách Quân đội nhân dân, ngay sát với ngã ba phố Kỳ Đồng (?) mà đầu phố có hiệu kem Tam Hoàn. Cái hiệu sách ngoại văn duy nhất của HP ngày ấy là nơi tôi hay la cà nhất, đặc biệt là những năm SV và sau khi ra trường. Cứ mỗi lần được về nhà thế nào cũng ra đó tìm mua sách tiếng Nga.

Nếu nhà bác ở đúng chỗ đó thì có lẽ bác biết một gia đình ở trong một cái ngách nhỏ (nếu tôi nhớ không nhầm thì là số 28 Hoàng Văn Thụ), phía ngoài có một quầy bán tạp hóa và văn phòng phẩm. Gia đình ấy là gia đình bị xếp vào loại Tư sản xưa, các anh em nhà đó thì học giỏi khét tiếng ở HP thời ấy với ông anh Lê Văn Kỳ (sinh cỡ 1945), ông em Lê Văn Khánh (1955), chị Châu (người mà thời niên thiếu của tôi ở HP tôi luôn xem là người xinh nhất HP), Tuyết (1954). Không chỉ học giỏi mà còn chơi đàn hay, mỗi người một nhạc cụ. Anh Lê Văn Kỳ thì còn vẽ rất đẹp. Mấy anh em nhà ấy học có lẽ chỉ thua anh em nhà anh Lê Sấp Hy (giải nhất cả Toán, Văn lẫn Ngoại ngữ của HP năm 1963 - người mà năm lớp 8 đầu cấp 3, sau giờ Trung văn đầu tiên thì thày giáo tuyên bố: "Anh Lê Sấp Hy từ nay không phải học môn Trung Văn nữa và nhận ngay điểm tổng kết 5 vì anh ấy còn giỏi hơn tôi nhiều") và các cậu em Lê Thành Vinh, Lê Thành Dương, nhà bên sông Tam Bạc, ngoài cửa có một cây phượng già không bao giờ thấy nở hoa, bây giờ thì không thấy còn chứ cuối những năm 1970s thì vẫn thấy gầy guộc nghiêng phiêu phiêu trên vỉa hè. HP thời ấy còn có một gia đình nổi tiếng nữa là gia đình cụ Mai Lĩnh, chuyên nghề in và hiệu thuốc, nhà ở ngõ Thanh Bình trên đường Cát Dài sát đầu Cầu Đất chỗ rạp Công Nhân.

Phim MAR thì có lẽ ở HP chỉ có sau năm 1960 thôi thì phải, bởi ngày ấy tôi cũng đã biết nhiều và đúng như bác nói, thoạt đầu chỉ có ở rạp 1-5, sau thì rạp Tân Việt cũng có (chừng 1964-1965 gì đó).

PS:
1. Bác Mien Trung chắc còn nhớ một phim Trung Quốc (xin lỗi các bác trong chủ đề phim LX ở HN nhé) ngày cuối những năm 1950s, đầu 1960s là phim Bạch Mao Nữ. Tôi được xem phim này từ rất bé nên chỉ nhớ mang máng là phim về một nữ nông dân TQ bị địa chủ áp bức đến phải bỏ trốn, ẩn lên núi sống, lâu quá thành tóc bạc trắng cả, thoắt ẩn thoắt hiện như ma. Mãi sau, Giải phóng quân về phát động cải cách ruộng đất mới được cứu. Thật thì cũng không nhớ mấy nữa rồi, chỉ là những mẩu ký ức vụn vặt vẫn nhất quyết không chịu rời, không chịu bị xóa sạch. Cũng chẳng hiểu tại sao nữa.
2. Phim mà bác nói là "Hai chiến sỹ" có phải là phim "Hai người lính", sau bị cấm cùng với phim Người thứ bốn mốt không hở bác? Phim Người thứ bốn mốt là một phim hay và nhân văn đến vậy, ngày ấy lại bị cấm mới kỳ. Mới hay rằng những cái đầu u tối và cuồng tín vì ý thức hệ có thể tệ hại đến nhường nào.

[Mien trung]

Bác Ngbinhdi đoán lệch tuổi tôi đi mấy năm, tôi cầm tinh con mèo mà.
Ngôi nhà tôi ở HP lúc đó ngay ngã tư Trần Quang Khải - Hoàng Văn Thụ, mà cũng chỉ ở đó đâu khoảng 2-3 năm nên những nhân vật nổi tiếng nọ mà bác nhắc tới khi đó tôi chưa biết được. Chỉ nhớ có trường học sinh nữ miền Nam số 13 ở đối diện bên kia đường TQK, lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói bên trong. Còn phía đối diện phía đường HVT là nhà thuốc của bác sỹ Vũ Đô Hồ thì phải. Sau này nhà tôi chuyển về khu Lạc Xuân Đài cạnh chợ Lạc Viên, cách bãi chiếu bóng Nhân Dân và Ngã Năm khoảng 800 mét. Từ đây tôi chủ yếu xem phim bãi và cũng rất nhiều sự kiện khi xem phim ở địa điểm mới này.
Phim LX, TQ là chủ yếu lúc ấy. Có những phim nổi tiếng đông nghịt người xem của LX tôi được xem tại đây như: Mũi tên xanh, Vụ án rắn côbra, Số phận 1 con người... Cũng thời gian này có phim "Chung 1 dòng sông" phim truyện VN đầu tiên. Khỏi phải nói, bãi chiếu bóng chen chật cứng người. Phim bắt đầu chiếu lúc 8 giờ tối mà 4-5 giờ chiều nhiều người đã chen nhau vào bãi để chiếm chỗ tốt...
Còn thường thì bãi chiếu các phim khác cũng không đông lắm. Người lớn 1 hào, trẻ con 5 xu 1 vé nên thường 1 tuần tôi cũng xin được tiền vào xem 2 -3 lần. Khi vào bãi thông thường phải ngồi chờ 1 tiếng thì phim mới chiếu. Hồi đó các loa phóng thanh ở 2 bên màn ảnh ra rả hát hết bài này đến bài khác. Tuần nào tôi cũng vào bãi chờ xem phim nên các bài hát phát đi phát lại tôi nghe mãi đến nhập tâm cho đến tận bây giờ. Nếu tôi có ca cẩm lên giờ ai nghe thấy cũng chẳng biết là bài gì, chẳng hạn có ai biết bài hát với những câu như sau không?
" Muôn cành đào ra hoa, xuân đã đến, và tôi nay đã lớn.
Này từ đôi mắt huyền, đôi má hồng, xinh đẹp như nắng xuân đầy ái ân
Nhìn đôi chim trên cành mà lòng tôi thấy mơ màng một bóng ai đứng bên mình .
Mẹ ơi có hay chăng nhiều chàng trai đang ước mong hằng đua tiếng yến oanh ...."

Hồi đó các đám cưới ở HP tôi thấy bao giờ cũng có người lên hát bài này, rất là hợp cảnh hợp tình.
Các phim LX lúc đó tôi thích nhất là các phim về nội chiến, phim về chiến tranh chống phát xít Đức như : Khởi đầu, Chiếc đầu tầu Micônca, Dặm đường máu lửa, Chiếc tầu ngầm K8 , Hai sỹ quan ... nhiều lắm. Giờ đây có vào You tube tôi cũng tìm được 1 số. Người thứ 41 những năm 58-60 tôi thấy chiếu thoải mái ở các rạp phim. Chắc chỉ cấm vào khoảng năm 64 trở đi, một bộ phim đầy tính nhân văn tuy kết cục có vẻ bi thảm. Còn phim Hai chiến sỹ (2 người lính) thì tôi chưa nghe nói cấm bao giờ, song về sau cũng không bao giờ thấy chiếu lại nữa.

[nqbinhdi]

Mien trung viết

Bác Ngbinhdi đoán lệch tuổi tôi đi mấy năm, tôi cầm tinh con mèo mà.
Ngôi nhà tôi ở HP lúc đó ngay ngã tư Trần Quang Khải - Hoàng Văn Thụ, mà cũng chỉ ở đó đâu khoảng 2-3 năm nên những nhân vật nổi tiếng nọ mà bác nhắc tới khi đó tôi chưa biết được. Chỉ nhớ có trường học sinh nữ miền Nam số 13 ở đối diện bên kia đường TQK, lúc nào cũng rộn rã tiếng cười nói bên trong. Còn phía đối diện phía đường HVT là nhà thuốc của bác sỹ Vũ Đô Hồ thì phải. Sau này nhà tôi chuyển về khu Lạc Xuân Đài cạnh chợ Lạc Viên, cách bãi chiếu bóng Nhân Dân và Ngã Năm khoảng 800 mét. Từ đây tôi chủ yếu xem phim bãi và cũng rất nhiều sự kiện khi xem phim ở địa điểm mới này.
Phim LX, TQ là chủ yếu lúc ấy. Có những phim nổi tiếng đông nghịt người xem của LX tôi được xem tại đây như: Mũi tên xanh, Vụ án rắn côbra, Số phận 1 con người... Cũng thời gian này có phim "Chung 1 dòng sông" phim truyện VN đầu tiên. Khỏi phải nói, bãi chiếu bóng chen chật cứng người. Phim bắt đầu chiếu lúc 8 giờ tối mà 4-5 giờ chiều nhiều người đã chen nhau vào bãi để chiếm chỗ tốt...
Còn thường thì bãi chiếu các phim khác cũng không đông lắm. Người lớn 1 hào, trẻ con 5 xu 1 vé nên thường 1 tuần tôi cũng xin được tiền vào xem 2 -3 lần. Khi vào bãi thông thường phải ngồi chờ 1 tiếng thì phim mới chiếu. Hồi đó các loa phóng thanh ở 2 bên màn ảnh ra rả hát hết bài này đến bài khác. Tuần nào tôi cũng vào bãi chờ xem phim nên các bài hát phát đi phát lại tôi nghe mãi đến nhập tâm cho đến tận bây giờ. Nếu tôi có ca cẩm lên giờ ai nghe thấy cũng chẳng biết là bài gì, chẳng hạn có ai biết bài hát với những câu như sau không?
" Muôn cành đào ra hoa, xuân đã đến, và tôi nay đã lớn.
Này từ đôi mắt huyền, đôi má hồng, xinh đẹp như nắng xuân đầy ái ân
Nhìn đôi chim trên cành mà lòng tôi thấy mơ màng một bóng ai đứng bên mình .
Mẹ ơi có hay chăng nhiều chàng trai đang ước mong hằng đua tiếng yến oanh ...."

Hồi đó các đám cưới ở HP tôi thấy bao giờ cũng có người lên hát bài này, rất là hợp cảnh hợp tình.
Các phim LX lúc đó tôi thích nhất là các phim về nội chiến, phim về chiến tranh chống phát xít Đức như : Khởi đầu, Chiếc đầu tầu Micônca, Dặm đường máu lửa, Chiếc tầu ngầm K8 , Hai sỹ quan ... nhiều lắm. Giờ đây có vào You tube tôi cũng tìm được 1 số. Người thứ 41 những năm 58-60 tôi thấy chiếu thoải mái ở các rạp phim. Chắc chỉ cấm vào khoảng năm 64 trở đi, một bộ phim đầy tính nhân văn tuy kết cục có vẻ bi thảm. Còn phim Hai chiến sỹ (2 người lính) thì tôi chưa nghe nói cấm bao giờ, song về sau cũng không bao giờ thấy chiếu lại nữa.

Blue: Có phải bác ám chỉ thời gian sau Hội nghị TW với NQ9 về thái độ của ta về quan hệ Xô-Trung (chống xét lại) chăng?

[Thanh Mai]

Các bác xem bài trích dẫn này nhé(Tạp chí xưa và nay)

Hồ CHí Minh đến Matxcova hòa giải quan hệ Trung-Xô


Sau khi bất đồng giữa hai đảng Trung Xô được công khai, Ban lãnh đạo đảng Việt Nam hết sức quan tâm. Khi hội nghị Bắc Đới Hà vừa kết thúc thì Hồ Chí Minh đã tới đây gặp lãnh đạo Trung Quốc và biểu thị ông chuẩn bị đi Matxcơva khuyên hòa giải, làm công tác Khơrutxop một chút, hy vọng bất đồng Trung Xô có thể thông qua đàm phán giải quyết, Hồ Chí Minh đề nghị triệu tập ba hội nghị, trước tiên là hội đàm hai đảng Trung Xô, rồi thảo một tuyên bố, sau đó triệu tập hội nghị các đảng cộng sản và công nhân thế giới thông qua tuyên bố này.

Ngày 10 – 8 – 1960, trong khi đi bơi tại bãi biển, Mao Trạch Đông đã nói chuyện với Hồ Chí Minh. Mao nói đồng chí là người có lòng tốt, tôi thấy về cơ bản ý kiến của các đồng chí là tốt. Các đồng chí muốn tăng cường đoàn kết là tốt. Khơrutxop rút chuyên gia từ Trung Quốc về, không cho máy móc, nhưng lại cử chuyên gia và đưa máy móc tới Ấn Độ. Như thế cũng tốt. “Tôi không tin không có chuyên gia, người Trung Quốc sẽ chết hết!” Vì thế rốt cuộc ai là bè bạn, ai là kẻ thù? Vấn đề này phải làm cho rõ. Trên vấn đề này, chúng tôi và Khơrutxop có bất đồng. Hiện nay Khơrutxop là đại biểu của chủ nghĩa xét lại, tấn công vào chủ nghĩa Mác – Lênin, tấn công vào mặt trận xã hội chủ nghĩa và phong trào cộng sản chủ nghĩa quốc tế. Ông ta tỏ ra rất thân tình với chủ nghĩa đế quốc và phái phản động các nước, cùng đứng với bọn chúng. Nghe những lời nói đó của Mao Trạch Đông, Hồ Chí Minh vô cùng kinh ngạc, lập tức nhận thức được “cách nói này là nghiêm trọng”.

Mặc dù vậy, Mao Trạch Đông vẫn tán thành biện pháp giải quyết bất đồng hai đảng Trung Xô bằng con đường nội bộ giữa các đảng cộng sản. Ông nói với Hồ Chí Minh, có thể thảo luận nội bộ, không tranh luận công khai, không được bộc lộ chia rẽ trước mặt kẻ thù. Trong thời gian sung đột biên giới Trung – Ấn, Khơrutxop đã để cho Tass ra một tuyên bố, nghiêng về phía Ấn Độ, chỉ trích Trung Quốc. Tuy vậy chúng tôi vẫn không muốn công khai hóa bất đồng này. Hậu quả của bất hòa Trung Xô sẽ vô cùng nghiêm trọng, vì vậy tôi tán thành đồng chí đi Matxcơva.

Hồ Chí Minh trao đổi với Mao Trạch Đông, ông cần nói với Khơrutxop bốn vấn đề Trung Quốc không đồng ý với Liên Xô. Thứ nhất là thời đại của chúng ta và vấn đề chủ nghĩa đế quốc, thứ hai là vấn đề chiến tranh và hòa bình, thứ ba là vấn đề chung sống hòa bình, thứ tư là vấn đề quá độ hòa bình. Ông còn chuẩn bị nói với Khơrutxop là các đồng chí Trung Quốc chủ trương dùng biện pháp bình thường để giải quyết bất đồng giữa các đảng anh em, tức xuất phát từ nguyện vọng đoàn kết thông qua thảo luận, tiến hành phê bình và tự phê bình giải quyết bất đồng giữa hai đảng Trung Xô, đạt được mục đích đoàn kết trên cơ sở mới.

Mao Trạch Đông tán thành kiến nghị của Hồ Chí Minh nói, những ý kiến của chúng tôi Matxcơva đã biết, bây giờ đồng chí hòa giải dùng tư cách người thứ ba tới nói cũng tốt.

Hồ Chí Minh thậm chí có kiến nghị, sau khi đoàn đại biểu hai đảng Trung Xô hội đàm, tốt nhất là Mao Trạch Đông nên đến Matxcơva hội đàm với Khơrutxop, nhưng Mao Trạch Đông không đồng ý nói, hiện nay người ta chửi tôi đã tới mức ngậm máu phun người, tôi tới bàn cái gì? Hơn nữa đảng tôi còn rất nhiều người, Lưu Thiếu Kỳ, Đặng Tiểu Bình còn có Bành Chân nữa, một, hai năm nữa sẽ nói. Bản thân Khơruxop đã quá nhiều, thậm chí đã nói đến muốn đưa thi thể Stalin tới Trung Quốc. Mao Trạch Đông hỏi Hồ Chí Minh, đồng chí tán thành hay không tán thành đưa thi thể Stalin tới Trung Quốc? Hồ Chí Minh trả lời để ở Liên Xô mới phải, làm sao đưa sang Trung Quốc được.

Chuyến đi hòa giải tại Matxcơva của Hồ Chí Minh ít nhiều cũng có một số tác dụng. Trung ương đảng cộng sản Lên Xô đồng ý hai đảng Trung Xô hội đàm và khởi thảo một tuyên bố.

Sau khi từ Matxcơva trở về, Hồ Chí Minh gặp lại Mao Trạch Đông, và nói trên các vấn đề như tiêu diệt chủ nghĩa đế quốc, thực hành chuyên chính vô sản, làm cách mạng vô sản, xây dựng chủ nghĩa cộng sản… Khơrutxop nhất trí với ý kiến của các đồng chí Trung Quốc. Thế nhưng trong tình hình quốc tế hiện nay, trên các vấn đề như chiến tranh và hòa bình, chung sống hòa bình, quá độ hòa bình… còn có những điểm chưa nhất trí với cách nhìn của đảng cộng sản Trung Quốc. Người lãnh đạo Liên Xô chỉ trích, từ năm 1958 trở đi nhiều sự tình Trung Quốc không nói với Matxcơva và cũng không thương lượng, như việc Trung Quốc đưa ra khẩu hiệu “trăm hoa đua nở”, tiến hành “đại nhảy vọt” và phong trào cộng sản nhân dân, đề xuất gió đông thổi bạt gió tây, sửa chữa mộ Thành Cát Tư Hãn..

Mao Trạch Đông biểu thị, thực chất của quan hệ Trung Xô là khống chế và phản khống chế. Họ muốn quản chúng tôi đến chết, chúng tôi không chống sao được? Matxcơva thực hiện chủ nghĩa nước lớn, chúng tôi không chống không được, không có dư địa cho sự thỏa hiệp ở đây. Còn đại nhảy vọt, công xã nhân dân, trăm hoa đua nở là lạp xường kiểu Trung Quốc, chúng tôi không tính tới việc bán ra ngoài!

Tuy vây quan hệ Trung Xô sau đó ngày một xấu đi, đó là điều mọi người đều biết.