Kỷ niệm xem phim Liên xô ở Hà nội vài chục năm trước.

[nqbinhdi]

bachyen viết

Bác nqbinhdi ơi, tôi khâm phục vô cùng trí nhớ của bác, và nghiện những bài viết vừa dí dỏm vừa uyên bác của bác. Lâu lắm rồi tôi mới quay lại đọc Topic này, vừa đọc vừa mỉm cười một mình, vì không gì thú cho bằng được nhớ về quá khứ, dù khổ đến mấy cũng chẳng thể nào thay thế được. Tôi muốn “hầu chuyện” bác quá để “hòng moi thêm” những bài viết hấp dẫn của bác. Song khuya quá rồi nên đành để khi khác. Xin cám ơn bác và các bạn đã cho tôi một món ăn tinh thần thật sự quý giá.

Thưa bác bachyen,

Tôi đọc bài của bác mà giật mình thon thót, hô hô, gì mà uyên bác ấy. Hầy dà, tra Từ điển Từ và ngữ Hán Việt thì thấy ghi thế này:

Uyên: Sâu.
Bác: Rộng
Uyên bác: sâu rộng (ố, lại còn chua ví dụ thế này nữa ạ: "Học thức uyên bác của một học giả").

Bẩm báo với bác, xin nói ngay là tôi thì tôi vứt toẹt cái khiêm tốn giả vờ đạo đức giả vào sọt rác, và không phải nhún nhường (theo kiểu các quan lúc đi mị dân vẫn diễn ấy) mà nói rằng tôi dứt khoát chẳng có uyên bác gì cả, còn lâu mới đạt được đến cái độ gọi là uyên bác ấy. Biết thế nào là sâu và thế nào là rộng mới được chứ!

Oài, còn có một nghĩa khác của chữ uyên nữa, là tên chim (theo wikipedia thì đúng ra là chim uyên ương, trong đó con đực là uyên, con cái là ương, một loài giống vịt ạ). Theo cái nghĩa đó thì ôi thôi, tôi đích là cái con vịt đực ấy đấy ạ, và do vậy, hoàn toàn có thể gọi là bác của một con chim uyên khác nữa, thành là uyên bác - tôi có "uyên bác" thì cũng chỉ là uyên bác (bác con chim uyên), gọi nôm là bác con vịt giời thế thôi.

Mở ngoặc một phát: Trong Nụ cười sơn cước của Tô Hải, có câu các ca sĩ ngày nay hay hát thành "ngơ ngẩn đàn chim ngừng tiếng hót/mưa xuân đã tưới luống u sầu/buồn cho dòng nước mờ xóa bóng chim quyên" mà theo tôi, dòng nước nào xóa bóng chim quyên và chim quyên (chim đỗ quyên hay nôm na còn gọi là chim cu cu) nào lại lội nước chứ, có lẽ phải là chim uyên mới đúng ạ. Nghe hát thành chim quyên cứ tức anh ách, hm, đã vậy đi hát ka-ra-ọ-ké, kẻ nô tài này (chỉ nô là tài thôi) sẽ chỉ hát thành mờ xóa bóng cu cu cho bõ ghét.

PS: Trí nhớ của tôi cũng xoàng thôi ạ, bằng chứng là quên đã nhiều. Các ký ức thì có thể lưu giữ được tương đối lâu song cũng không còn hoàn toàn chính xác nữa. Chẳng hạn, trong một bài trước, tôi có ghi là tôi xem Cánh buồm đỏ thắm lần đầu năm 1959, song tận 1961 phim ấy mới làm xong thì xem năm 1959 sao được, là nhớ nhầm thôi, cũng là não và trí nhớ của người thường thôi, phải đâu là computer ạ. He he, thằng lớn nhà tôi hôm qua đưa con về thăm ông cuối tuần thấy tôi hì hục gõ bài ở đây, liếc qua rồi lầu bầu bảo: "Bố chăm 4R nhỉ, mà trí nhớ của bố thì có lẽ thuộc kiểu trí nhớ người ta gọi là flashbulb memory".

hungmgmi viết

Bái phục đầu óc "thù lâu nhớ dai" của bác ngbinhdi.
Cho em hỏi là thời bao cấp bác có chen nhau mua vé xem phim Ấn độ không?

Hề hề, riêng cái vụ thù lâu nhớ dai thì lão xin nhận. Lão vưỡn nhớ đinh ninh là chưa từng được hưởng phạt vitamine gâu gâu của thằng cha Mugic can tội chửi bậy trong chuồng các cụ (khổ, đã treo biển cấm bọn U50 vào nói leo mà y vẫn cứ xăng xái xô cửa xông vào liều mình như chẳng có, lại còn chưởi bậy nữa chứ, nháo thật đấy).

Còn cái chiện phim Ấn Độ thì dư lày: Phim Ấn Độ vào ta theo dòng chảy của các đầu video bãi rác và băng lậu thủy thủ tàu viễn dương buôn về hồi đầu cho đến giữa những năm 1980s là nhiều nhất. Trước đó không có mấy, nhất là thời thơ ấu của lão. Thời còn là lính thì chỉ có phim ta, phim màu LX chiến đấu hai tập và phim Tàu thôi - ơ, cái gì mà Vượt sông trinh sát ấy. Chứ còn những phim kiểu Năm tráng sĩ núi Lang Nha mà sau này có đứa thối mồm bảo là chiến sĩ thi đua toàn quân Giáp Văn Khương học mót theo gương các anh hùng Tàu ấy làm ông ấy bực lắm, dạo 1971-1972 bọn bạn lão đi bộ đội, luyện quân để đi B trên Yên Tử ở trung đoàn 5 của sư đoàn ông già lão, về kể một lần gặp ông Giáp Văn Khương, lúc đó là chỉ huy cấp tiểu đoàn của trung đoàn ấy, đang cắt tóc ở phố xép, cả bọn hiếu kỳ xúm lại hỏi ông ấy như thế, bị ông ấy chửi cho một trận té tát, hay Rừng thẳm tuyết dày (có chàng chỉ huy đào hoa mà kiên nghị Thiếu Kiếm Ba, biết kìm nén tình cảm riếng để kiên quyết hoàn thành nhiệm vụ mà Bát Lộ Quân giao phó!, bọn thổ phỉ Yêu Bươm Bướm và Hứa Gậy Gộc), Thượng Cam Lĩnh, Đội du kích đường sắt (có cảnh bên ta phi thân lên tàu hỏa, tay vảy pạc-hoọc, địch chết như ngả rạ theo kiểu ta cứ việc bắn địch cứ việc chết, cấm kêu, cấm hoãn, cấm ậm ừ)... thì lão xem từ lúc còn bé.

Lại nói về phim Ấn Độ. Dạo đó, giữa những năm 1980s ấy, trên trường lão cũng có phòng sắm được đầu video, nhiều lần chiếu phim Ấn Độ. Lão cũng có xem (khổ, ăn thì đói mà nhàn vi nên có cái gì mà chả xem), song sau một vài phim, cứ hết một đoạn lại dừng lại hát choe chóe là lão chán hẳn. Bụng bảo dạ, thế khác chó gì opera chứ, hơ, cái gì mà một gã cầm kiếm đâm suốt qua lưng gã khác, gã kia nhẽ ra phải gục xuống mà chết tốt, lại cứ ngóc đầu lên hát mãi. Hô hô, vẫn mang máng nhớ có phim, một gã tướng cướp Ấn Độ ra tay nghĩa hiệp cứu một cô gái xinh đẹp khỏi tay lão nhà giàu dê già (bố nó chứ, diễn viên chi mà xinh lạ - cái bọn di-gan Hung gốc gác Ấn Độ ấy nhiều đứa cũng đẹp thôi rồi ạ, oái, một lần lão đã được/bị một bé di-gan 16 tuổi xinh tuyệt ôm hôn lên má, bèn áp ngay má vào vai áo để hằn lên vết cặp môi son mang về chọe bọn chim uyên NCS trong ký túc xá cho chúng lé cả mắt), bị cảnh sát vây bắn tóe me ra mà cứ ông ổng hát. Thế là từ đó đến nay, cứ phim Ấn Độ là lão cạch mặt.

Gõ đến đây lão khoái chí lắm bởi nghĩ rằng cái con Gà mờ này chắc đang hứng chí, sắp khoe phim Ấn Độ hay với tuyệt đây, lão dứt khoát phải chí cho một nhát. Ối, Nhi-nốt-trơ-ca ôi, có vào đây xem nhớ bấm thank nhé cho Cọp gừ với Gà mờ vào chung một rọ, cho thêm phần đoàn kết, nhẻ.