Ngày xưa ơi...

[LyMisaD88]

Hoa May viết

Em hiểu. Và em nghĩ khá nhiều người cũng hiểu, rằng chị chỉ cường điệu một chút cho vui, chẳng có ý xúc phạm "người cũ".
Vì vậy, đừng nghĩ ngợi quá chị à.

Chị AT...AT...Chị đâu rồi...Chỉ còn...(Lời của một ca khúc). Sao lâu quá mà hổng thấy chị AT ở đâu.(Lời của...gió...iiii...hông, hổng phải Lời của gió...)...Cho Ly sory. Bác AT đừng phật ý. Ly tôi đùa một tý cho zui thôi mà, đừng chấp nhặt gì.
Còn nữa: Gửi đưa em trai (tuổi cầm tinh ông...sợ lắm) đang ngày đêm miệt mài công việc(ở cái công ty có duy nhất một, ở VN chưa có hai (gần Đảo Tỏi) ở VN).
Có câu thơ của bậc tiền bối: Tạm dịch: Ui chao...nhớ lắm, sao nhớ lắm...Trông lại mảnh trăng trời Nam nhớ bạn xưa...khi bạn cùng tôi tháng 8/2010 đối ẩm bên đường thiên lý Bắc- Nam(quán nhỏ bên KS 3*** ở Đông Hà mang tên một dòng sông...). Zậy mà lâu quá rồi em vẫn biệt tăm...
"...Lưu thủ Giang Nam nhất phiến nguyệt...
Dạ lai thường chiếu lưỡng nhân tâm...".
Từ Đông Hà... nhớ người bạn ở phương Nam(gần đảo Tỏi).

[Anh Thư]

Cảm ơn bác Ninh cùng tất cả các bác đã chia sẻ và an ủi!

AT đã thấy nhẹ lòng nhiều khi nói ra được và không còn khóc và nghĩ đến chuyện xưa nữa. Đôi khi trong đời ta gặp cả chuỗi "họa vô đơn chí" khiến tâm trạng của ta trong nháy mắt từ đỉnh cao lao ầm ầm xuống vực sâu, vẫn biết là mình ngu ngốc phí hoài những giây phút quý giá còn được sống và hít thở khí trời. Thế nhưng "tâm viên, ý mã" đâu phải lúc nào cũng kiềm chế được tâm trạng não nề.

[Мужик]

VẾT SẸO

Năm nay lên lớp 5, tôi được học cô Nhung. Những anh chị lớp trước đều bảo học cô Nhung thích lắm nhé. Thế mà tôi cứ thấy sờ sợ, nhất là khi nhìn cái sẹo to tướng nằm ngang gò má cô, trông cứ ác ác là!

Trống vào lớp, chúng tôi chưa ngồi yên chỗ thì cô đã tới. Chúng tôi đứng lên chào. Cô tươi cười:
- Cảm ơn các em! Cô chúc các em năm nay tiến bộ hơn năm ngoái!
Rồi cô lẳng lặng đi xuống cuối lớp khẽ lật chiếc ghế băng bị cậu Đát cố tình hất đổ lúc đứng dậy chào cô, rồi dịu dàng nhắc: "Lần sau các em cẩn thận nhé, lỡ đổ vào chân thì khốn!".
Cô tinh thật. Và cũng hiền nữa chứ. Lúc cô xuống, tôi tưởng thế nào Đát cũng bị mắng hoặc "ăn" véo tai...
Suốt buổi học ấy, cô tổ chức cho chúng tôi làm việc thích quá. Bài nào cũng thấy hay. Cả lớp luôn cười vui mà lại hiểu cặn kẽ.

Tan học, tôi chạy thốc về nhà khoe rối rít:
- Mẹ ơi, năm nay con được học cô Nhung.
Nét mặt mẹ tôi rạng rỡ hẳn lên:
- Thế à? Mẹ mừng cho con. Đáng lẽ con phải gọi bằng bà cơ đấy!
- Tại sao thế hả mẹ?
- Tại vì cô Nhung cũng là cô giáo của mẹ mà!
Tôi tròn xoe mắt: "Ô! Thế hả mẹ?"
Nhưng tôi chợt nhận ra vẻ buồn buồn trên mặt mẹ. Đôi mắt mẹ tôi nhìn xa xôi và hình như mẹ tôi nén tiếng thở dài... Tôi hoảng hốt:
- Mẹ, mẹ làm sao thế?
Mẹ tôi rầu rầu:
- Không sao đâu con ạ! Mẹ nhớ lại ngày xưa... Giá mà mẹ không đoảng thì đâu đến nỗi!...

Rồi mẹ tôi kể:
- Hồi ấy còn đánh Mỹ, vào cuối năm 1972, Ních-xơn nó bắn phá ác liệt lắm. Lớp học của mẹ phải sơ tán. Quanh lớp phải đào hào, đắp hầm kèo chữ A. Mỗi học sinh đều đội mũ rơm để chống bom bi và mang theo một túi thuốc cá nhân. Trong đó có bông băng và thuốc sát trùng để đề phòng chẳng may bị thương thì có cái cấp cứu. Cả lớp có một túi thuốc chung. Mẹ làm lớp phó được giao giữ.
Hôm ấy đang học thì có báo động. Mọi người phải tuồn nhanh xuống hào giao thông rồi tản ngay ra các hầm. Mẹ cuống quít, quên cả xách túi thuốc chung theo. Máy bay Mỹ réo ò ò như bò rống. Pháo cao xạ của bộ đội nổ ùng oàng. Súng liên thanh của dân quân réo vang. Bom giặc nổ rung cả đất. Chợt mẹ nhớ đến túi thuốc, lách người toan lao về lớp. Cô Nhung ngồi ngoài vội ấn dúi mẹ vào và hỏi: "Em định đi đâu?" Mẹ sợ hãi kể lại sự tình, thì cô bảo:
- Em cứ yên tâm! Ngồi sâu vào! Để cô ...
Rồi cô ngó ra ngoài quan sát. Bỗng cô "á" lên một tiếng rồi gục xuống. Máu trên mặt tràn ra...Mẹ và các bạn sợ quá, khóc thét và kêu toáng lên. May mà các cô dân quân kịp đến băng cho cô. Thì ra một mảnh bom đã lia ngang. Cô Nhung phải đi viện mất một tuần lễ. Lúc cô trở lại lớp thì trên mặt vẫn đính mảng băng to tướng. Và bây giờ là vết sẹo như con biết đấy...

Ngừng một lát, mẹ tôi thở dài, nói khẽ:
- Năm ấy cô con mới 18 tuổi. Chính vì vết sẹo ấy mà cô chịu bao thiệt thòi!...
Tôi cãi mẹ:
- Nhưng cô con có thiệt thòi gì đâu? Cả trường con, ai cũng quí cô mà, từ thầy Hiệu trưởng đến bác bảo vệ, mẹ không biết đấy thôi! Bao nhiêu lớp học sinh đều yêu cô như mẹ đẻ cơ mà?
Mẹ tôi cười mà như mếu. Mắt mẹ ầng ậng nước. Tại sao thế nhỉ?

[RussiaHuong]

Đọc các bác viết về ngày xưa trong giai điệu bài "Ngày xưa ơi", bao ký ức tuổi thơ hiện về xúc động biết nhường nào:

Ngày xưa có cánh diều trao hững hờ, vi vút sau rặng tre.
Ngày xưa có cánh cò bay la đà, chập chờn theo đồng lúa.
Ngày xưa ai hay cừơi, hay dỗi hờn, chiều hái hoa triền đề.
Ngày xưa bến vắng lưu luyến con thuyền, chờ ngừơi đi xa mờ.

Tuổi thơ nay như áng mây (bay xa), rồi sẽ mãi bay về cuối trời.
Thời gian, xóa những kỷ niệm dấu yêu.

Ngày xưa ơi, mãi xa tuổi thơ,
Mãi xa cánh diều chở bao ước mơ
Còn đâu bóng hoàng hôn những chiều mơ tím.

Ngày xưa ơi, mãi xa tuổi thơ,
Mãi xa bến đò mờ sương cuối thu.
Xa dáng em gầy chân ướt áo,
Xa lời hứa khi xưa.......

[Мужик]

RussiaHuong viết

Đọc các bác viết về ngày xưa trong giai điệu bài "Ngày xưa ơi", bao ký ức tuổi thơ hiện về xúc động biết nhường nào.

Tên của topic được người mở đặt theo tên bài hát này đấy, bác RussiaHuong à!

[doia]

Bà nội và mẹ em cũng hay làm bánh đúc lắm vì nhà em chuyên bán hàng ăn mà. Cả món bánh xèo nữa. Chiều nào cũng xay bột bằng cái cối xay tay ấy. Em chỉ nhớ sáng nào bố em cũng dậy từ 2h sáng để chuẩn bị rồi quạt bánh đa nướng để bán cháo lươn. Có thể ngày xưa em cũng hay dậy theo nên giờ em mới còi thế này đấy các bác ah . Nhìn món bánh của bác hongducanh trông hấp dẫn quá nhỉ, nhưng em chả thích ăn bánh đúc lạc đâu, bánh đúc sốt nhân đậu xanh em thích hơn.

[Kóc Khơ Me]

doia viết

Bà nội và mẹ em cũng hay làm bánh đúc lắm vì nhà em chuyên bán hàng ăn mà. Cả món bánh xèo nữa. Chiều nào cũng xay bột bằng cái cối xay tay ấy. Em chỉ nhớ sáng nào bố em cũng dậy từ 2h sáng để chuẩn bị rồi quạt bánh đa nướng để bán cháo lươn. Có thể ngày xưa em cũng hay dậy theo nên giờ em mới còi thế này đấy các bác ah . Nhìn món bánh của bác hongducanh trông hấp dẫn quá nhỉ, nhưng em chả thích ăn bánh đúc lạc đâu, bánh đúc sốt nhân đậu xanh em thích hơn.

Uh, thèm lắm món cháo lươn: mùi rau răm, thịt lươn xé, tiêu xay... Thơm mà dịu! Mong có dịp ....
Còn bánh đúc thì hơn 30 năm chưa được ăn lại. Trước đó bánh rất dày ...., quết chút chà bông... , miền nam bây giờ ít thấy!

...................
"Mấy đời bánh đúc có xương,
Mấy đời dì ghẻ mà thương con chồn..!"

[Anh Thư]

Bác Ly quý mến ơi!
Đang ngồi nghĩ đến bác thì hắt hơi liên tục. Cả tháng nay AT lặn lội bên quân sử VN và các nghĩa trang LS ở tây nam bộ để lo việc gia đình.Cũng là nhờ có sự chỉ dẫn nhiệt tình của bác đó. Rồi chuẩn bị cho đoàn đi Chelyabinsk 10 ngày công tác.

Đoàn vừa về, suýt nữa phải ra HN hôm 1/10 để đón các bạn Nga sang dự lễ may mà kịp hoãn lại vì tình hình giao thông cho nên 10/10 AT mới phải ra. Ôi! 1 năm với mấy kỳ đi, 2 kỳ đón khách còn gì là xuân...Mong các bác thông cảm. Đôi khi có những tháng ngày mọi việc cứ khiến ta lộn tùng phèo hêt cả lên, đầu bù tóc rối chả hề được nghĩ đến mình hay NNN.
AT

[Old Tiger]

Kính các cụ Quái Dị, Tổng Trưởng Vỉ Đinh, Cụ Lý, cụ Mì Chả... và các cụ bô lão khác hãy về lại cái "Chuồng" của các cụ. Vắng các cụ lâu quá nó mốc meo hết rồi các cụ ơi!!!!!!!

A lôôôôôôô!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

[Мужик]

Hoa May viết

Nói thêm: Lúc này chắc nhiều người đang đọc cuốn “Olga Berggoltz của tôi –Thụy Anh”. Và hẳn rằng đều nhớ câu thơ rất hay của bà: “Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng”.
Đang là mùa thu, mùa thất thường, nhạy cảm. Xin “Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng”.

Lời nói thêm của bác Hoa May làm em sống lại những kỷ niệm ngày xưa.

Ngày xưa, nhà em ở quê rộng lắm. Giờ thấy bình thường, nhưng ngày bé thấy cái gì cũng rộng. Trong vườn trồng rặt những loại cây đến mùa thu thì trút lá. Em được mẹ giao nhiệm vụ quét sân và gom dọn lá khô về đun. Lúc đó em không thích, thậm chí ghét mùa lá rụng, vì em phải quét sân liên tục. Đang vui chơi bi, đánh khăng với lũ bạn thì mẹ giật gọi về quét sân. Cái sân lát gạch bát tràng sao mà rộng thế! Nó càng mênh mông khi lũ bạn cứ thập thò ngoài cổng.

Sau đôi lần bị ăn vài con “lươn” vì tội để lá rụng đầy sân, em nảy cái khôn. Lá rụng nhiều về đêm, nên buổi sáng, trước khi quét sân, em trèo lên cây rung cho lá vàng rụng hết. Cây nào to, cành nào lớn, sức bé không rung được, em lấy sào khua. Vậy là sân, vườn sạch sẽ cả ngày mà em cũng không phải nhấp nhổm. Hàng xóm, láng giềng đến chơi hết thảy đều khen nức, khen nở nhà có thằng bé chăm chỉ.

Hôm Thuỵ Anh ra mắt tập thơ, em đến dự và mua một quyển, nhờ cô Thuỵ Anh đề tặng con gái. Em chưa đọc, nên không biết trong đó có câu “Tránh đừng động vào cây mùa lá rụng”. Giờ thấy mình đã đúng khi tặng con gái tập thơ này.
Cháu có phải quét sân như bố nó đâu!

[Hoa May]

Мужик viết

Sau đôi lần bị ăn vài con “lươn” vì tội để lá rụng đầy sân, em nảy cái khôn. Lá rụng nhiều về đêm, nên buổi sáng, trước khi quét sân, em trèo lên cây rung cho lá vàng rụng hết. Cây nào to, cành nào lớn, sức bé không rung được, em lấy sào khua. Vậy là sân, vườn sạch sẽ cả ngày mà em cũng không phải nhấp nhổm. Hàng xóm, láng giềng đến chơi hết thảy đều khen nức, khen nở nhà có thằng bé chăm chỉ.

“Chú bé” ngoan ngoãn trong câu chuyện kể của bác MU thật lém lỉnh và thú vị. Hứa hẹn 1 tương lai thông minh xuất chúng! (@S)

Hồi đó nhà HM ở Huế cũng rộng, nhiều cây cối. Và cũng được giao nhiệm vụ quét sân lá rụng mỗi ngày. Cũng như chú bé kia, HM chỉ hiểu rằng lá rụng nhiều thật phiền toái. Nó thật sự là rác cần quét bỏ đi.

Lớn lên đọc “Mùa lá rụng” của Bằng Việt dịch thơ Olga Becgon, HM mới hiểu lá rụng trong mùa thu Nga khác nhiều lắm với lá rụng triền miên không riêng mùa trong sân nhà.

Mùa thu – nhất là thu ở Nga bao giờ cũng mong manh, đến rất nhẹ mà đi cũng nhẹ. Nàng Thu đến, nhanh chóng nhuộm vàng rực hàng cây. Rất nhanh, các lá vàng thi nhau rời cành chỉ vì những cơn gió thoảng qua. Và cũng rất nhanh sau đó, hàng cây trơ trụi cành xám ngoét, ảm đạm, thê lương .. run rẩy chờ mùa đông băng giá trong khoảng thời gian “chết” thật dài. Mà cũng có thể, có những cây chết luôn không qua được mùa đông lạnh giá!

Lời nhắn nhủ “tránh đừng động vào cây, mùa lá rụng” – có lẽ để níu thêm một chút mùa thu vàng tuyệt vời đừng vội đi. Bởi đi rồi, biết bao giờ mới đến mùa Xuân tươi sáng, và mùa hè nồng ấm, rực rỡ?

Thế đấy, có những chiếc lá là rác, có những chiếc lá là vàng.

Nhớ

[rung_bach_duong]

Giống em ngày bé phải quét sân. Chả là phố nhà em là phố trông bàng, đến mùa lá bàng đỏ rực, cây thay lá, mẹ em cũng giao cho em nhiệm vụ quét hè. Em có tính hay lo việc sớm nên hay quét hè sớm trước khi mẹ đi làm về. Nhưng vừa quét xong chỉ một cơn gió là lá lại rơi ngập sân và thế là đến lúc mẹ làm về mình lại là người có lỗi vì vẫn đề sân bẩn

[hungmgmi]

Mấy bức thư thời bao cấp của một cậu bé viết cho bố chắc đang công tác ở Liên xô, do bác Nguyễn Quang Lập sưu tập được, đọc thật thú vị. Buồn cười nhất là bức thư thứ ba, khi mẹ của chú bé dùng bơ Liên xô để giặt quần áo






http://quechoa.info/2010/12/22/8681/

[Мужик]

Ngày tôi còn bé, năm nào cũng vậy, cứ vào phiên 28 tháng Chạp, phiên chính cuối năm của chợ Đình, mẹ tôi thể nào cũng chọn mua bốn, năm con cá thiểu loại to. Độ bốn, năm lạng mỗi con, mà chỉ cá thiểu thôi (có nơi gọi là cá ngão), loại cá thân dài, mình dẹt, vẩy nhỏ, gáy cong, mõm to và vểnh. Chẳng thế mà có thành ngữ “mồm cá ngão” để ví những người đã xấu lại tham ăn. Đây là lại cá ăn nổi, chất lượng thịt kém xa các loại cá trắng như chép, trôi, mương…

Đem về, mẹ làm sạch, bỏ hết gan ruột, cạo hết màng đen trong bụng, ướp qua chút muối rồi đem quấn khô.Trong nhà, chỉ có mẹ là biết cách quấn. Nói thì dễ nhưng làm cực khó, bởi tất cả phải ước lượng chính xác. Non lửa thì cá không vàng đều, khi rim bị nát. Quá lửa, cá cháy xém, mất ngon.

Thế này nhé, mẹ tôi gạt tro ở góc bếp, đặt lên đó những bó rơm nếp khô từ đầu vụ, khoanh uốn cho nó thành hình chỏm cầu, xếp lên nó một lượt cá sao cho không con nào dính vào con nào. Nếu nhiều thì lợp một cái phên thưa mới xếp lớp thứ hai. Sau đó, úp một nồi hông hàng ngày vẫn bung ngô hoặc cái chảo gang lớn lên kín hết cá. Rơm hoặc rạ khô, mẹ quấn quanh nồi một vòng lớn rồi châm lửa đốt đều. Khi lửa bén khoảng nửa phần rơm, mẹ dùng trấu xay đổ dần lên cho trùm kín. Trấu bén một phần, mẹ gạt tro ấp lên để cháy âm ỉ suốt đêm.

Sáng sau, mẹ khơi ra, cá con nào con ấy vàng ươm, khô cong, thơm lừng. Mẹ cẩn thận xếp cá vào trong một cái chõ sành, lót lá chuối khô trên dưới cẩn thận và đậy kín lại. Mồng hai, mồng ba tết mẹ mới mang ra rim, tùy theo độ ngấy của một hai ngày tết. Mùi già sấy khô cả hoa lẫn quả trong năm, mẹ cắt thành từng đoạn cỡ bẩy, tám phân lót xuống dưới niêu, xếp một lớp cá lên, điểm thêm những lát gừng thái mỏng rồi rải đều một lớp mùi lên trên. Sau đó uốn mấy thanh tre ghim lại như ngâm giá đỗ. Một nước mắm, hai nước lã tra vào rồi bắc lên bếp đun nhỏ lửa cho đến khi cạn.

Mâm cơm ngày tết dọn lên, các món giò, thịt đông… cứ là ế hết. Miếng cá vừa thơm, vừa dẻo, vừa dai, vừa bùi, vừa đậm. Cả nhà vừa ăn vừa hít hà tận hưởng cái hương, cái vị đặc sắc của ngày xuân. Nhìn cả nhà ngon miệng, mẹ cười rạng rỡ. Đúng là:

Bánh tro chống no, chống say
Rim thiểu cách này, trôi cả nồi cơm!

Tết này, không hiểu sao lại thấy nhớ món cá thiểu rim mùi khô đến thế!? Chắc tại năm nay là năm con Mèo!

[Мужик]

Tết con Mèo. Hết nhớ đến món cá lại nhớ sang món ... chuột. Xin kể lại 2 món thịt chuột ở quê tôi (làng Hoàng Xá, thị trấn Vân Đình, Ứng Hòa, Hà Tây trước đây):

Thủa nhỏ chúng tôi rất thích đi đào chuột sau vụ gặt lúa. Những con chuột đồng qua những ngày phá lúa no nê béo núc níc. Chúng chỉ bằng cổ tay thôi, con nào con nấy lông nâu đất, bóng mượt, bụng trắng hếu. Nhưng cũng nhiều con làm hang ở bãi, bờ ao, to đùng. Bọn này gan lắm, phải hun khói mãi mới chịu chui ra. Có con cắm mũi xuống đất chịu chết chứ không chịu nộp mạng. Bọn này lông cứng dửng và hôi hơn, chỉ được cái to xác, có con nặng quá nửa cân.

Mẹ tôi bảo thịt chuột ăn lành và người hướng dẫn chúng tôi cách chế biến.

Với loại chuột đồng, đem vùi vào tro nóng một lúc, lấy ra tuốt vài cái là sạch bong hết lông. Với loại to thì phải đun nước buốt tay mới làm lông sạch được. Sau đó đem thui vàng như thui chó rồi cọ sạch tro bụi, xát muối cẩn thận cho thật hết mùi hôi. Khi mổ phải bóc hết hạch ở bẹn, ở cổ, bỏ hết nội tạng, chỉ lấy quả tim, gan và thận thôi.

Loại chuột nhỏ thì ướp riềng mẻ rang chín, bắc ra xé ít lá chanh cho vào, thơm phức, ăn khá ngon. Có lẽ vì thế mà làng tôi gọi món "lòng chuột" của thịt chó Vân Đình (khi nào có dịp, tôi sẽ kể về món này) là món "giả chuột" chăng? Tuy nhiên, món giả làm sao ngon bằng món thật được!

Những con chuột to đem luộc với rau má. Thịt chín, vớt cả con ra, đặt lên nắm rơm khô, rau má tươi lót trên, lót dưới rồi dùng thớt, cối đá ép chặt, để qua đêm. Khi lấy ra, con chuột mỏng, khô ráo và khá thơm. Lá chanh bánh tẻ bỏ sống thái chỉ xóc đều với thịt chuột đã chặt. Nếu chấm muối chanh ớt, không khác thịt gà quay! Nếu chấm mắm tôm, chanh ớt, còn ngon hơn cả món chả chó nổi tiếng của Vân Đình.

Cách chế biến thịt chuột kiểu này đầu tiên là của làng tôi. Về sau cả vùng làm theo. Nhưng bây giờ chẳng ai còn dám ăn nữa. Sợ phải chuột trúng bả.

[Мужик]

Mấy ngày Tết, miệng “hỏng” bởi các kiểu mứt, ô mai…Bâng khuâng nhớ đến món khoai khô.

Bố mẹ tôi đều là giáo viên, nhưng ngày xưa, thầy giáo ở nông thôn được định nghĩa là “ông nông dân có nghề làm thêm là dạy học”, cho nên vào mùa rỡ khoai rộ, mẹ tôi năm nào cũng làm món khoai khô.

Mẹ thường chọn loại khoai tân thời, tức là khoai lang vỏ hồng tươi, ruột vàng và trong, củ không to lắm. Đợi những ngày nắng to, nắng bền, mẹ và tôi rửa sạch khoai rồi luộc chín. Cả nhà tíu tít thái thành từng lát dầy chừng 3 mm rồi đem tãi ra nong thưa phơi nắng trên cao. Nong nào phải phơi dưới sân mẹ thường bảo tôi lấy xô màn phủ lên che ruồi nhặng. Khoai phơi được nắng thơm lắm, mẹ đem cất vào chum, đậy lá chuối khô cẩn thận.

Mỗi sáng đi học, mẹ thường phát cho anh em tôi mỗi đứa đầy hai túi áo. Bọn tôi nhai như nhai kẹo dẻo, Bột khoai bở dần, ngọt lừ từ trong vòm miệng xuống tới dạ dày và cứ là no cả buổi. Có những ngày lạnh, mẹ tôi thương còn con, đem rang lên. Chao ôi! Khoai lang khô mà rang lên thì ngon tuyệt, thơm vô cùng, lại dẻo nữa chứ. Bạn tôi không mấy đứa có. Tôi chia cho mỗi đứa vài miếng. Đứa nào cũng khen tặc lưỡi. Hết chúng lại xin. Nhiều hôm tôi bị rủa là đồ keo kiệt, tham ăn!

Bây giờ không mấy ai làm món này nữa. Mỗi khi nhớ lại tôi vẫn thèm. Giờ có tuổi hay nghĩ xa xôi, thấy thương yêu mẹ vô cùng. Trong cảnh nhà nghèo, mẹ đã cho các con món ăn sáng quê mùa mà ngon ngọt, yên dạ theo thầy chữ nghĩa cả ngày. Ngày tiễn con lên sân bay sang Liên Xô, mẹ không quên xếp vào cái va-li rỗng của tôi một bọc khoai khô to tướng.

[hungmgmi]

Trời, ngoài Bắc này cũng có món khoai này sao?
Thế mà bao nhiêu năm nay, tôi vẫn đinh ninh, món khoai dân dã này là đặc sản miền Trung khốn khó của chúng tôi.
Tôi quê Hà Tĩnh, dù chôn rau cắt rốn ngoài này, nhưng vẫn luôn nặng tình và tự hào về mảnh đất có đặc sản gió Lào quê mình.
Nhớ hồi nhỏ, có bà o già thỉnh thoảng ra Hà Nội chơi. Lần nào o ra, lũ con nít chúng tôi cũng ào đến hỏi o:"Có khoai deo không o? O có mang khoai deo ra không?".
Là nhớ đến món quà o thường mang ra Hà Nội cho lũ trẻ con, cùng với bó chè xanh, vài lon lạc, vưng (vừng) đen..quý giá như vàng thời bao cấp.
Cái món khoai deo deo dẻo, ngọt lịm từ từ tan vào miệng đó
đã nhiều năm không còn được ăn nữa.
O đã thành người thiên cổ từ gần hai chục năm qua. Nhớ đến o, là nhớ đến mái tóc bạc trắng như cước, nhớ nụ cười hiền lành mắng yêu lũ cháu nhỏ hám ăn khi lục chiếc túi sờn tìm khoai deo:" Cha bay đó!".
Cách đây hai tháng, sang phòng các bạn phóng viên trẻ, bất ngờ đến sững sờ thấy một gói khoai deo nhỏ nằm trơ trọi trên bàn. Một cô bé nói:"Món khoai khô quê cháu Lệ Thủy (Quảng Bình) đấy chú, chú ăn đi, tặng chú cả gói luôn. Bọn cháu nhai ê răng lắm!".
Cầm về phòng, sẽ sàng mở ra. Như là mở gói khoai deo của thập kỷ 80 thế kỷ trước vậy. Những khoanh khoai deo mầu vàng nhạt, cong cong, như ngậm cái ngọt của đất đai khô cằn miền Trung nắng gió. Quê tôi Hương Khê, qua Kỳ Anh là đến Quảng Bình, có lẽ Quảng Trị, Thừa Thiên...bà con cũng đều biết cách làm khoai deo như thế.
Khoai deo, gieo vào lòng ta những kỷ niệm về ngày xưa, về những điều kỳ diệu mỗi ngày như ngày càng ít đi và biến mất.
Hôm tới đi chơi, nhất định phải để giành mang đi cho bác Muzhik mấy miếng khoai deo, giờ vẫn còn một ít trong tủ phòng làm việc mới được.
Vì rằng thương và đồng cảm một người, sau bao năm vẫn nhớ đến khoai deo.

[BelayaZima]

hungmgmi viết

Hôm tới đi chơi, nhất định phải để giành mang đi cho bác Muzhik mấy miếng khoai deo, giờ vẫn còn một ít trong tủ phòng làm việc mới được.

Xin bác Muzhik chia cho BZ một ít với ạ, nghe các bác kể chuyện mà cháu thèm quá. Mà nhìn món khoai deo mới hấp dẫn làm sao . Món khoai sấy mua ở siêu thị ăn khô khốc, chẳng có vị gì cả, rồi lại đủ thứ hỗn độn nào chuối sấy, mít sấy, dứa sấy, táo sấy ... ăn không thấy ngon tẹo nào hết các bác ạ. Có thể vì nó được chế biến công nghiệp nên mất hết cả mùi vị chứ không được đong đầy tình cảm như món khoai khô, khoai deo của hai bác Hungmgmi và Muzhik.

[Мужик]

BelayaZima viết

Xin bác Muzhik chia cho BZ một ít với ạ, nghe các bác kể chuyện mà cháu thèm quá.

Chắc chắn BZ phải có phần rồi. Món khoai khô của MU có lẽ dễ ăn hơn món khoai deo vì thái ngang củ khoai, khá mỏng. Còn khoai deo không thể ăn tham được (như bác Ly đã miêu tả), nhưng khoai deo ngọt hơn.

[hungmgmi]

Ồ, thì ra bà con Quảng Bình cũng gọi khoai deo như quê mình, ảnh như sau:

Lại có thông tim khoai deo giúp một vùng quê nơi đây thoát nghèo:

Ông Mai Văn Bưởi, Chủ tịch UBND xã Hải Ninh hồ hởi cho chúng tôi biết: “Hiện nay, khoai deo như là cứu cánh giúp nhiều gia đình trong xã thoát nghèo. Riêng Hợp tác xã Tân Định là trung tâm chế biến khoai lớn nhất xã, tạo thêm việc làm cho nhiều chị em. Mỗi năm toàn xã thu nhập gần 6 tỷ đồng từ sản xuất khoai deo

http://www.baomoi.com/Info/Khoai-deo...84/4398873.epi