Có nên viết tắt tên các tác giả nước ngoài?

[Old Tiger]

Tôi có một cô người quen tên là Như Ngọc (hiện là BTV của DVTV tại Đà Nẵng - người mà tôi đã giới thiệu trong Topic "cảm ơn" khi phỏng vấn tiến sỹ Trương Đình Hiển đồng thời cũng là MC trong Lễ khánh thành NMLD Dung Quất. Hic! giới thiệu dài quá! ) có một vài chia sẻ của mình về truyện ngắn của Pautovsky đăng trên báo điện tử Đà Nẵng. Xin được phép giới thiệu cùng mọi người:

Đọc truyện ngắn Paustovsky...

Vào những ngày se lạnh này, đọc lại tập truyện Bông hồng vàng & Bình minh mưa của Paustovsky do Nhà xuất bản Văn học tái bản thật đẹp, bỗng thấy người như lãng đãng chìm trong một thế giới khác - Thế giới của thiên nhiên Nga, con người Nga - Xô Viết những năm chiến tranh.

Dường như không có một truyện ngắn nào của Paus lại không có một vài đoạn tả cảnh. Bằng tâm hồn tinh tế, nhạy cảm và cách gọt giũa tỉ mỉ từng con chữ, nhà văn làm cho vạn vật có lúc như bừng sáng, có lúc như xám ngắt… Một cơn gió lạnh… Một góc vườn thanh tịnh… Một sân ga về đêm vắng lặng đến nao lòng… Bến sông thoang thoảng mùi vỏ cây… Đọc văn tả cảnh của Paus, có lúc tôi mường tượng ẩm ướt những sương, mưa lạnh và tuyết; đôi khi lại thấy lấp lánh nắng vàng, gió lướt thướt và bầu trời trong veo.

Truyện ngắn của Paus thường lấy bối cảnh tỉnh lẻ. Những gì đậm chất Nga nhất đều có thể tìm ở đó: Căn nhà gỗ bên bìa rừng bạch dương trắng, tiếng rìu bổ củi, ấm trà xamova với những thỏi đường vuông vắn trên tấm khăn trải bàn sạch sẽ, con mèo Arkhip nằm cuộn mình trên ghế, người già nằm gần lò sưởi và hút tẩu thuốc… Tuyệt nhất là cảnh vườn nhà: “Một cánh cửa kính để mở. Bên ngoài cánh cửa, đằng sau những chậu thu hải đường, một bụi tử đinh hương ướt nước mưa lấp lánh dưới ánh sáng yếu ớt từ trong phòng lọt qua cửa kính. Mưa bụi thì thào trong bóng tối…” (Bình mình mưa).

Nhiều truyện ngắn của Paus xảy ra trong thời chiến mà sao lãng mạn thế. “Tuyết”, “Bức thư”… xoay quanh tình tiết gặp gỡ tình cờ giữa người chiến sĩ Hồng quân Liên Xô và một thiếu phụ Nga. Sự gặp nhau trong gấp gáp, trong khắc nghiệt của chiến tranh khiến con người dễ cảm nhau hơn, dễ quyến luyến và trân trọng hơn những ấn tượng, cảm xúc dồn nén về thời gian. Có cái gì dùng dằng, níu kéo mà cả hai không cắt nghĩa được. Tác giả chỉ để mọi chuyện như thế sau những lời buông lửng, và thêm những dòng miêu tả cảnh làm kết, cho người đọc nhấm nháp cảm giác ngọt ngào lẫn tiếc nuối về một cái kết không trọn vẹn.

Một số truyện ngắn của Paus không có cốt truyện rõ rệt, nhưng chúng gieo vào lòng người niềm khát khao tình yêu cuộc sống. Cô bé Varusa ngây thơ tin rằng chiếc nhẫn bằng thép xinh xắn của chú Hồng quân tặng sẽ làm cho cụ Kuzma khỏe lại, và nó còn đem lại cho em những điều kỳ diệu. Như khi Varusa ngây ngất trong tiết trời xuân sang và tự nhủ: Không nơi đâu trên thế gian này đẹp bằng quê hương mình: “Ai vừa đi qua nhỉ? Thế mà mình không nhìn thấy”. Varusa nghĩ. Em không biết rằng mùa xuân vừa lướt qua mình.

Tôi yêu văn Paustovsky vì trong đó hiển hiện một góc trời Nga thân thiết mà tôi từng gắn bó. Tôi nao lòng khi đọc truyện ngắn Paus vì chúng cho tôi đi ngược dòng thời gian để sống với bao kỷ niệm của nước Nga xưa, để nhớ về một thời say mê học tiếng Nga, văn học Nga. Tôi xúc động vì văn của Paus giúp tôi cảm nhận sâu sắc hơn tính cách Nga, tâm hồn Nga. Và có lẽ rồi đây, mỗi khi tiết trời se lạnh, tôi lại giở tập truyện “Bình minh mưa” để tìm lại hình ảnh mùa đông băng giá trong ký ức cho lòng ấm áp hơn.

NHƯ NGỌC

http://www.baodanang.vn/channel/5433...ovsky-2026536/

[USY]

Old Tiger viết

Như Ngọc đang làm phóng sự tại Đê chắn sóng NMLD Dung Quất:

Nghe chừng quy định về an toàn lao động/ an toàn tham quan công trường đã không còn hiệu lực nữa, chắc là kể từ khi nhà máy được bàn giao chăng? Trang phục, mũ bảo hộ... để ra hiện trường đâu rồi nhỉ?

[Мужик]

USY viết

Nghe chừng quy định về an toàn lao động/ an toàn tham quan công trường đã không còn hiệu lực nữa, chắc là kể từ khi nhà máy được bàn giao chăng?

Không phải! Từ khi trên NNN đề nghị có thêm cái nút nhấn "Xinh quá!"

[Nina]

Các bác à, em không thích kiểu gọi người nổi tiếng bằng biệt danh rút ngắn, nhưng thôi... hãy tha thứ cho nàng vì nàng xinh.

[Old Tiger]

Nina viết

nhưng thôi... hãy tha thứ cho nàng vì nàng xinh.

Ngạo mạn quá!

Thế mới biết rằng ở đời người ta luôn ghen tức với những gì mình không có.

@ Như Ngọc: Thành thật xin lỗi em nếu vô tình em vào đọc trang đây.

[htienkenzo]

Nina viết

Các bác à, em không thích kiểu gọi người nổi tiếng bằng biệt danh rút ngắn, nhưng thôi... hãy tha thứ cho nàng vì nàng xinh.

Chắc bác Nina cũng không thích tôi gọi cụ Nguyễn Tuân bằng... Cụ Nguyễn?
Và bác cũng sẽ chẳng tha thứ cho tôi vì tôi không được... "nàng xinh"! Hì!...

[nthach]

Old Tiger viết

Ngạo mạn quá!

Thế mới biết rằng ở đời người ta luôn ghen tức với những gì mình không có.

@ Như Ngọc: Thành thật xin lỗi em nếu vô tình em vào đọc trang đây.

Cần gì phải xin lỗi bác!
Người ta nói là: cái nết đánh chết cái đẹp. Đẹp mà ăn nói "rút gọn" thì chẳng nên, nhất là những người trong giới làng văn.

[htienkenzo]

nthach viết

Cần gì phải xin lỗi bác!
Người ta nói là: cái nết đánh chết cái đẹp. Đẹp mà ăn nói "rút gọn" thì chẳng nên, nhất là những người trong giới làng văn.

Thôi, các bác!
Tôi nghĩ cũng chẳng nên "khó khăn" với nhau làm gì về cách sử dụng từ-tên riêng!
Đôi khi, một người có Họ khá dài (với người nước ngoài) thì việc "rút gọn" cho đỡ nhầm lẫn và không bị ngắt quãng trong khi suy nghĩ-viết cũng là điều có thể chấp nhận được.
Vả lại, đôi khi người viết cảm thấy họ "thân thuộc" quá (theo suy nghĩ của họ) đối với mình thì điều đó cũng không có nghĩa là "hỗn" hay "phạm thượng"...
Trong ấn phẩm "Beethoven-Cuộc đời và sự nghiệp âm nhạc", thỉnh thoảng người viết vẫn dùng Bết thay cho Beethoven sau khi đã mặc định. Hay những bài viết về Thi sỹ Hàn Mạc Tử, người ta vẫn hay dùng Hàn thay cho Hàn Mạc Tử.
Dễ thấy nhất, ta vẫn hay gọi Bill (kể cả ở một số bài viết trên các phương tiện thông tin đại chúng) khi gọi tên của cựu Tổng thống Hoa Kỳ-Bill Clinton. (ở đây người ta lại gọi tên.)
Bên cạnh đó, cần phải xem/đọc ý cốt lõi xuyên suốt bài viết như thế nào nữa!

[BelayaZima]

htienkenzo viết

Chắc bác Nina cũng không thích tôi gọi cụ Nguyễn Tuân bằng... Cụ Nguyễn?

Bác mà gọi cụ Nguyễn Tuân bằng cụ Nguyễn thì có khi mọi người sẽ ngơ ngác không biết cụ Nguyễn nào. Xin bác nhớ cho rằng đất nước ta có rất nhiều người tài giỏi xuất chúng có họ Nguyễn bác nhé, nên đừng lấy đó làm ví dụ.

htienkenzo viết

Đôi khi, một người có Họ khá dài (với người nước ngoài) thì việc "rút gọn" cho đỡ nhầm lẫn và không bị ngắt quãng trong khi suy nghĩ-viết cũng là điều có thể chấp nhận được.

Bác nói thế là không đúng rồi. Người ta chỉ viết tắt họ tên của tác giả thôi chứ không phải rút bớt họ tên tác giả bác nhé.
Chẳng hạn tên của tác giả truyện "Anne tóc đỏ dưới Chái Nhà Xanh" chẳng hạn, tên đầy đủ là Lucy Maud Montgomery, nhưng không ai lại đi gọi bà là Mont trong bài viết cả, mà người ta luôn ghi L. M. Montgomery.
Tất nhiên việc viết ra sao là quyền của chị Như Ngọc, cá nhân BZ không đồng tình với cách viết này. Và tất nhiên quyền nói ra không thích, quyền post bài cũng là của riêng BZ, chẳng ai cấm được!

Mà nói thẳng ra khi viết một bài viết thì cũng có ý kiến khen, ý kiến chê, nên có gì phải xin lỗi chị Như Ngọc đâu. Nếu chị ấy viết chưa tốt thì nên nhận góp ý của mọi người để viết tốt hơn, người vừa xinh lại vừa giỏi thì sẽ khiến người ta càng khâm phục chứ sao. Nhiều người bản thân viết rất giỏi, rất chuyên nghiệp cũng mong sự góp ý thẳng thẳn (dù là một điều góp ý nhỏ kể cả sai lỗi chính tả) của độc giả để có thể viết tốt hơn nữa. Tất nhiên trừ trường hợp một số người chỉ ưa được khen, chỉ ưa nói ngọt, người ta chê một cái là xù lông nhím ra mà không biết nhìn lại thì làm sao mà tiến bộ được.

[Old Tiger]

nthach viết

Đẹp mà ăn nói "rút gọn" thì chẳng nên, nhất là những người trong giới làng văn.

Ông Vương Trí Nhàn là một nhà nghiên cứu văn hóa, văn học và là nhà phê bình văn học của Việt Nam có viết: Một hồ sơ nhỏ về Đốt.

Trích dẫn:
Điều ấy đã đúng với nhiều người, lại càng đúng với trường hợp Dostoievski (mà từ đây trở xuống xin gọi là cụ Đốt, cho thân thuộc).
....

Riêng với Đốt thì ngược lại.

Năm 1956, nhân 75 năm ngày mất của Đốt, Hội đồng hoà bình thế giới đưa ông vào danh sách các nhà văn được kỉ niệm (cùng với H.Heine và Kalidasa). Và ngày 21/12, nhà văn Nguyễn Tuân có nói chuyện ở Câu lạc bộ Đoàn Kết về Đốt. Song hồi ấy bọn tôi còn đang đeo khăn đỏ cắp sách đi học cấp I, cấp II, đâu đã nghe thủng mọi chuyện!

http://webcache.googleusercontent.co...&ct=clnk&gl=vn

Bất hạnh thay cho ông Vương Trí Nhàn: ông chẳng được xinh và đẹp để được người ta tha thứ!

[htienkenzo]

BelayaZima viết

Bác mà gọi cụ Nguyễn Tuân bằng cụ Nguyễn thì có khi mọi người sẽ ngơ ngác không biết cụ Nguyễn nào. Xin bác nhớ cho rằng đất nước ta có rất nhiều người tài giỏi xuất chúng có họ nguyễn bác nhé, nên đừng lấy đó làm ví dụ.

...

Lẽ ra tôi không tiếp tục khi bác cho rằng: "Bác mà gọi cụ Nguyễn Tuân bằng cụ Nguyễn thì có khi mọi người sẽ ngơ ngác không biết cụ Nguyễn nào". Nhưng như thế thì tôi thật... khiếm nhã quá!
( Có lẽ nhiều người không biết cụ Nguyễn là ai giống như bác?)
Mời bác!:

Marian Tkachop và Nguyễn Tuân....(TRẦN ĐĂNG KHOA)

http://www.e-thuvien.com/forums/showthread.php?t=36261

"...
Marian rất yêu Nguyễn Tuân. Không những yêu mà còn sùng kính nữa. Lần nào gặp tôi anh cũng kể chuyện cụ Nguyễn. Căn nhà Marian ở Maxcơva, từ lâu đã trở thành bảo tàng Nguyễn Tuân. ở đó, có bao nhiêu hiện vật của cụ: cái mũ, chiếc can, cái tẩu, chén sứ uống rượu, cái bành-tô cụ khoác khi sang thăm nước Nga. Rồi những cuốn sách, thư từ, bưu thiếp, chữ ký. Tất cả đều được bàỵ đặt trang trọng trong tủ kính. Marian trở thành hướng dẫn viên của cái bảo tàng mi-ni này.
- Cụ Nguyễn lạ thật, - Marian chậc lưỡi, - ở Việt Nam có đến hàng trăm nhà văn họ Nguyễn. Chẳng ai lấy họ ra để gọi thay cho tên. Duy chỉ có Nguyễn Tuân. người ta gọi anh Nguyễn, bác Nguyễn, rồi cụ Nguyễn. Chỉ cần gọi Nguyễn, ai cũng biết đấy là ông cụ. Thư cho tôi, ông cụ cũng chỉ ký có mỗi chữ Nguyễn. Lạ thật! Anh thấy có lạ không?
Marian quay hỏi tôi. Rồi không đợi tôi trả lời, anh lại hạ thấp giọng. gần như là thì thầm :
- Có một lần, tôi dẫn Nguyễn Đình Thi đến nhà Cônxlantin Ximônôp. Cô cháu gái - đích tôn của Ximônôp ra mở cửa đón ông nhà vãn lớn của Việl Nam.
Tôi chỉ Nguyễn Đình Thi hỏi: Có biết ai đây không? Cô bé nhún vai một cái rất điệu: "Cháu biết chứ, bác ấy thì ai mà chẳng biết. - Rồi cô gái quay sang Nguyễn Đình Thi, kính cẩn: - Cháu chào bác Nguyễn Tuân!"
Manan cười sùng sục. - "Đấy. nó chào Nguyễn Đình Thi như thế đấy: Cháu chào bác Nguyễn Tuân. Với con bé, người - Việt Nam nào cũng là Nguyễn Tuân hết!"
Marian thoáng trầm ngâm, rồi anh lại cười:
- Có lần, tôi dịch xong cuốn sách của Nguyễn Tuân. Tôi sướng lắm. Tôi quyết định mang sách sang biếu cụ. Nhưng ông cụ chẳng tỏ ra phấn khởi gì. Mặt ông cụ lạnh băng. Rồi ôngcụ quay sang con trai: "Này, mày gọi ngay thằng Cư đến đây cho tao!". Phạm Vĩnh Cư chắc anh biết chứ. Ông ấy hiện là hiệu phó Trường viết văn Nguyễn Du. Ông Cư giỏi tiếng Nga lắm. Ông ấy nói tiếng Nga bằng ngôn ngữ của giới quý tộc. Phạm Vĩnh Cư là ông quýtộc Nga thế kỷ XIX. Giỏi lắm. - Marian lắc lắc cái đầu hói bóng chỉ lơ vơ vài sợi tóc bạch kim ở hai bên tai. - Thế nên, tôi run lắm: Khi Cư tới cụ Nguyễn lấy cái đầu can đập đập vào cuốn sách của tôi: "Cư, mày thử dịch lại cho tao nghe, xem cái thằng này nó... nó xuyên tạc Nguyễn Tuân như thế nào?". ..."

Ý thứ 2: nhiều người tài giỏi xuất chúng có họ nguyễn (họ Nguyễn?).
Tầm hiểu biết của tôi, tôi lại chưa nhận thấy được như bác!
Cảm ơn bác đã cho tôi biết được điều này!

[Мужик]

Old Tiger viết

Ông Vương Trí Nhàn là một nhà nghiên cứu văn hóa, văn học và là nhà phê bình văn học của Việt Nam có viết: Một hồ sơ nhỏ về Đốt.

Em cũng đang định dẫn ra trường hợp này, nhưng để phản đối, chứ không phải để tán thành (chắc em có quyền phản đối, cũng như có quyền khen Xinh quá mà không ảnh hưởng gì đến ai).

[I]Điều ấy đã đúng với nhiều người, lại càng đúng với trường hợp Dostoievski (mà từ đây trở xuống xin gọi là cụ Đốt, cho thân thuộc).

Xin cụ nhưng đã được cụ cho chưa mà đã đốt?

Bất hạnh thay cho ông Vương Trí Nhàn: ông chẳng được xinh và đẹp để được người ta tha thứ!

Cá nhân em thấy thất vọng! Bác VTN trong trường hợp này lẽ ra "Đừng đốt!"

[BelayaZima]

htienkenzo viết

Ý thứ 2: nhiều người tài giỏi xuất chúng có họ nguyễn (họ Nguyễn?).
Tầm hiểu biết của tôi, tôi lại chưa nhận thấy được như bác!
Cảm ơn bác đã cho tôi biết được điều này!

BZ đã sửa lại sau khi nhận ra lỗi chính tả của mình vào hồi 11h26 còn bác post xong bài lúc 11h28 bác nhé.

[USY]

Chuyện gọi ngắn nên phân biệt rõ:

1. Tên và họ, gọi ngắn 1 chữ, còn tên hoặc họ. Đặc biệt ở Trung Quốc thì thường hay gọi họ, kiểu Vương tiên sinh, Mao Chủ tịch. Nhiều người nước ngoài, kể cả Nga, vẫn thường gọi tên người Việt Nam theo cách gọi họ ở Trung Quốc. Ví dụ cụ Nguyễn Tuân được nhiều người gọi là "Nguyễn". Và cụ Nguyễn Ái Quốc cũng từng được gọi là "anh Nguyễn", "Nguyễn". hay nhạc sĩ Trịnh Công Sơn thường được gọi là "Trịnh" v.v... Đây cũng là một mốt, có thể coi như là nâng cao giá trị (Nhưng như đại thi hào Nguyễn Du thì lại không gọi như vậy).
Cá nhân tôi ủng hộ cách gọi đầy đủ cả họ và tên người Việt Nam.

2. Họ dài, gọi ngắn cho dễ gọi - phần nhiều là đối với các họ nước ngoài, như Đốt-Dostoyeski, hay chỉ gọi tên, như Lev (Lev Tolstoi), hoặc như cô NN gọi Paus - Paustovsky.
Trường hợp này có gọi là gọi trong giới hẹp, chủ yếu là nói chuyện với nhau trong "làng văn", "làng báo" hay đâu đó. cách gọi này không bao giờ là cách gọi chính thức và tất nhiên người được gọi không thích (nếu biết, chỉ là thể tất tặc lưỡi cho qua "thôi, người nước ngoài ấy mà", chứ chắc chắn họ không thích gọi họ tắt như vậy - vì nhiều lý do: ngôn ngữ, văn hóa, gốc từ...). Đặc biệt không thể gọi tắt họ của họ như vậy khi viết báo đại chúng (có thể trên báo Văn nghệ, coi như là trao đổi, hoặc trong tác phẩm văn học... cái này tôi chịu). cứ thử tượng tượng khi có ai đó gọi nữ sĩ Olga Beggoltz là "Béc" hay Akhmatova là "Ác" , nhà văn Sêch-xpia là "Sếch"
Cá nhân tôi phản đối cách gọi này, mình nên cố gắng gọi đầy đủ họ của người ta, nếu yêu quý lắm, cho là mình có thể ngang bằng với họ thì gọi tên, chứ đừng gọi tắt họ.

3. Các bác tranh luận về một nhận xét của bạn Nina, nhưng lại quá nóng tính. Riêng tôi thấy bạn Nina chỉ là trách vui theo kiểu "hài Nga" một chút, không hề có ý xúc phạm bạn NN. Không ngờ bác OT dùng lời bác bỏ quá nóng. Rồi lời qua tiếng lại mất hết cả hòa khí...
Đề nghị các bác chấm dứt tranh luận về lời bình đi thôi!

[Hoa May]

Chà, có vẻ như mọi người “đậu phụng” quá nóng, quá khét trước một sự việc bé nhỏ. Cái chính là sự nóng, sự khét ấy đã làm hỏng cả ý định chia sẻ một cảm nhận hay, và có vẻ như, sẽ làm hỏng cả topic về một nhà văn trữ tình lớn được nhiều người yêu quý.

Ý kiến của HM thế này: cách viết tắt đó đã được dùng khá nhiều trên văn đàn. Bạn có thể thích, có thể không. Bác OTi có lẽ cũng công nhận như thế. Cái chính là từ ngữ và thái độ khi phát biểu ý kiến của mình.

Nên thận trọng từ ngữ và thái độ, cho dù góp ý của bạn là thực sự tốt.

[BelayaZima]

Cá nhân BZ luôn thích truyện ngắn "Lãng quả thông" vì vậy đã post lên đây. Nhưng đọc truyện của Pauxtovxki thì luôn nhẹ nhàng mà sâu sắc, luôn đem con người lại gần với thiên nhiên, cảm giác lòng được thanh thản, tránh xa được những chuyện ồn ào, mệt mỏi.
Xin giới thiệu với các bác một biết viết của Nguyễn Thủy Minh về Pauxtovxki!

Nghĩ lại về Pauxtovski - "Một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa"

Thế hệ chúng tôi và những thế hệ sau Bằng Việt không phải đi qua chiến tranh, không phải học trong những "trường sơ tán". Cũng không có kỷ niệm với những "đồi trung du phơ phất bóng thông già ...". Nhưng những gì Bằng Việt viết về Pauxtovxki - "một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa" - tươi đẹp như ước mơ của tuổi trẻ về tình yêu và hạnh phúc, như niềm tin vào CHÂN-THIỆN-MỸ thì thiết nghĩ không một ai yêu văn Pauxtovxki mà lại không đồng cảm.

Tôi còn nhớ tập truyện ngắn song ngữ đầu tiên mà tôi đọc khi còn theo học tiếng Nga - tình cờ lại là tập truyện "Lẵng quả thông". Truớc đó tôi chưa từng đọc văn Pauxtovxki. Giọng văn trong trẻo, phong cách lãng mạn, trữ tình, và đặc biệt là tính nhân văn trong những truyện ngắn của ông khi ấy thu hút tôi mãnh liệt. Tôi chép tất cả những đoạn văn hay bằng tiếng Nga vào một quyển sổ và ... học thuộc lòng . Tôi cũng chọn Pauxtovxki cho bài tập dịch đầu tiên của mình. Bài tập ấy, tôi bị thầy giáo chê, gạch bút đỏ choe choét. Nhưng như một niềm đam mê, tôi vẫn tiếp tục dịch Pauxtovxki cho chính mình.

"Em còn nhớ mùa thu năm 1911 không? Trời âm u, biển mù mịt. Có một người con gái đi lướt qua tôi trong công viên. Người con gái đó chính là em. Tôi biết rằng mình có thể yêu em đến tan nát tâm hồn ..."

"Từ ngày ấy tôi yêu Krum và con đường nhỏ ... nơi tôi đã gặp em trong phút giây và mất em vĩnh viễn ... " (Tuyết)

Dù là "Tuyết", "Bình minh mưa", hay "Âm nhạc Verdi", không gian trong văn Pauxtovxki thường lãng đãng sương khói, nhuốm vẻ u hoài. Nhưng trong cái lãng đãng u hòai đó bao giờ cũng cháy lên một ngọn lửa ấm áp của tình người. Tôi còn nhớ đã đọc như mê đi cái không gian tuyết trắng phủ kín con đường dẫn lên đồi nơi có ngôi nhà của Tachiana ("Tuyết"), có cánh cổng gỗ kẽo kẹt và chiếc chuông gió không bao giờ kêu. Căn phòng trống trải có chiếc dương cầm đóng bụi. Và bản nhạc dang dở bên chồng thư chưa ai bóc. Bỗng có một ngày, bản nhạc ấy lại vang lên êm dịu, chiếc chuông gió lanh canh thật vui tai, cánh cổng không còn kẽo kẹt mỗi khi khép mở. Và con đường đã dọn sạch tuyết, sẵn sàng đón một người trở về ... Tôi đã khóc khi đọc đọan văn ấy, khóc cho hạnh phúc muộn màng của Tachiana, khóc vì tấm lòng nhân hậu của Pauxtovxki ... Tôi cũng nhớ cái không gian mù mịt sương của "Bình minh mưa", tiếng còi tàu trên bến cảng, con đường gập ghềnh trong đêm hun hút ... Nhưng rồi tất cả bỗng như tan biến trong căn phòng nhỏ có "người đàn bà không quen":

Cái không thể đã thành có thể
Con đường dài hóa dễ với ta
Nhọc nhằn chi mấy cũng qua
Cuối đường tìm kiếm khi ta thấy nàng

Không gian trong "Âm nhạc Verdi" - cái không gian của biển mùa đông, mưa phùn và ẩm ướt - thì thật sự đã vỡ òa khi người giới thiệu đọc lời đề tặng của người nhạc sĩ nhân hậu dành cho cô gái trẻ - món quà mà ông đã hứa sẽ dành tặng cô nhân ngày cô tròn 18 tuổi, rất nhiều năm về trước. Bản nhạc rung lên, nó không còn là âm nhạc nữa. Nó là tiếng gọi của chân-thiện-mỹ. Nó đưa ta đến nơi "không có đau khổ nào có thể làm nhạt nhòa tình yêu, nơi mặt trời rực rỡ như những vòng thiên triều trên đầu các nàng tiên". Đó cũng chính là thông điệp mà Pauxtovxki muốn gửi gắm tới người đọc:

"Dù người ta có nói với cháu thế nào đi chăng nữa thì cháu cũng hãy cứ tin rằng cuộc đời tươi đẹp lắm" (Lẵng quả thông)

Thông điệp mang đậm tính nhân văn của Pauxtovxki, dù đó là những lời tiên đóan về hạnh phúc của anh chàng kể chuyện cổ tích Andexen trong "Chuyến xe đêm", hay món quà của người nhạc sĩ già trong "Âm nhạc Verdi", hay những món quà của nàng tiên trong "Lẵng quả thông" đều làm rung động trái tim người đọc. Thế giới văn chương của Pauxtovxki thần tiên như cổ tích, trong trẻo như tuổi thơ, tràn ngập thứ ánh sáng rực rỡ của hạnh phúc như tuổi trẻ. Có lẽ vì vậy mà nó đã dựng nên "một bầu trời vĩnh viễn ướp hương hoa" trong lòng mỗi người yêu văn chương.

Pauxtopxki là dĩ vãng trong em
Thành dĩ vãng hai ta. Bây giờ anh ngoảnh lại
Nhưng không phải thế đâu, không phải thế đâu
Anh hiểu rằng không phải...
Như tuổi thơ, vừa đó đã xa vời!
Ðưa em đi... Tất cả thế xong rồi
Ta đã lớn. Và Pauxtopxki đã chết!
..........

Tôi vẫn nghĩ đến Pauxtovxki như một điều tiếc nuối. Tiếc nuối cái thế giới trong trẻo "Xa xôi sao... Thời thơ ấu sau lưng!". Những cảm nhận về hạnh phúc, những niềm tin vào con người, những ước mơ lung linh như ánh nến ...

Cái thế giới chẳng dễ gì còn thấy lại được nữa, khi mà:

"Ta đã lớn. Và Pauxtovxki đã chết"

Nhưng có lẽ, dù không còn dễ tin vào những điều kỳ diệu, vẫn đọng lại trong chúng ta một cái gì đó, phải không ... để chúng ta trở nên người hơn, và cũng biết trân trọng hơn:

"Hạnh phúc cực hơn mọi điều đã tả
Lại ngọt ngào, kỳ lạ, lớn lao hơn"

[Мужик]

USY viết

... Đây cũng là một mốt, có thể coi như là nâng cao giá trị (Nhưng như đại thi hào Nguyễn Du thì lại không gọi như vậy).

Bác USY kêu gọi chấm dứt nhưng cho em cố với một câu: Đại thi hào Nguyễn Du được gọi là "Cụ Nguyễn Tiên Điền"; Cụ Nguyễn Khuyến được gọi là "Tam nguyên Yên Đổ". Trong lịch sử văn học Việt Nam không mấy người được mang quê hương bản quán ra để gọi như thế!

Hoa May viết

Chà, có vẻ như mọi người “đậu phụng” quá nóng, quá khét trước một sự việc bé nhỏ. ...
Nên thận trọng từ ngữ và thái độ, cho dù góp ý của bạn là thực sự tốt.

Em muốn bác Hoa May trừ em ra khỏi chỗ "mọi người" kia. Em thấy em không nóng, vì thế lấy đâu ra mà khét, mặc dù trong bài của em có đến mấy lần "đốt".
Riêng về thái độ thì em đồng tình, vì em thích câu của Xuân Bắc: "Ghét là ghét cái thái độ!"

[Anh Thư]

Nhìn bạn Như Ng. thì quả mặt với chân là thua đứt AT rồi. Đã thế lại còn lười type, dám tự rút gọn cái họ của con nhà người ta, cứ như là cái quần dài đem cắt phéng đi 1 khúc thành lửng lơ, hờ hững con cá vàng ấy. Cá nhân AT chả thích kiểu ngắn ngủn ấy tẹo nào. Đành rằng ngôn ngữ luôn đổi mới theo dòng thời gian nhưng mà khi public 1 bài viết, thiết nghĩ cũng như người mình, thà đủ cả chân tay mắt mũi còn hơn thiếu 1 mẩu có phải dễ coi không?

AT chưa biết nick nina, nhưng nhìn nick và đọc một số bài viết của bạn ấy thì đóan là nick gái. Còn OT thì AT từng ôm hôn thắm thiết vài lần rồi cho nên biết đích thị là Hổ “đực”. Chính vì vậy mà AT đề nghị Hổ đực từ nay muốn bàn luận gì với đám nick quần thoa, mong manh như AT thì nếu OT không viết được những từ hào hoa, phong nhã làm xao xuyến lòng chị em như bác Nish, Lymisa, Ong vò vẽ,Tinh tinh….thì hãy cứ nhảy xuống biển bơi vài vòng cho mát, cấm to type nhé.

Khiếp, cứ nói mạng là ảo. Chả ảo tý nào. Bằng chứng là đọc xong mấy bài trên với gõ xong bài này, AT phải uống 1 mớ thuốc trợ tim đấy. Mất toi 38 ngàn VND. Nếu mà phải nhập viện 175 thì Hổ đực vào mà hầu nhé. Bắt đền, bắt đền đấy.

[Old Tiger]

Anh Thư viết

Nhìn bạn Như Ng. thì quả mặt với chân là thua đứt AT rồi. Đã thế lại còn lười type, dám tự rút gọn cái họ của con nhà người ta, cứ như là cái quần dài đem cắt phéng đi 1 khúc thành lửng lơ, hờ hững con cá vàng ấy. Cá nhân AT chả thích kiểu ngắn ngủn ấy tẹo nào. Đành rằng ngôn ngữ luôn đổi mới theo dòng thời gian nhưng mà khi public 1 bài viết, thiết nghĩ cũng như người mình, thà đủ cả chân tay mắt mũi còn hơn thiếu 1 mẩu có phải dễ coi không?

Em lạy các bác! Em biết các bác chẳng ưa gì em nên nếu có gì ngứa mắt thì các bác cứ phang em. Các bác đừng mang tác giả của bài viết và ảnh trên mà em trích dẫn ra mà "mổ xẻ". Em nó chẳng có tội tình gì.

Em nhận được vài PM của các người bạn ở ĐN (vì trước đó em nỡ hí hố khoe đường linh đến bài viết). Họ trợn tròn mắt. bảo nghe em cứ quảng cáo cho NNN và rủ rê vào 4R NNN. Giờ họ vào xem thấy "quá khét"!

[Cartograph]

Vào đây đọc mà thấy buồn. Sự đời vốn đúng như các cụ đã dạy "không ưa thì dưa có giòi".
Tôi đề nghị BQT cho xóa những bài xa nội dung của chủ đề này. Nếu muốn châm chích nhau cho nó "khét" lên , nên vào chỗ "lạc vô biên..." ấy các bác ạ, nó giả đùa giả thật còn ...chịu được(!). Vài lời tâm huyết. Hết.