Thành viên mới tự giới thiệu

[Old Tiger]

vidinhdhkt viết

Ấy, bác Hổ đừng vội khen thế tớ kẻo rồi lại thất vọng! Nói nhỏ cho bác Hổ biết nhá: thật ra thì tớ chỉ học thuộc lòng một số câu như con vẹt để lúc thích hợp là "nổ" thôi, vào những lúc hoàn cảnh không thích hợp thì tớ giở võ...im thin thít (để được tiếng là khiêm tốn!). Chỉ vài hôm nữa là hết vốn ngay ý mà, đố có rặn được thêm chữ nào bên topic "buôn bằng tiếng Nga-la-tư".

Bẩm vụ, cụ quá khiêm tốn ạ!

vidinhdhkt viết

vì được nhân vật oách nhất trên forum khen hay vì đeo kính lão không đúng số?

Ấy chết, chắc là do cụ đeo kính không đúng số đó. Nhà cháu thấy cháu trên Diễn đàn này bị ghét nhất đấy ạ. Chuyên môn gây gổ.

vidinhdhkt viết

Xin bác bỏ cho đoạn "mà còn về mọi mặt của cuộc sống" đi cho tớ nhờ - xấu hổ nhắm, nếu được thế thì còn lâu tớ mới chịu ngồi kỳ cạch gõ thế này nhá!

Nhà cháu thấy chẳng có gì xấu hổ cả. Nhà cháu đây cũng chỉ là dân ngồi bệt. Mỗi người một quan điểm sống. Sinh ra đâu phải ai cũng làm được (được làm, để làm) quan ạ. Kinh nghiệm sống cụ tất nhiên nhiều hơn nhà cháu, nên cháu chẳng dám nói nhiều. Nhà cháu thấy cái quan trọng nhất là mình hài lòng với công việc của mình, những gì mình đã làm, sống và làm việc như những gì mình muốn và gấu cùng con cái nó ủng hộ.

Vài dòng mạo muội. Mong cụ lượng thứ ạ.

[vidinhdhkt]

Thôi, bác Hổ ơi, đùa thế chứ tôi cũng chỉ tầm tuổi bác ngbinhdi thôi, bác cứ gọi cụ với "thưa-bẩm" thế làm tôi ngại chết đi được! (nhưng mà bề ngoài tôi già thật, ai gặp tôi cũng cứ nghĩ tôi phải về hưu được gần chục năm rồi).
Mai tôi phải tạm xa anh em vài ngày rồi đây, buồn quá! Phải đi công tác (dạy các bác tại chức ấy mờ) đến một nơi nghe nói là có điện, còn có mạng hay không thì chưa rõ (hình như cơ sở ấy có mạng, nhưng nghe nói cô văn thư ở đấy khó tính lắm, không biết cô ấy có đồng ý thỉnh thoảng cho cắm nhờ tí không). Trường hợp xấu (không cắm nhờ được) thì phải tối thứ năm tuần sau mới gặp lại bà con được.

[Old Tiger]

vidinhdhkt viết

dạy các bác tại chức ấy mờ....

.... cô văn thư ở đấy khó tính lắm, không biết cô ấy có đồng ý thỉnh thoảng cho cắm nhờ tí không.

Cụ ơi từ xưa tới nay nhà cháu thấy các thày cô đi dạy tại chức còn sướng hơn là cái gì nữa (nhà cháu cũng từng đi gõ đầu... người lớn rồi mà). Vì vậy nhà cháu nghĩ cụ muốn cái gì chẳng được, huống chi là cắm nhờ cô văn thư. Hi hi mà cụ chẳng nói rõ cụ căm nhờ cái gì? Nhà cháu thì hay nghĩ xiên xẹo.

Chúc cụ lên đường may mắn, bình an và thỉnh thoảng cắm nhờ được ạ!

[vidinhdhkt]

Ối giời, chết chết, bác ngbinhdi đã cảnh báo rồi ("ở forum này đáng sợ nhất là cái anh Hổ Già") mà mình vẫn chủ quan! Khổ quá, cái anh Hổ này, tớ già cả thế này rồi mà vẫn không tha! Tức là cắm cái đầu...chả biết gọi là đầu gì nữa (!)...ờ thì đầu dây của laptop vào mạng của cô ấy chứ còn gì nữa mà cứ vặn vẹo!
Lại còn bảo "đi dạy tại chức còn sướng hơn là cái gì nữa" (!). Ở cái tuổi của tớ thì sướng cái khỉ khô gì nữa, chỉ mong những lúc mọi người về nghỉ trưa cả thì tranh thủ lên cắm trộm được một lúc là sướng rồi!

[nqbinhdi]

vidinhdhkt viết

Mai tôi phải tạm xa anh em vài ngày rồi đây, buồn quá! Phải đi công tác (dạy các bác tại chức ấy mờ) đến một nơi nghe nói là có điện, còn có mạng hay không thì chưa rõ (hình như cơ sở ấy có mạng, nhưng nghe nói cô văn thư ở đấy khó tính lắm, không biết cô ấy có đồng ý thỉnh thoảng cho cắm nhờ tí không). Trường hợp xấu (không cắm nhờ được) thì phải tối thứ năm tuần sau mới gặp lại bà con được.

Old Tiger viết

Cụ ơi từ xưa tới nay nhà cháu thấy các thày cô đi dạy tại chức còn sướng hơn là cái gì nữa (nhà cháu cũng từng đi gõ đầu... người lớn rồi mà). Vì vậy nhà cháu nghĩ cụ muốn cái gì chẳng được, huống chi là cắm nhờ cô văn thư. Hi hi mà cụ chẳng nói rõ cụ căm nhờ cái gì? Nhà cháu thì hay nghĩ xiên xẹo.

Chúc cụ lên đường may mắn, bình an và thỉnh thoảng cắm nhờ được ạ!

1. Ra là nhà bác này đi đánh bắt xa bờ. Bác ơi, là đi theo lớp tại chức do trường bác mở hay là theo kiểu đội quân giáo gọi đấy ạ?

2. Hổ gừ dạo này bị gấu nhà tẩn nhiều hay sao ấy mà lú quá. Bác ấy đã ghi rõ thế mà còn hỏi. Đọc lại cái đo đỏ đi nhé. Hay là đi học lại lớp vỡ ruột đi nhẻ, quên cả bài học đầu đời: i tờ, tờ i ti sắc... sắc gì thì ôi thôi, nhà lão cũng quên mất rồi. Đầu óc dạo này tệ thật, hiu toàn diện ự.

[vidinhdhkt]

Chào bác ngbinhdi! Tôi thật sai lầm khi không nghe lời bác, mất cảnh giác với bác Hổ. Mình nói rõ thế mà bác ý cứ cố tình vặn vẹo để bà con nghi oan cho ông già lọ mọ!
Mai tôi đi dạy tại chức do trường mở. Chán hơn cơm nếp nát, nhưng cũng đành "tất cả vì hs thân yêu" thôi. Dạy chính quy thì thích, thầy giảng 1, chúng nó biết 1 nửa (chứ không phải là 1 rưỡi). Còn tại chức thì có mà giời dạy được (đầu vào thấp quá!). Không bịa tí nào: có thầy gọi 1 anh TC lên bảng làm bài tập Cơ học kết cấu. Gợi ý mãi, dẫn dắt mãi rồi cũng đến chỗ 4 - X = 0. Thấy anh ta cứ đứng ỳ ra, thầy gắt: "Viết kết quả đi chứ!". Anh TC: "Dạ thầy từ từ để em nghĩ đã ạ. Nếu X - 4 = 0 thì em biết ngay X = 4, nhưng đây thì hơi ngược...có lẽ phải chuyển vế...phải không thầy?".
Tớ thì lúc chơi rất thoải mái, nhưng học là phải nghiêm túc và công bằng. Bọn sv vẫn kháo nhau: "Thầy ấy lúc trên lớp và lúc nghỉ là 2 con người khác hẳn nhau". Phải thế chứ còn gì nữa! Tớ không bao giờ lèm nhèm, cho điểm công bằng: biết thì qua, không biết thì trượt, chẳng thân thiết nể nang yêu ghét gì cả!
Nhưng với TC thì nhiều lúc cũng...bó tay! Các bác thử tưởng tượng xem: có lần tớ hỏi thi vấn đáp. Hỏi 5-6 câu (dễ dần) mà cô sv TC tịt mít. Tớ hỏi đùa: "Biết đường kính hình tròn là d, viết công thức tính diện tích?". Thế mà tịt! Tớ lắc đầu, vớ lấy bài thi để cho điểm. Cô sv túm lấy tay tớ mếu máo: "Thầy thương em...thầy cho em 1 câu nhân đạo nữa đi!". Tớ bảo: "Được! Câu hỏi rất dễ, nếu cô trả lời đúng thì tôi hỏi tiếp, nếu sai - 2 điểm!" và hỏi:"Hôm nay trước khi đi thi cô có soi gương không?". Cô sv: "Thưa thầy, không ạ!". Tớ nắn nót ghi "2". Cô sv sụt sùi: "Dạ thưa thầy, có, có, em có soi gương ạ! Hu-hu...Em run quá nên quên. Thầy ơi, cho em câu nhân đạo cuối cùng đi!". Tớ nói: "Câu hỏi cực dễ, nhưng cô hãy suy nghĩ cẩn thận trước khi trả lời. Sai nữa là 1 đấy!". Cô sv sụt sịt: "Vâng ạ!". Tớ hỏi: "Trên khuôn mặt của cô thì bộ phận nào đẹp nhất?" (cô ta có đôi mắt rất đẹp). Cô ta ngẫm nghĩ rồi trả lời: "Thưa thầy, trên khuôn mặt em thì đôi mắt em tạm được ạ!". Tớ xóa số 2, chữa thành 1. Cô ta khóc rống lên: "Hu-hu...sao lại thế ạ?". Tớ đáp: "Cô trả lời sai. Tôi hỏi: "Trên khuôn mặt cô thì bộ phận nào đẹp nhất?" và câu trả lời đúng là "Thưa thầy, trên khuôn mặt em thì đôi mắt là đẹp nhất!". Thế mà cô lại trả lời là "tạm được!". Thôi mời cô ra!". Cô ta bù lu bù loa đi ra. Tớ thương hại, chữa 1 thành 3 và gọi: "Quay lại đây!" và chìa bài thi ra. Cô ta cười toe toe, hí hửng chạy đến (tưởng tớ cho qua!). Nhìn thấy con "3", lại bù lu bù loa đi ra.

[nqbinhdi]

vidinhdhkt viết

Tức là cắm cái đầu...chả biết gọi là đầu gì nữa (!)...ờ thì đầu dây của laptop vào mạng của cô ấy chứ còn gì nữa mà cứ vặn vẹo!

Ah, mới nhìn thấy nickname của bác, tôi cứ đoán già đoán non tên bác là Vi Văn Định (không phải bố vợ cụ Tôn Thất Tùng đâu nhẻ) hay gì gì đó. Giờ đọc vào đây mới vỡ lẽ, hóa ra tên thật của bác là laptop hử?

[vidinhdhkt]

Ối giời, cái bác ngbinhdi này còn "ác" hơn bác Hổ nữa ấy chứ! (hình như bác Hổ đang núp đâu đây thì phải!). Tớ trùng tên cụ, nhưng tất nhiên không phải là bố của bà Vi Thị Nguyệt Hồ (tuy tớ cùng quê và cùng dân tộc với cụ). Cái bác ngbinhdi này "xiên" còn "ngọt", còn đau hơn Hổ...cắn ấy chứ!

[nqbinhdi]

vidinhdhkt viết

Ối giời, cái bác ngbinhdi này còn "ác" hơn bác Hổ nữa ấy chứ! (hình như bác Hổ đang núp đâu đây thì phải!). Tớ trùng tên cụ, nhưng tất nhiên không phải là bố của bà Vi Thị Nguyệt Hồ (tuy tớ cùng quê và cùng dân tộc với cụ). Cái bác ngbinhdi này "xiên" còn "ngọt", còn đau hơn Hổ...cắn ấy chứ!

Hô hô, giờ này Hổ gừ chắc đang bị Gấu mẹ vĩ đại bắt đi đóng thuế nông nghiệp rồi, có mà chạy đằng trời, nhá! Ai bảo ra Hà Nội cười cứ tít hết cả mắt lại.

[vidinhdhkt]

Còn bác thì thế nào? Sao "giờ cao điểm" mà vẫn quanh quẩn ở đây thế? Ờ, nhắc đến "giờ cao điểm" mới chợt nhớ ra là lâu lắm rồi mình không dùng từ này. Dạo 65-72 (trừ 68-71) giờ cao điểm ở quê tôi là 9-10 giờ sáng và 3-4 giờ chiều - cứ giờ ấy là ăn bom! Đến nỗi sang LX được mấy năm rồi mà vẫn nằm mơ (mặc dù hàng mấy tháng trời chẳng nghĩ gì, chẳng xem bộ phim nào về chiến tranh): bom rơi xuống đầu, mình chạy, quả bom cứ phình to ra nhanh chóng...rồi "oàng!" một cái, mình tỉnh dậy - người ướt đẫm mồ hôi, tim đập thình thình! Khoe với bác ngbinhdi: tôi chưa đi bộ đội, nhưng cũng mấy lần hút chết khi đi đào công sự trên đồi pháo (ở quê tôi pháo cao xạ toàn đặt trên đồi) và lấp hố bom (đoàn viên, phải phục vụ chiến đấu). Tôi đã mấy lần bị bom nổ gần (60-100 mét) rồi: chỉ "ục!" một cái thôi, nhưng nếu xa chừng 300-400 mét thì đanh lắm, như muốn thủng màng nhĩ!

[vidinhdhkt]

Tôi viết vài dòng kể cho các bạn trẻ biết hồi xưa chúng tôi học vất vả như thế nào để các bạn thấy rằng bây giờ các bạn quá hạnh phúc và tự rút ra kết luận nhé.
Quê tôi ở Lạng Sơn, nhà tôi cách ải Chi lăng 7 km về phía bắc. Dãy núi đá gần như dựng đứng ở phía tây, phía đông là dãy đồi đất đỏ, giữa là cánh đồng rộng chừng 1,5 km và dài khoảng 6-7 km. Trong những năm chống Mỹ quê tôi là một đầu mối giao thông quan trọng: có đường sắt và đường quốc lộ 1A nối Hà Nội với Trung Quốc, lại có đường bộ thông sang Thái Nguyên (đi lên đường 1B) và Bắc Giang - tạo thành một ngã tư. Cho nên phải đến một nửa bom đạn Mỹ ném xuống tỉnh Lạng Sơn là dành cho mấy cây số vuông quê tôi (tỉnh Lạng Sơn khá rộng, nhưng Mỹ chỉ đánh dọc đường quốc lộ 1A thông sang TQ thôi, những chỗ khác toàn rừng núi, chả đáng cho nó đánh).
Năm tôi 9 tuổi (học lớp 4) thì Mỹ bắt đầu đánh quê tôi. Mọi người sơ tán vào trong các hang dưới chân dãy núi đá, trường học thì sơ tán vào sau dãy núi đá ấy. Bọn con gái thì phải đi đường vòng qua khe núi để đến trường, bọn con trai chúng tôi ngại đi xa (7 cây số) nên trèo qua 2 dãy núi song song (4 cây thôi). Trèo lên - trèo xuống vách núi dốc 45-60 độ thì không là gì đối với trẻ con miền núi, nhưng có 1 chỗ rất khó đi. Chính vì chỗ này nên bọn con gái không dám đi: phải qua một cái khe sâu vài chục mét, đi trên 1 (một) thanh ray dài gần 10 mét bắc sát vách đá dựng đứng (trước đây chỗ trường sơ tán có mỏ bạc nhỏ, người Pháp khai thác bạc, thanh ray ấy chắc do người Pháp bắc). Bọn tôi cứ từng thằng một tay vịn vách đá, chân dò dẫm từng bước trên thanh ray ấy, bao giờ 1 thằng qua xong thì thằng khác mới được bước lên thanh ray ấy. Dặn nhau: "Đừng nhìn xuống khe kẻo chóng mặt, chỉ nhìn vào thanh ray thôi nhá!". Thế mà có lần có thằng chóng mặt quá, nó đứng im dựa vào vách đá và nhắm mắt lại. Bọn tôi ở cả 2 bên bờ khe nín thở lo lắng. Nhưng rồi thằng bạn lại dò dẫm đi tiếp và qua được. Hú vía. 4 năm trời (9-12 tuổi) tôi đi học qua cái thanh ray ấy. Bây giờ cái thanh ray ấy nghe nói vẫn còn, nhưng có cho bạc tỷ tôi cũng chẳng dám đi trên thanh ray ấy nữa.
Có thể có bạn trẻ nào đó thắc mắc: "Sao bố mẹ lại cho con đi học rên đường nguy hiểm thế?". Dạo ấy bom đạn tơi bời, người lớn bao nhiêu là việc (làm ruộng, đi phục vụ chiến đấu [lấp hố bom, đào công sự v.v..]), để ý gì đến việc học hành của con cái - tôi có thăng bạn gần nhà học cùng lớp 5, thế mà khi tôi học lớp 7 rồi thì nó vẫn lớp 5 - bố mẹ nó cũng chẳng biết! Đi đâu thì đi, cả ngày chẳng thấy đâu cũng không ai đi tìm, tối có mặt ở nhà là được.

[vidinhdhkt]

Chính vì thế nên bọn tôi tha hồ nghịch. Theo lũ lớn hơn (14-16 tuổi) đi lấy thuốc bom (bom nổ chậm nhiều lắm, công binh chỉ vặn đuôi tháo bộ phận kích nổ rồi vứt chỏng chơ như lợn con) chỉ việc dùng xà-beng đục lấy thuốc (như những cục đá, nhưng hơi nhẹ) cho vào nồi nấu chảy ra như nhựa đường rồi rót vào ống bơ hoặc ống tre (cắm sẵn 1 cái đũa để tạo lỗ tra kíp mìn), cắt 1 mẩu dây cháy chậm dài chừng gang tay nhét vào, thế là xong 1 quả mìn để đánh cá. Bọn tôi chọn chỗ sâu ở suối, đánh mìn, vớt cá xong là chạy thục mạng (công an bắt), 2-3 tiếng sau quay lại lặn xuống mò những con cá chết chìm dưới đáy. Thuốc bom thì đầy, kíp mìn và dây cháy chậm thì ăn trộm của bộ đội TQ (vài thằng ra học hát ca ngợi Mao xủ xỉ, xin huy hiệu Mao xủ xỉ, anh lính gác kho buồn thì chơi với trẻ con - toàn bọn bé thôi cho họ khỏi đề phòng - tôi bò như đặc công vào kho ôm cả hộp kíp mìn và cuộn dây cháy chậm lủi vào bụi rậm). Tôi có 1 trò chơi: tối đến bò vào doanh trại bộ đội TQ (không lấy gì, chỉ rèn khả năng đặc công thôi!). Chờ cho mọi người ngủ say, tầm 11 giờ đêm là tôi đi rèn nghiệp vụ đặc công chừng 1 tiếng rồi về. Có lần tôi không nén được, ăn trộm 1 khẩu súng lục và 1 cái ống nhòm rõ to và nặng. Anh sĩ quan TQ bị kỷ luật, CA ta vào cuộc, tôi sợ quá vứt ra đường cái chạy dọc theo chân núi (tất nhiên là ở chỗ xa nhà mình).
Cái sự đánh cá bằng mìn rất nguy hiểm. Dạo ấy ở làng tôi đã xảy ra 3 vụ, chết 4 thằng trẻ con (vì châm mìn lúc trời nắng to, dây cháy rồi nhưng cứ tưởng chưa cháy). Tôi khôn hơn, lúc tôi châm dây cháy chậm phải có thằng khác lấy nón che để tôi nhìn rõ - thế nên tôi chưa chết lần nào. Sau đó thì bộ đội TQ biết, không thể trộm kíp mìn được nữa, bọn tôi bèn cưa...bom bi lấy hạt nổ. Nghĩ mà rùng mình: 6 thằng, mỗi thằng 1 quả bom bi và 1 lưỡi cưa sắt cứ thế cưa xoèn xoẹt. Nó mà "oành!" cho 1 phát thì làng có 6 đám ma!
Nghịch thế nhưng tôi rất chăm học. Cái hang nhà tôi khá to: 3 gia đình ở chung. Điên nhất là đã chui tít vào góc hang, vặn nhỏ ngọn đèn dầu để học rồi mà cứ có báo động là các bà quát, bắt tắt đèn. Cuối cùng tôi phải rúc vào 1 cái ngách rất kín nằm sấp mà học thì mới được yên thân. Chỉ phải cái là cái ngách này rất thấp (chỉ cao khoảng 3 gang tay), thỉnh thoảng tôi quên, nhổm dậy là va đầu vào trần đá đau điếng! Giấy thì đen sì, mực thì loãng (dạo ấy mực rất hiếm, phải chia nhau pha loãng ra mới đủ cho tất cả), đèn dầu tối mù, thước kẻ vót bằng tre rồi tự mò mẫm đánh dấu cm, com pa thì cả lớp 4 chục đứa chung nhau đâu có vài cái. Tôi chả cần vì khá khéo tay - cứ tập khoanh mãi rồi cũng khá tròn.

[nqbinhdi]

Hầy dà,

Bác này kể chuyện vui đáo để. Những kỷ niệm xưa cũ thời chiến tranh có lẽ không bao giờ quên được nhỉ. Những trò nghịch ngợm nguy hiểm thời thơ ấu ấy liệu có bao giờ ta quên được không?

Thế hệ chúng ta lớn lên trong chiến tranh, trong tiếng gầm rú của máy bay phản lực, đói khát, thiếu thốn biết chừng nào. Vì thế mãi không quên. Những năm tôi ở Hung, cũng hay nói về chiến tranh VN. Một lần, mấy cậu sĩ quan Hung cùng lab (bọn này từ các trường QS ra làm NCS ở trường dân sự) hỏi tôi: "Chúng mày không sao quên được những kỷ niệm buồn ấy à?" và khuyên tôi "Nên quên đi những ký ức không vui". Tôi cười cười, bảo chúng rằng: "Trên các kênh phim truyện như Pro7, HBO, ngày nào mà chúng mày lại không xem thấy ít nhất một phim Mỹ có nhắc đến chiến tranh VN? Người Mỹ chẳng quên nổi thì sao chúng tao lại quên được thời gian chiến tranh khốc liệt ấy chứ? Nhưng mà, vì chúng tao chiến thắng nên bên cạnh những kỷ niệm buồn, chúng tao còn có lòng tự hào nữa đấy, chỉ là không nói ra thôi". Cái ngày tôi bảo vệ xong luận án (trong lab của tôi có 11 NCS, cả Hung, Rumani, Việt và Đức song tôi là người bảo vệ sớm nhất sau hơn 5 năm miệt mài tại lab, nhiều gã khác làm trước tôi cả 2 năm vẫn chưa bảo vệ nổi), lúc gặp mặt chia tay trong lab để về nước, một cậu thiếu tá Hung bắt tay tôi và bảo: "Giờ thì tao đã hiểu vì sao người VN chúng mày thắng được bọn Mỹ rồi". Trong suốt thời gian chừng 3 năm cuối, đã rất rất rất nhiều ngày sáng ngày hôm nay tôi mới ăn bữa tối của ngày hôm kia. Ngày lại ngày, 12-18 tiếng trên lab. Cũng chỉ vì lòng tự ái, muốn chứng minh cho ông giáo nghiêm khắc của mình nhõn một điều rằng: "người Việt nam chúng tôi dù đã hơn bốn mươi năm chiến tranh liên miên, nghèo và khổ, song ham học và cũng có thể học tập được như tất cả mọi dân tộc khác".

Hê hê, kể lại mấy chuyện này, nghe có vẻ khoe khoang và đạo mạo nhở. Chỉ là thấy bác Vidinh nhắc lại thời thơ ấu cho các bạn trẻ mà chạnh lòng nhớ lại. Hô hô, bác Vidinh ởi, đố bác dịch được cho bạn Olesya hiểu thế nào là đóng thuế nông nghiệp đấy.

[vidinhdhkt]

Năm tôi đang học lớp 10 thì Mỹ đánh phá trở lại (Mỹ đánh miền Bắc từ 5.8.1964, sau 31.3.1968 nó chỉ đánh từ Nghệ An trở vào, 16.4.1972 nó đánh trở lại để cứu ngụy đang gay go trong Nam). Lại sơ tán. Trẻ con miền núi quen lao động vất vả nên không phiền người lớn: HS tự dỡ trường, chuyển trường, dựng trường mới, các thầy cô người miền núi cùng làm với HS, các thầy cô người miền xuôi thì...đun nước cho HS uống vì chẳng biết làm gì. Thế mà vẫn ổn cả. Tôi thi tốt nghiệp đạt kết quả cao nhất tỉnh (Văn 8, Toán, Lý, Hóa đều 10).
Mà có chỉ học không đâu. Tuy mới 15 tuổi rưỡi (tôi đi học sớm) nhưng vì là Đoàn viên nên tôi cũng phải cùng chi đoàn phục vụ chiến đấu suốt từ tháng 4 đến hết tháng 7: đào công sự, đào kho đạn trên trận địa, lấp hố bom v.v...Mấy lần suýt chết vì bom nổ gần. Chỉ trong 3 tháng thôi mà chi đoàn thanh niên xã có 7 chục người thì hy sinh 9 (tôi không bị).
Lại còn ôn thi ĐH nữa chứ. Có gì đâu mà học, làm gì có sách! Nhõn mấy quyển sách giáo khoa qua không biết là mấy thế hệ HS rồi, cũ rích, viết vẽ bậy lem nhem. Tôi học đến nỗi có thể đọc thuộc lòng cả 2 quyển sách giáo khoa Lý và Hóa (cả những dòng chú thích!) - vì cũng chả có bất cứ tài liệu nào khác. Toán thì không thuộc lòng được, nhưng thuộc hết các công thức. Mà hồi trước bọn tôi không được học kỹ như bây giờ - chả có ai bảo cho là có bao nhiêu dạng bài tập về phần này hay phần kia. Các thầy cô chỉ dạy cho đúng như trong sách, gặp bài toán khó thì cứ tự mà mò mẫm xoay lấy - cách này không được thì cách kia, bao giờ ra thì thôi. Tôi may mắn kiếm được quyển Bài tập lượng giác không đầu không đuôi (vì rách cả trước lẫn sau), cứ tự mò. Gặp bài khó thì cũng chẳng biết hỏi ai - thầy dạy Toán người miền xuôi về quê nghỉ hè rồi, tôi mà đã chịu thì cả huyện tôi bó tay - thầy dạy Toán người địa phương cũng đầu hàng.
Thế rồi lếch thếch đi thi ĐH. Tự lếch thếch đi, tự lếch thếch về. Thi xong về bố mẹ cũng chỉ hỏi: "Có làm được bài không?". Tôi đáp: "Con làm được". Thế là xong. Vì bố mẹ có hiểu gì đâu mà hỏi hơn. Lại lên núi, vào rừng kiếm ăn, chi đoàn huy động thì phục vụ chiến đấu. Chả nghĩ gì đến ngày mai - vì hầu như hôm nào cũng có người chết bom, biết mình có sống đến ngày mai không mà mơ mộng (năm 1972 Mỹ thả thủy lôi phong tỏa cảng Hải Phòng, tàu các nước XHCN không vào dỡ hàng được, phải dỡ bên TQ, TQ chở vào vứt bừa ở Lạng Sơn, quê tôi thành trạm trung chuyển nên bom đạn suốt ngày đêm, xe bộ đội lên nườm nượp chở hàng quân sự về xuôi, xe đổ, xe cháy thì hất sang bên cạnh lấy đường đi, bom trúng đường thì tìm cách đi vòng qua bãi, qua ruộng, bọn Đoàn viên chúng tôi chả có hôm nào mà không có việc. Có 1 hình ảnh in sâu vào tâm trí tôi đến tận bây giờ: có 1 anh bộ đội lái xe còn rất trẻ, mặt mũi non choẹt, mà lại rất bé nữa - bị thương nhẹ ở đầu, cứ quấn băng kín đầu thế mà lái xe: anh bộ đội ấy bé quá nên phải kê 2 cái gối lót dưới mông để ngồi cao lên mới cầm lái được - KHÔNG BAO GIỜ TÔI QUÊN - VN TA QUÁ ANH HÙNG!).

[vidinhdhkt]

"Ông già Khốt-ta-bít" kể nốt cho các cháu nghe chuyện đi thi ĐH thế nào rồi còn ra bến xe Mỹ Đình đi làm một việc vô ích là dạy cho các chú tại chức thành kỹ sư xây dựng đây.
Năm 1972 ấy thi tốt nghiệp phổ thông lẽ ra có 5 môn, nhưng vì Mỹ đánh phá đột ngột, các trường phải sơ tán nên Bộ Đại học bớt cho môn Địa, chỉ còn 4 môn Văn, Toán, Lý, Hóa.
Thi tốt nghiệp phổ thông đâu như cuối tháng 5 mà quãng nửa sau tháng 6 đã thi ĐH rồi. Bộ ĐH chỉ thị mỗi tỉnh chọn 1 địa điểm thi an toàn nhất cho tỉnh mình rồi tổ chức thi, Bộ cử người về coi thi.
Tỉnh Lạng Sơn tổ chức thi ở Trường cấp III (bây giờ gọi là THPT) Thất Khê mãi gần Cao Bằng - huyện cao nhất, xa nhất của tỉnh. Chúng tôi lại ở huyện gần như cực nam của tỉnh nên phải đi khoảng 120 cây số đến địa điểm thi.
Năm ấy Bộ ĐH có 2 quyết định hơi lạ:
1- Những HS đang học lớp 10 mà tình nguyện đi bộ đội thì sau này nghiễm nhiên được cấp bằng tốt nghiệp phổ thông (đang đánh nhau to trong Quảng Trị, ta đang cần nhiều quân). Lớp tôi có 5-6 bạn xung phong đi ngay vì học kém, biết rằng có khi cũng không bao giờ đỗ (sau này chỉ có 2 bạn trở về).
2- HS người dân tộc thiểu số không tốt nghiệp phổ thông vẫn được phép thi ĐH.
Khổ thân các bạn không tốt nghiệp phổ thông của tôi: dạo ấy đề thi khó vỡ mặt ra ấy chứ (khách quan đấy, các bạn trẻ không tin cứ thử tìm đề thi những năm 1970-1974 về mà nghiên cứu thì sẽ tin ngay thôi), thế nhưng các bạn ấy có biết đâu, cứ rồng rắn kéo nhau đi thi, càng vui.
Cứ 2 đứa 1 xe đạp, nồi niêu, gạo, muối, đèn, dầu lỉnh kỉnh đèo nhau đi thi. Có 120 cây thôi mà đi mất 2 ngày: thỉnh thoảng lại có đứa xịt lốp, thủng săm, rồi thì có máy bay, lại phải nấp. Chiều muộn thì tìm cái nhà bỏ hoang nào đó (người ta đi sơ tán rồi) chụm gạch làm bếp, tìm nước thổi cơm ăn (thức ăn duy nhất của cả đoàn trong 6 ngày đi thi là lạc rang tẩm nước muối - vì làm gì có mỡ!). Rồi lăn quay ra ngủ. Sáng hôm sau lại đi tiếp (dạo ấy lương thực là mặt hàng chiến lược nhà nước quản lý, tư nhân không được phép bán hàng ăn - mà nhét vào bụng mình còn chưa đủ, lấy đâu ra mà bán!).
Chiều hôm thứ hai thì đến địa điểm thi. Không còn chỗ vì bọn tôi từ xa đến muộn nhất (dạo ấy người ta cho ngủ nhờ chứ không có khái niệm cho thuê nhà lấy tiền). Vào trường học nấu ăn rồi ngủ luôn trong lớp.
Giữa đêm đang ngủ ngon thì bị đánh thức, các thầy bảo dẹp đồ đạc vào góc lớp và đứa nào cũng phải chuẩn bị sẵn cây đèn dầu cầm tay rồi bị lùa hết ra sân. Các thầy kê bàn ghế, đánh số báo danh xong thì đọc danh sách gọi vào phòng thi (không có thẻ, cứ nghe gọi tên thì vào cầm đèn soi tìm đúng chỗ mà ngồi, đèn để trên bàn). Rồi ai cũng tìm được chỗ của mình. Các thầy phát giấy thi đen sì, hướng dẫn điền các mục. Sau đó thì chép đề: 1 thầy tay cầm đèn pin soi vào đề thi đọc to lên, 1 thầy tay trái cầm đèn pin soi lên bảng và tay phải chép đề lên bảng. Xong xuôi thì các thầy soi cả 2 đèn pin lên bảng và đọc lại đề lần nữa cho HS kiểm tra lại đề. 4 giờ kém 5 bắt đầu làm bài - tính là 4 giờ (lãi 5 phút), 7 giờ nộp bài. Rồi các thầy tắt đèn pin, 1 thầy đứng trên, 1 thầy đứng cuối lớp.
Công việc của giám thị ngày ấy nhàn hơn bây giờ nhiều. Vì HS không quay cóp. Thế hệ chúng tôi được giáo dục là phải trung thực nên chúng tôi không có khái niệm quay cóp. Nộp giấy trắng chứ không quay! Hãn hữu lắm mới có ai đó quay cóp, nhưng mà nhục lắm - có lẽ ngang ăn trộm xe đạp bây giờ: bị đứng dưới cờ đọc bản kiểm điểm trước toàn trường! Còn hôm thi ĐH thì căng mắt nhìn vào tờ giấy thi còn chả rõ nữa là (đèn dầu tù mù, giấy đen sì, lổn nhổn những cọng nứa), nói gì đến quay cóp!
Đấy, tôi thi ĐH môn Toán mà chưa đánh răng rửa mặt và bụng lép kẹp. Chiều thi Lý thì đỡ hơn, không bị đói. Sáng hôm sau thi Hóa thì kịp súc miệng và rửa mặt, nhưng vẫn nhịn (dạo ấy để có cái cho vào mồm thì phải nhóm bếp, làm gì có cái gì ăn ngay được!).
Thi xong lại chụm gạch thổi cơm ăn rồi rồng rắn kéo nhau về. Chỉ có vài đứa bàn về bài thi, phần lớn nộp giấy trắng.
Về rồi lại ra đồng, lên rừng, lấp hố bom, đào công sự. Đâu như cuối tháng 7 thì ông đưa thư của xã đưa cho 1 phong thư, bóc ra thấy đề GIẤY TRIỆU TẬP ĐI HỌC NƯỚC NGOÀI. Không ghi nước nào, học gì. Chỉ dặn dò phải chuẩn bị gì và tập trung ở đâu, vào ngày nào.
Tự túc lên Ban Tuyển sinh tỉnh. Cả tỉnh có 3 người được đi học nước ngoài (1 anh Nghệ An lên ở với chú trên thị xã, tôi và 1 anh bạn cùng lớp. Rất tự hào: không tính anh Nghệ An thì dân Lạng Sơn xịn chỉ có 2 người cùng lớp, tôi Tày, anh kia Nùng, hà hà, người Kinh không có ai, trường chuyên của tỉnh không có ai!). Nhưng anh bạn Nùng cùng lớp thì đã đủ tuổi đi bộ đội nên Huyện đội bắt đi bộ đội, Bí thư Khu ủy Chu Văn Tấn phải can thiệp thì anh kia mới được đi - đợt sau, đi Tiệp.
Tỉnh cho 1 xe com-măng-ca đưa 2 "tinh túy" của tỉnh đi tập trung. Có 1 ông cán bộ đi cùng, cứ vài chục cây số ông này lại phải vào trạm CA xuất trình giấy tờ, CA chỉ đường cho đi tiếp vài chục cây số nữa, cứ thế...Sau 3-4 chặng thì đến Đại Từ mà bác ngbinhdi đã đợi sẵn ở đấy.
Dạo ấy bọn tôi toàn đi đêm để giữ bí mật. Không thừa: đoàn Quảng Bình có 2 xe chở HS đi học nước ngoài thì bị bắn cháy 1 xe (không rõ thương vong).

[vidinhdhkt]

Tôi sinh tháng 10 năm 1956, nhưng vì đi học sớm nên khi tôi đặt chân lên quê hương của Lênin (tháng 8.1972) thì tôi chưa đến 16 tuổi. Trẻ con, lại là người dân tộc, ở miền núi nên ngơ ngơ chả biết gì. Dừng lại nghỉ ở Irkutsk 3 ngày để khám sức khỏe. Buồn cười, sau khi khám sức khỏe xong thì tập trung mấy trăm thăng lên Hội trường nghe công bố học ngành gì, ở đâu. Tôi căng tai nghe. Mãi mới đến "Vi Văn Định, ngành Máy làm đường, trường MA-ĐI". Nghĩ mãi không hiểu "đường" này là đường để ăn hay đường để đi? Lúc giải tán bèn chạy theo 1 ông cán bộ ĐSQ: "Chú ơi chú, chú cho cháu hỏi: cháu được phân công học Máy làm đường là đường để ăn hay đường để đi ạ?". Ông ấy hỏi lại: "Thế trường gì?". Gãi tai: "Dạ, cháu nghe thấy là MA-ĐI hay MA-DI gì ấy ạ!". Ông ấy bảo: "À, đấy là trường cầu đường Mat-x-cơ-va. Thế thì là đường ô-tô!". Ngẫm nghĩ rồi hỏi: "Tức là tàu lu, máy ủi ấy hả chú?". Ông ấy: "Ừ, phải rồi, tàu lu!". Chán đời quá, sao lại học tàu lu? Bèn khiếu nại: "Chú ơi chú, thế thì cháu bị phân công không đúng nguyện vọng rồi!". Ông ấy hỏi: "Thế lúc làm hồ sơ thì ghi nguyện vọng gì?". Đáp: "Dạ, cháu ghi 3 nguyện vọng: Tổng hợp Lý, Bách khoa vô tuyến điện, Bách khoa chế tạo máy ạ". Ông cán bộ: 'Đấy, máy đấy chứ còn gì nữa!". Tôi nhăn nhó: "Nhưng cháu nghĩ Bách khoa chế tạo máy thì...thì máy phải oai chứ...sao lại là tàu lu ạ?". Ông cán bộ: "Thế này nhá: hoặc là ở lại Liên Xô học tàu lu, còn không thích thì mai có tàu về Hà Nội, cho về Hà Nội mà ăn mì luộc với bánh bao không nhân rồi học Chế tạo máy cho oai. Thế nào?". Gay quá, đành chấp nhận ở lại Liên Xô học tàu lu!

[nqbinhdi]

vidinhdhkt viết

Tôi sinh tháng 10 năm 1956,

Úi, thế thì lại phải đọc tiếp quyết định hạ tầng công tác xuống chức chú!

vidinhdhkt viết

tôi Tày,

A lúi, cứ như những gì đọc được trên này thì bác nhọn quá kinh!

[USY]

vidinhdhkt viết

Tôi sinh tháng 10 năm 1956

Dạ, nồng nhiệt chào đón bác gia nhập "dòng họ Náng Phổn" trên NNN! Hy vọng bác không phản đối. Để hiểu rõ hơn về "họ" này mời bác tham khảo 2 topic "Tên tiếng Lào của bạn là gì" và "Chúc mừng sinh nhật".

[daquen]

nqbinhdi viết

@ Hổ gừ,

Á à, đọc vào đây tớ thấy đừng hòng y là ông ba mươi nhá. Có họa là ba phải với lại ba ba rụt đầu thì có ấy.

Này nhá, hệ phổ thông 12 năm thì mãi tận sau này mới có (tớ nhớ như in năm dẫn cu con đi khai giảng vào lớp 1, trước ngày mẹ nó quay lại Nga học nâng cao 1 năm hồi 1988, bà hiệu trưởng còn long trọng bảo lũ chúng nó là lứa chuột bạch thí nghiệm đầu tiên học hệ 12 năm đầy đủ). Năm 1978 và 1984 tớ đi tuyển sinh cho trường thì vưỡn cứ sơ tuyển các em lớp 10 thôi. Tức là năm Tàu đánh (1979, hầy dà, năm đó "người chiến sĩ anh dũng và quang vinh của Tổ quốc" nqbinhdi đã xông pha trên mặt trận Hoàng Liên Sơn rồi nhá!) vẫn còn hệ phổ thông 10 năm, lấy đâu ra lớp 11. Ố, hay là thằng cu này học rốt, lại bị đúp-na ở nhà ôn một năm dzậy? Có nhẽ đâu thế, hỉ.

Ơ lơ khơ khớ, tức thị là lúc tớ đeo quan một (ờ, cái bậc đầu tiên trong cái dây xích đối tượng tuyển dụng rể của các bà mẹ vợ ngày trước, hỉ*), hổ gừ vưỡn còn là hổ non, mới vào cấp 3, vưỡn còn đang khoanh tay ở trên bàn, ngoạc mồm ra hát "cháu yêu chú bộ đội bắn Mỹ tài ghê" theo lệnh của con bé quản ca trong lớp (không hát mà được ah? Nó lại chả lấy thước kẻ gõ cho trốc cả đầu ra chứ không ư).

---
* Bài vè tuyển con rể: Một sao một gạch đáng thương/Hai sao một gạch cũng thường thế thôi/Ba sao một gạch được rồi/Bốn sao một gạch thì tôi vừa lòng/Một sao hai gạch đang mong (bắt đầu có bìa C, lại chả mong, hỉ)/Hai sao hai gạch trong lòng nở hoa/Ba sao hai gạch hơi già/Bốn sao hai gạch làm cha được rồi/Bốn sao ba gạch con ơi/Cả nước hai người con chớ có mong (ngày ấy mới có bác Giáp với ông Văn Tiến Dũng).

Em cũng xin góp thêm chuyện về việc hệ 12 năm và 10 năm (thực chất là 11 năm) .

Trong Nam và ngoài Bắc học khác nhau bác à. Trong Nam thực hiện hệ 12 năm trước ngoài Bắc vài năm. Em quen một chị trước ở trong Nam học hệ 12 năm ra Bắc bị lùi một lớp so với lớp đang học do hai hệ khác nhau. Chúng em là lứa đầu tiên áp dụng hệ 12 năm tại miền Bắc (Cải cách giáo dục lần đầu ạ), đó là năm 1981. Lúc đó, chúng em thành thần đồng hết, bỗng dưng đang từ vỡ lòng được lên lớp 2 chả cần phải qua lớp 1 thế mới tài . Khóa sau em học sách mới cải cách, chúng em vẫn học sách được xuất bản từ năm 1968... cũ mèm, ấy nhưng lại may là được mua sách giá rẻ vì sau đó chả còn ai học nữa .

[tonichoat_lhp]

ở đây có ai dùng mạng vkontakte kô???