Kể chuyên quê hương

[USY]

Ký ức quê hương ai cũng có nhiều, tôi cũng có một ít , hẹn khi nào ọp ẹp mình lại hàn huyên cho đã các bác nhỉ.

Tôi bây giờ vẫn nhớ mãi "Điện Biên Phủ trên không " của Hà Nội năm 1972. Nhà tôi thế quái nào đang đi sơ tán, lại nghe hơi nồi chõ của ai kéo về Hà Nội tuốt tuột ngay tháng 11/1972, thế là được cảm nhận trực tiếp những ngày khói lửa này của Hà Nội. Thế rồi hết 12 ngày đêm đó lại kéo nhau đi sơ tán tiếp , cho đến tận khi Hiệp định Paris được ký kết.
Tôi vẫn "tự hào" mình biết phân biệt tiếng B-52 bay với tiếng các loại máy bay tiêm kích hay ném bom khác. Nó bay ì ì, vang rền, vọng từ rất xa, bom rải thảm thì chao đảo lòng đất và cũng có cảm giác từ rất sâu chứ không "rát rạt" như loại khác. Còn tếng rốc-két thì chát chúa, sát sạt...
Chiếc hầm mẹ tôi tự tay đào nằm dưới chiếc giường đôi chắc chắn nhất trong nhà, ở cách cầu Long Biên chưa đầy trăm mét, là nơi trú ngụ và "vui vầy" (trẻ con thế đấy các bạn ạ, lúc nào cũng có thể vui) của mấy chị em tôi, đứa bé nhất chưa đầy năm. Bà tôi cũng xuống hầm, nhưng thường ở trên, vả lại bà còn tham gia đội cứu thương của khu phố nữa, nên những khi báo động thường ra ngoài phố chứ không ở trong nhà. Mẹ tôi thì trực chiến trong đội tự vệ ở cơ quan rồi, chắc mẹ tôi biết rõ F-111 bay như thế nào .
"Máy bay địch cách Hà Nội .... cây số. Mời đồng bào xuống hầm trú ẩn. Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu!" Lời thông báo qua đài truyền thanh đó, chắc nhiều người trong chúng ta còn nhớ, và chẳng thể nào quên....