Kể chuyên quê hương

[Siren]

Tôi được sinh ra ở một vùng sơn cước- đó là một vùng núi xa xôi của Tây Bắc. Vào những năm 60 của thế kỷ trước bố mẹ tôi tạm biệt thành phố lên Tây Bắc theo sự phân công công tác, ở đây giữa những dải núi non trùng điệp của dãy Hoàng Liên Sơn và đúng hơn là dưới chân núi Tà Sùa- nơi quay bộ phim “ Vợ chồng A Phủ”, tôi được sinh ra...( đàng hoàng trong bệnh viện chứ ko phải dưới giao thông hào tránh tàu bay Mỹ!)
Tuổi thơ của tôi đầy hoa và nắng bên những triền đồi tím ngắt hoa mua và những bụi mâm xôi đỏ, vàng . Tôi chơi đùa trong nắng, lắng nghe tiếng ve ran ở rừng vai sau nhà. Những buổi trưa tĩnh lặng, trốn ngủ, tôi thường lang thang ở những lạch suối nhỏ, hái những cây mía giò tím tím chặt ra từng đốt, ăn chua chua.Trong cái hoang vu của núi rừng, tôi tìm thấy cả 1 thế giới kỳ diệu. Tôi cùng lũ trẻ con làm lều giữa nương ngô khi những cây ngô bắt đầu trổ cờ, có bắp và mùi sữa ngô non ngọt ngào nồng trong gió.. Trong bạt ngàn những bụi cây lúp súp, chúng tôi tìm được những quả lạc tiên chín vàng, thơm nức và những quả bồ quân ngòn ngọt, chát chát..

Lớn lên một chút tôi đã có thể trèo thoăn thoắt trên những cành đào mèo trước cửa cơ quan mẹ- dặng đào ấy tôi đã được chứng kiến sắc màu hồng rực mỗi khi mùa xuân về, quả đào non nhú ra cho đến khi chín má đỏ hồng cùng tiếng khèn H'mông dìu dặt tìm gọi bạn khi chiều tà xuống núi..