Nội thất căn hộ thời Xô viết

[Dmitri Tran]

Muốn tham gia với chủ đề ngay từ đầu nhưng sợ ý kiến bị lập dị. Nay thấy các bác rôm rả quá nên góp thêm cho đủ góc nhìn.

Nếu nói căn hộ thời Xô Viết tức là trước năm 1992, và của gia đình bình thường ở Liên Xô thì thực tế kém hơn nhiều. Những gì lấy từ phim ảnh, báo chí là nội thất của tầng lớp tiêu biểu trong xã hội, khá giả và thượng lưu lúc bấy giờ. Nó cũng như người nước khác xem phim nhiều tập của ta (như "Cạm bẫy" chẳng hạn) cho rằng nội thất và cuộc sống đô thị nói chung hiện nay ở VN vào loại tiên tiến trên thế giới!

Đồ đạc bài trí chủ chốt và có vai trò quan trọng trong nội thất căn hộ người châu Âu là bộ tủ tường (Стенка). Các bác cứ nghĩ xem, vào những năm 80-90, giá nhà nước ở C.Hàng 1 bộ tủ như vậy 1200-2000 rúp (để so sánh: xe Moskovich giá 4000 rúp, Volga 7000 rúp). Nhưng cũng như xe, ai muốn mua phải xếp hàng mất vài năm, nếu không phải mua lại hay mua "chui" với giá cao gấp rưỡi hoặc hơn. Trong khi đó lương kỹ sư mới tốt nghiệp 115 rúp, phó TS được thêm 25-30 rúp gì đó, và không có chuyện làm thêm hay kinh tế phụ. Những năm 70-80 cuộc sống còn tệ hơn.

Năm 93, khi lập gia đình, tôi đã trải qua mua sắm đồ gia đình nên biết rõ thực tế. Cũng vì có tý chút tự hào dân tộc nên "gồng" lên mua 1 bộ tủ tường trị giá gần bằng 1/3 xe hơi Đức. Xót ruột, nhưng bù lại là ai đến nhà cũng khen, cho đến ngoài những năm 2000 vẫn còn là "mốt". Trong khi đó, nhiều giáo viên dạy cùng tôi ở trường CĐSP Kisinhov lúc ấy chưa mua được bộ tủ tường loại tàm tạm, hầu hết dùng tủ, bàn kiểu dáng như ở ốp (thời đó mức sống ở Kisinhov vào loại cao của L.Xô nhờ thực phẩm rẻ, vườn tược gia đình tốt tăng thêm thu nhập). Để "nói có sách mách có chứng" muốn úp ảnh chụp bữa đón khách ở nhà tôi lúc đó nhưng sợ có người chê là "cá nhân chủ nghĩa"...