Nhà văn Conxtantin Georgievitr Pauxtovxki và một số tác phẩm

[nqbinhdi]

quangnam viết

Dự cảm của bác hoàn toàn đúng.

Mấy cái ảnh này được chụp hồi cuối năm ngoái (8/2011) khi tôi có dịp tới Paris.

Mới hơn 10 tuổi tôi đã được đọc "bụi quý" và chẳng cảm nhận được gì. Dịch xong phần nào, anh ấy đều đưa cho chị Ân đọc trước, rồi đến chúng tôi, những đứa em của anh. Lúc đó "Bông Hồng Vàng" mới chỉ là bản tháo viết tay trên giấy 5 hào 2. Anh ấy sửa đi sửa lại nhiều lần trước khi "mổ cò" trên chiếc máy tính cũ kỹ.

Có những phần, anh Mộng Quỳnh dịch. Anh Quỳnh có dáng như một lãng tử với mái tóc bồng bềnh. Chẳng biết bây giờ anh ấy ở đâu nữa.

Mãi sau này, khi lớn hơn, lúc gần tốt nghiệp phổ thông cấp III tôi mới có dịp đọc lại và thấy thích những "Tuyết", "Binh minh mưa", "Lẵng quả thông", "Người đầu bếp già"...

1. Chắc bác định viết là Anh ấy sửa đi sửa lại nhiều lần trước khi "mổ cò" trên chiếc máy chữ cũ kỹ phải không ạ? Bởi ngày trước thì còn chưa có máy tính PC. Tôi thì cũng đã thấy bà chị nhà văn của tôi gõ mổ cò các truyện chị ấy viết trước khi gửi bản thảo tới nhà xuất bản trên cái máy chữ cũ hiệu Olympia của CHDC Đức.

2. Trong số các truyện ngắn mà bác đã kể ra, tôi chắc là bác đã không kể hết, có lẽ hẳn sẽ còn các truyện ngắn sau đây nữa: Cô gái làm ren Natxchia, Gió biển.

Không phải mọi truyện ngắn của Paustovski đều hay đến độ không thể không nhắc tới, song mấy truyện ngắn bác đã kể thì mấy anh chị em nhà chúng tôi đều mê, và cả 2 truyện kia nữa. Đến nỗi, có dạo khi còn chưa đi bộ đội, anh trai tôi còn định và đã viết thêm "Lại nói về cô gái làm ren Natxchia" nữa, nối thêm vào câu chuyện về việc nàng Natxchia lần mò lên Leningrad đi tìm chàng họa sĩ Balasov. Văn thì đặc giọng Paustovski, và chẳng có chỉ anh tôi (sau này cũng tập tọng viết văn) mà cả bà chị tôi một thời văn của chị ấy cũng đặc giọng học theo Paustovski nữa. Trong nhà chúng tôi, bọn tôi đều thuộc lòng nhiều truyện ngắn của Paustovski: Lẵng quả thông, Người đầu bếp già, Cô gái làm ren Natxchia, Gió biển... Ngày tôi còn bé, sau các bữa ăn mấy anh chị em vẫn chơi trò trí nhớ bằng cách kể tên tắt các phim, các truyện... và đoán, hoặc thi nhau đọc thuộc lòng các truyện ngắn mà cả nhà yêu thích, trong đó nhiều nhất là các truyện ngắn của Paustovski. Năm 1983, thi lấy bằng trình độ 1 tiếng Anh tại ĐHNN Hà Nội, tôi bị gọi lên bàn của thày Hoàng Xuân Tiếp để trả bài thi nói, bài thi của tôi là kể lại truyện ngắn Cô gái làm ren Natxchia. Sau khi kể xong, thày HXT còn truy mãi thêm, may sao tôi thì thuộc từ bé cái truyện ấy nên trả lời lưu loát lắm - chắc thày Tiếp cũng là dân máu mê văn của Paustvski, nhờ vậy mà tôi được nhận điểm 8+ (thày Tiếp sau đó cứ khen lớp rằng có anh đạt được 8+, là điểm môn nói xưa nay thày chưa bao giờ cho những gã học tại chức trình độ ấy sất).