NHỚ VỀ HÀ NỘI

[nqbinhdi]

Phương nn kể nghe cũng đã được kha khá các xe bình bịch dân chủ (nói thế lại nhớ đến có cái phở mậu dịch-kịch tivi ngày trước có đoạn một anh đi mô-tô dân chủ về quê người yêu, trẻ con xúm lại xem, anh chàng hét lạc cả giọng: Trẻ con, tránh ra, không được sờ vào bình bịch của tao!). Tuy nhiên, kể vưỡn còn thiếu. Cái loại này mới là hàng độc: Xe Verkhovina mà dân chúng quen gọi là xe Vác-khổ-về-nhà (vì chúa là hay hỏng vặt). Ngày trước trung tá trưởng khoa bọn tôi có một chiếc (ông là dân học tên lửa Minsk về). Ông thì người thấp bé (so với ông ấy ngày nớ thì Hùng gà mờ lẫn cả Phương nn cứ gọi là nực xĩ cả - hề hề, cứ phải lèo vào cái này cho mấy anh chéc khỏi sừng sộ là có lói cũng phải dòm quanh, nhẻ), đi cái xe Vác-khổ-về-nhà ấy thật hợp, chẳng khác gì bọn nhóc cưỡi xe đạp gấu Đức.

Khổ, ngày còn gian khó ấy, lính đến quan đều phải tăng gia. Tiêu chuẩn một năm mỗi người phải nộp nhà bếp đủ 90 kg rau, rồi có xét thưởng với bình bầu gì mới xét, bất biết các công lênh khác ra sao. Ông trưởng khoa gương mẫu lắm, tăng gia rất hăng. Do vậy nổi tiếng với câu vè của Khoa: "Lấy phân anh Độ". Hôm kỷ niệm 45 năm thành lập Khoa vừa rồi, các anh ấy vẫn còn tề tựu về đông đủ cả, thời các anh ấy là trung tá-thiếu tá trưởng-phó khoa thì miềng mới chỉ là thằng thiếu úy hay trung úy quèn miệng còn hôi sữa thôi. Ngồi trong hội trường cạnh trung tướng cựu giám đốc HV (vốn xưa cũng là GV của khoa thời tôi mới về Khoa), ghé tai anh thì thầm: "Anh ạ, cả đời quân ngũ 40 năm của em, cảm giác bất nhẫn nhất gặp phải là cái lần đi toa-lét mà anh Độ lại đang lấy phân. Anh tính, thằng cu trẻ ranh trung úy thì ngồi trên còn anh giai trung tá thì đứng dưới thọc xẻng vào chờ thì hỏi còn lòng dạ đâu nữa mà hành sự". Chỉ thấy trung tướng cười hừng hực, đỏ cả cái đầu hói rồi bảo "Mày ngày ấy là cái thằng bố láo lắm nhé, toàn trấn các ông anh thôi".