Đôi điều về Gulag

[baodung]

Julia viết

Em cũng nghĩ như anh USY. Thực tế, người Nga uống vì bất cứ cái gì mà cần chia sẻ: chẳng hạn 01 cốc vì đồng đội những người đã hy sinh trong chiến tranh; 01 cốc vì cái đẹp. Thậm chí đơn giản là uống: Za prosto.

Thưa bác (có lẽ là bác gái) Julia, nhà iem thì nghĩ không nhất thiết cứ vẽ râu thì phải là "anh"

[htienkenzo]

baodung viết

Thưa bác (có lẽ là bác gái) Julia, nhà iem thì nghĩ không nhất thiết cứ vẽ râu thì phải là "anh"

Híc!...
Bác nói làm nhà iem nhớ đến câu:

"... Chiếc áo không làm nên thầy tu"! Thế có mà "oan thị kính" không, bác gái USY nhẩy!
Cơ mà hồi còn trung học, em có cô bạn cùng lớp rất xinh, rất trắng, rất... rất duyên! Nhưng mà nàng lại cũng có rất nhiều... ria và "râu" cánh tay nữa! Thế mà... iem vưỡn thick cơ đấy, bác baodung ạ!

[nqbinhdi]

htienkenzo viết

Cơ mà hồi còn trung học, em có cô bạn cùng lớp rất xinh, rất trắng, rất... rất duyên! Nhưng mà nàng lại cũng có rất nhiều... ria và "râu" cánh tay nữa! Thế mà... iem vưỡn thick cơ đấy, bác baodung ạ!

Be bé cái mồm thôi có được không? Cứ toáng lên thế thì hỏng hết bánh kẹo bây giờ.

Khổ, dạo này thấy y có vẻ sướng như cuồng lên mà thấy tội nghiệp cho y guá. Có biết đâu gulag (tù ngục) là thế nào, thế nên vưỡn cứ hơn hớn hơ hở vậy thôi.

Ô hô ai tai! Thương thay!

[danngoc]

Các bác nói thế là không logic!

Thông thường, trên diễn đàn người không ít khi đề cập tới giới tính của nick, lý do thì dễ hiểu. Như vậy trong trường hợp này ta có 2 giả thuyết:

1. Nick Julia là một nhân vật ngờ nghệch: qua các post của nick này thì giả thuyết này có tỷ lệ thành công rất rất thấp, cá nhân tôi phủ nhận 1.

2. Julia cố ý đề cập sai đến giới tính của nick USY, nhằm mục đích đùa, chọc ghẹo hay gì gì đó. Giả thuyết này có vẻ hợp lý hơn.

[htienkenzo]

nqbinhdi viết

Khổ, dạo này thấy y có vẻ sướng như cuồng lên mà thấy tội nghiệp cho y guá. Có biết đâu gulag (tù ngục) là thế nào, thế nên vưỡn cứ hơn hớn hơ hở vậy thôi.

Ô hô ai tai! Thương thay!

Mới đầu "tiếp xúc" với Quần đảo Gulag, em cũng ngờ ngợ- chưa tin lắm (có thể Văn hào Alexandr Isayevich Solzhenitsyn "hư cấu"...(mong Văn hào lượng thứ!)). Nhưng sau này em có đọc Một thời để mất, Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn, Đêm giữa... của VTH. thì em mới thực sự tin, bác ạ! Gấp trang sách và tưởng tượng với "quyết tâm cao" thì quả là... hãi thật!
Thôi! Phúc họa, họa phúc... khôn lường, phải không bác?

[danngoc]

Kẻ nào ốm là đồ vô dụng
Bởi quá yếu xuống mỏ được đâu
Nên hạ cấp hắn, chuyển hắn đi
Tới trại nào chế độ tệ nhất
Đi mà đốn gỗ rừng Kolyma.
Viết ra giấy nghe thật đơn giản.
Nhưng làm sao tôi có thể quên
Chuỗi xe trượt lướt nhanh trên tuyết
Với đoàn người bám lấy ách cương.
Lồng ngực hóp, họ kéo xe trượt.
Không được phép dừng để nghỉ ngơi,
Không được phép ngã trên sườn dốc...
Chiếc xe nặng tiếp tục xuống đèo
Và sẵn sàng bất cứ lúc nào
Lôi tuột họ, nghiền nát chân họ...
Ai chưa thấy giống ngựa ấy ngã?
Không phải tôi, kẻ thấy họ bám lấy ách cương...

- Elena Vladimirova, “Kolyma”

Those who are sick, no good,
Too weak for mining
Are lowered down, sent
To the camp below
To fell the trees of Kolyma.
It's very simple when
Written down on paper. But I cannot forget
The chain of sleds upon the snow
And people, harnessed.
Straining their sunken chests, they pull the carts.
They either stop to rest
Or falter on steep slopes...
The heavy weight rolls down
And any moment
It will trip them...
Who has not seen a horse that stumbles?
But we, we have seen people in a harness...

P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp bản gốc tiếng Nga.

[danngoc]

Viết tặng các chiến sĩ Cheka

Một nhiệm vụ vĩ đại và đầy trách nhiệm
Được Ilyich đặt lên vai các anh,
Gương mặt người Chekist cau lại vì lo lắng
Mà không ai khác có thể hiểu sâu.

Trên khuôn mặt người Chekist đó là dũng cảm,
Anh sẵn sàng chiến đấu cho tận hôm nay,
Vì công bằng cho tất cả, vì hạnh phúc của họ,
Anh đứng lên vì người lao động thế gian.

Nhiều, nhiều lắm các anh ngã xuống trong trận đánh,
Nhiều nấm mộ anh em ta đã mọc lên.
Nhưng vẫn còn nhiều, rất nhiều chiến sĩ,
Đầy trung thực và dũng mãnh như các anh.

Lũ kẻ thù kia, run rẩy và khiếp sợ!
Giờ tận thế của bay đang tới, gần, gần lắm rồi!
Anh, người Chekist vẫn luôn luôn đứng gác
Trong trận đánh anh luôn xung phong đầu tiên!

- Thơ của Mikhail Panchenko, một thanh tra viên trong hệ thống nhà tù Xôviết, lưu trong cùng tập hồ sơ cá nhân về trường hợp ông bị khai trừ khỏi Đảng và khỏi NKVD

To the Chekists

A great and responsible ták
Was placed upon you by Ilyich,
The face of a Chekist is worn with cares
Which no one else can comprehend.

On the face of a Chekist is valour,
He is ready to fight, even today,
For the good of all, and their well-being,
He stand up for the working people.

Many, many in battle have fallen,
Many of our brothers' tombs have arisen.
But there still remain amny,
Honest and vigorous fighters.

Tremble, tremble, enemies!
Soon, soon, your end will come!
You, Chekist, stand always on guard
And in battle you will lead the throng!

[danngoc]

htienkenzo viết

Mới đầu "tiếp xúc" với Quần đảo Gulag, em cũng ngờ ngợ- chưa tin lắm (có thể Văn hào Alexandr Isayevich Solzhenitsyn "hư cấu"...(mong Văn hào lượng thứ!)). Nhưng sau này em có đọc Một thời để mất, Chuyện kể năm 2000 của Bùi Ngọc Tấn, Đêm giữa... của VTH. thì em mới thực sự tin, bác ạ! Gấp trang sách và tưởng tượng với "quyết tâm cao" thì quả là... hãi thật!
Thôi! Phúc họa, họa phúc... khôn lường, phải không bác?

Bác htienkenzo đọc bản tiếng Việt năm 1974 của Ngọc Thứ Lang hay bản gốc tiếng Nga ạ? Bản tiếng Việt của NTL chỉ là tập 1 của toàn bộ 3 tập của cuốn Quần đảo Gulag, thậm chí còn bị cắt xén nhiều và dịch sai hẳn giọng văn cũng như ngữ nghĩa bản gốc, xem thấy rất đáng tiếc.

[danngoc]

Khổ nghèo, đơn độc và rách rưới
Tôi không còn lửa cháy trong tim.
Miền địa cực ánh tía ảm đạm
Vây quanh tôi lối thoát nơi đâu…

Tôi ngâm nga bài thơ mình viết,
Hét gào lên từng khổ từng câu
Rặng cây kia, xơ xác điếc câm
Nghe tôi kêu rùng mình sợ hãi.

Chỉ âm vang núi kia vẳng lại
Là đáp trả ngân trong tai tôi
Khe khẽ buông một tiếng thở dài
Tôi trở lại hít thở nhẹ nhõm.

- Varlam Shalamov,
Neskolko moikh zhiznei

I am poor, alone and naked,
I've no fire.
The lilac polar gloom
Is all around me...

I recite my poems
I shout them
The trees, bare and deaf,
Are frightened.

Only the echo from the distant mountains
Rings in the ears.
And with a deep sigh
I breathe easily again.

P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp nguyên bản bài thơ trên.

[danngoc]

Shalamov viết thứ thơ ca mà giữa những “giả dối, xấu xa và mục ruỗng” đã cứu ông không hoàn toàn trở nên nhẫn tâm. Dưới đây là một bài thơ của ông, tựa đề “Gửi một nhà thơ”:

Tôi ăn như thú, ngốn choàm choạp
Một mảnh giấy viết bình thường
Mà tựa như điều thần kỳ
Từ trời rơi xuống khu rừng tối

Tôi uống như thú, lưỡi tợp nước
Bắn lên ướt bộ ria dài
Đong đếm cuộc đời không bằng năm bằng tháng
Mà chỉ từng giờ thôi

Và mỗi chiều
Ngạc nhiên khi mình vẫn còn sống
Tôi đọc lại vần thơ
Như thể nghe thấy tiếng em

Tôi ngân chúng lên như kinh thánh
Tôi ngợi ca chúng tựa cam lồ
Như bức hình thánh thoát khỏi trận đánh
Như ngôi sao dẫn đường soi lối

Chúng là cầu nối duy nhất với cuộc đời khác
Nơi ấy, thế giới bóp nghẹt tôi
Với những bẩn thỉu thường ngày
Và cái chết theo sát mỗi bước chân.


I ate as a beast, growling over food
A simple sheet of writing-paper
Seemed a miracle
Falling from the sky to the dark forest.

I drank as a beast, lapping up water
Soaking my long whiskers
Measuring my life not by months or years
But by hours.

And every evening
Surprised that I was still alive
I repeated verses
As if I heard your voice.

And I whispered them as prayers,
I honoured them as the water of life
As an icon saved in battle
As a guiding star.

They were the only link with another life
There, where the world choked us
With everyday filth
And death followed closely on our heels.

P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp nguyên bản bài thơ trên.

[danngoc]

Leonid Sitko, một chiến sĩ Hồng quân từng trải qua thời gian trong trại tù Quốc xã, sau đó trải qua một thời gian dài hơn trong trại Liên Xô, đã nhớ lại việc mình quyết định chọn quay về tổ quốc. Sau này, ông đưa những cảm xúc của mình về quyết định trên vào một bài thơ:


Đây bốn ngả rẽ - bốn đường đi tới bốn quốc gia
Ba hướng kia là bình yên và êm ấm
Hướng cuối cùng, tôi biết, sẽ đập nát đàn thơ
Còn tôi, có lẽ nhất, họ sẽ giết chết.

Vậy mà sao, với ba nước kia, tôi nói: xéo đi cho khuất mắt!
Và tôi chọn tổ quốc quê hương tôi.

[danngoc]

Hôm nay tôi giã biệt trại với nụ cười vui sướng,
Giã biệt kẽm gai giam tự do hơn cả năm trời...
Trong tôi có còn gì để vương vấn nơi đây,
Có còn gì ngăn bước tôi bỏ đi hôm nay?

Ồ không! Sau kẽm gai tôi bỏ lại một biển khổ
Vẫn đang ráng kéo tôi lại cận kề khổ đau.
Để lại đằng sau bao đau đớn và khát khao.
Nhỏ giọt lệ thầm, thành chuỗi hạt cầu nguyện...

Tất cả nay tựa lá héo lìa cành, mãi trôi xa mất
Sau bao năm cuối cùng tôi đã bẻ tung xích xiềng.
Và hôm nay trong tim không còn ngập thù hận
Bởi ánh cầu vồng chiếu tan mây mù trong mắt tôi!

- Janusz Wedów, “Giã từ trại tù”

[USY]

danngoc viết

* * *
Khổ nghèo, đơn độc và rách rưới
Tôi không còn lửa cháy trong tim.
Miền địa cực ánh tía ảm đạm
Vây quanh tôi lối thoát nơi đâu…

Tôi ngâm nga bài thơ mình viết,
Hét gào lên từng khổ từng câu
Rặng cây kia, xơ xác điếc câm
Nghe tôi kêu rùng mình sợ hãi.

Chỉ âm vang núi kia vẳng lại
Là đáp trả ngân trong tai tôi
Khe khẽ buông một tiếng thở dài
Tôi trở lại hít thở nhẹ nhõm.

- Varlam Shalamov,
P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp nguyên bản bài thơ trên.

* * * I am poor, alone and naked, I've no fire. The lilac polar gloom Is all around me... I recite my poems I shout them The trees, bare and deaf, Are frightened. Only the echo from the distant mountains Rings in the ears. And with a deep sigh I breathe easily again.

* * * Я беден, одинок и наг, Лишен огня. Сиреневый полярный мрак Вокруг меня. Я доверяю бледной тьме Мои стихи. У ней едва ли на уме Мои грехи. И бронхи рвет мои мороз И сводит рот. И, точно камни, капли слез И мерзлый пот. Я говорю мои стихи, Я их кричу. Деревья, голы и глухи, Страшны чуть-чуть. И только эхо с дальних гор Звучит в ушах, И полной грудью мне легко Опять дышать.

Thấy rõ là so với nguyên bản tiếng Nga, bản tiếng Anh thiếu 2 khổ thơ thứ 2 và 3 danngoc ạ.

[USY]

danngoc viết

Shalamov viết thứ thơ ca mà giữa những “giả dối, xấu xa và mục ruỗng” đã cứu ông không hoàn toàn trở nên nhẫn tâm. Dưới đây là một bài thơ của ông, tựa đề “Gửi một nhà thơ”:

Tôi ăn như thú, ngốn choàm choạp
Một mảnh giấy viết bình thường
Mà tựa như điều thần kỳ
Từ trời rơi xuống khu rừng tối

Tôi uống như thú, lưỡi tợp nước
Bắn lên ướt bộ ria dài
Đong đếm cuộc đời không bằng năm bằng tháng
Mà chỉ từng giờ thôi

Và mỗi chiều
Ngạc nhiên khi mình vẫn còn sống
Tôi đọc lại vần thơ
Như thể nghe thấy tiếng em

Tôi ngân chúng lên như kinh thánh
Tôi ngợi ca chúng tựa cam lồ
Như bức hình thánh thoát khỏi trận đánh
Như ngôi sao dẫn đường soi lối

Chúng là cầu nối duy nhất với cuộc đời khác
Nơi ấy, thế giới bóp nghẹt tôi
Với những bẩn thỉu thường ngày
Và cái chết theo sát mỗi bước chân.


I ate as a beast, growling over food
A simple sheet of writing-paper
Seemed a miracle
Falling from the sky to the dark forest.

I drank as a beast, lapping up water
Soaking my long whiskers
Measuring my life not by months or years
But by hours.

And every evening
Surprised that I was still alive
I repeated verses
As if I heard your voice.

And I whispered them as prayers,
I honoured them as the water of life
As an icon saved in battle
As a guiding star.

They were the only link with another life
There, where the world choked us
With everyday filth
And death followed closely on our heels.

P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp nguyên bản bài thơ trên.

Nguyên bản đây: ПОЭТУ

В моем, еще недавнем прошлом, На солнце камни раскаля, Босые, пыльные подошвы Палила мне моя земля. И я стонал в клещах мороза, Что ногти с мясом вырвал мне, Рукой обламывал я слезы, И это было не во сне. Там я в сравнениях избитых Искал избитых правоту, Там самый день был средством пыток, Что применяются в аду. Я мял в ладонях, полных страха, Седые потные виски, Моя соленая рубаха Легко ломалась на куски. Я ел, как зверь, рыча над пищей. Казался чудом из чудес Листок простой бумаги писчей, С небес слетевший в темный лес. Я пил, как зверь, лакая воду, Мочил отросшие усы. Я жил не месяцем, не годом, Я жить решался на часы. И каждый вечер, в удивленье, Что до сих пор еще живой, Я повторял стихотворенья И снова слышал голос твой.

И я шептал их, как молитвы, Их почитал живой водой, И образком, хранящим в битве, И путеводною звездой. Они единственною связью С иною жизнью были там, Где мир душил житейской грязью И смерть ходила по пятам. И средь магического хода Сравнений, образов и слов Взыскующая нас природа Кричала изо всех углов, Что, отродясь не быв жестокой, Успокоенью моему Она еще назначит сроки, Когда всю правду я пойму. И я хвалил себя за память, Что пронесла через года Сквозь жгучий камень, вьюги заметь И власть всевидящего льда Твое спасительное слово, Простор душевной чистоты, Где строчка каждая – основа, Опора жизни и мечты. Вот потому-то средь притворства И растлевающего зла И сердце все еще не черство, И кровь моя еще тепла.

[USY]

danngoc viết

Kẻ nào ốm là đồ vô dụng
Bởi quá yếu xuống mỏ được đâu
Nên hạ cấp hắn, chuyển hắn đi
Tới trại nào chế độ tệ nhất
Đi mà đốn gỗ rừng Kolyma.
Viết ra giấy nghe thật đơn giản.
Nhưng làm sao tôi có thể quên
Chuỗi xe trượt lướt nhanh trên tuyết
Với đoàn người bám lấy ách cương.
Lồng ngực hóp, họ kéo xe trượt.
Không được phép dừng để nghỉ ngơi,
Không được phép ngã trên sườn dốc...
Chiếc xe nặng tiếp tục xuống đèo
Và sẵn sàng bất cứ lúc nào
Lôi tuột họ, nghiền nát chân họ...
Ai chưa thấy giống ngựa ấy ngã?
Không phải tôi, kẻ thấy họ bám lấy ách cương...

- Elena Vladimirova, “Kolyma”

Those who are sick, no good,
Too weak for mining
Are lowered down, sent
To the camp below
To fell the trees of Kolyma.
It's very simple when
Written down on paper. But I cannot forget
The chain of sleds upon the snow
And people, harnessed.
Straining their sunken chests, they pull the carts.
They either stop to rest
Or falter on steep slopes...
The heavy weight rolls down
And any moment
It will trip them...
Who has not seen a horse that stumbles?
But we, we have seen people in a harness...

P/S: danngoc rất biết ơn bạn nào tìm giúp bản gốc tiếng Nga.

"Kolyma" của Elena Vladimirova (1902 - 1962) là một trường ca khoảng 4 nghìn câu thơ, thoạt tiên được "viết" trong đầu, sau đó được ghi ra trên giấy cuốn thuốc lá, chôn giấu trong hộp sắt tây nên bị gỉ... (Sau này tác giả đã phải viết lại theo trí nhớ, bà đã gửi trường ca này tới Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô). Vì vậy tìm đoạn thơ danngoc trích chắc là không dễ dàng gì.

Sau đây là hồi tưởng của tác giả về việc sáng tác trường ca này:

ДРУЗЬЯМ (Đây là tên tác giả gọi trường ca "Kolyma" )

Раз уж речь зашла о северной повести, расскажу, как она создавалась. Это ведь тоже целая повесть, и даже ты, Аля[2], ее не знаешь. Когда мне заменили расстрел каторгой, я попала в горный глухой район, небольшую долину, со всех сторон замкнутую сопками. Такая безнадежность была во всем, что я задумалась; как, на что истратить остаток сил и дней? Работоспособность умственная, это я лишь теперь понимаю, была исключительная, в голове я могла делать все, что хочу, и при любых обстоятельствах. И я решила написать повесть, охватывающую все виденное. Но писать, конечно, было нельзя. Я начала «писать» в уме. Понимала, нужно сохранить сделанное, а на свое долголетие не рассчитывала. Пришла мысль, как будто неосуществимая, но в жизни многое неосуществимое осуществляется. Решила найти молодую женщину, которая возьмет на себя сохранить «написанное». Для этого нужно было со слов запоминать наизусть. Такой человек нашелся, и мы приступили к работе. Вернувшись с лесоповала, мы садились где-нибудь во дворе, делая вид, что просто разговариваем, и занимались нашим делом. Одно слово, услышанное посторонним, могло погубить обеих.

Но нас развели: меня увезли с Колымы, работа прервалась более чем на год. Потом я снова взяла себя в руки и в довольно быстром темпе закончила все. К бумаге прибегала лишь для того, чтобы временно закрепить (начальными буквами строк) рождавшиеся куски, потом выбрасывала. Вещь вышла большая — строк примерно на четыре тысячи. И тут оказалось, что я ею во многом недовольна. Переделывать такую вещь в уме?! Не думала, что это возможно. Но стала делать — и сделала. Это еще труднее, чем «писать». А можно! Очень гибкая штука — человеческий ум! Теперь нужно было «вынуть» повесть в стихах из головы и материализовать. Решила записать на папиросной бумаге и где-нибудь закопать. Конечно, я делала, как поняла потом, бесполезную работу — по неопытности засунула листки в жестяную коробку. Наверное, все проржавело и сгнило, хотя теперь это не имеет значения. Вспоминаю, как писала. Во-первых, делать это надо было обязательно открыто, не прячась — под самым носом начальства, на глазах у всех, но незаметно для них. Я брала иголку, какую-нибудь починку, а также кусочек карандаша и бумагу. Садилась обычно поближе к воде: в случае чего утопить листки в луже, кувшине, ведре — и ограничиться карцером. Помню, ранней весной сидела у нашего «клуба» и писала; позади была большая талая лужа. Вдруг вижу: с вахты бежит дежурный. Бежит ко мне! Я говорю себе: «Выдержка! Не двинусь до последней минуты!» И замечаю (а сердце-то уж черт знает где!): он глядит поверх моей головы. Значит, не во мне дело. Оказывается, кто-то святотатственно повесил сушить белье на крыше клуба. Меня может понять тот, кто знает, чем для человека, уже имевшего «вышку», грозила такая работа.

Наконец я все записала, строк по двадцать, на бумажке, значит, всего было бумажек двести, носила их в марлевом мешочке на шее, берегла, чтобы не очень смять, пока не спрятала в той железной коробочке.

Подстраховывала меня приятельница—большой Друг, рисковавшая разделить мою судьбу. Она не разделяла моих взглядов, но никогда — это проверено годами — не воспользовалась во зло моим доверием.

Теперь повесть восстановлена по памяти, передана туда, куда мы, коммунисты, должны передать свои думы и свой опыт.
Ну вот, коротко и все.

1956 ЛЕНА

[danngoc]

Cám ơn bác USY. Nhìn khổ thơ dài quá em lại thấy nản, vì vốn không giỏi thơ ca gì. Nhưng chắc chắn sẽ chỉnh lại theo bản tiếng Nga, như thế cho nó chính xác hơn chút. (bác có thể dịch đoạn văn trên dùm em được không, em dịch tiếng Nga rất khó khăn)

P/S: dự án tiếp theo của danngoc (sau khi hoàn tất cuốn Gulag-A History) sẽ là dịch cuốn "The Magical Chorus" bản dịch tiếng Anh từ nguyên tác tiếng Nga của tác giả Solomon Volkov, viết về lịch sử nền văn học Nga từ Lev Tolstoi cho đến Solzhenitsyn. Hy vọng các bác đón đọc.

[danngoc]

USY viết

"Kolyma" của Elena Vladimirova (1902 - 1962) là một trường ca khoảng 4 nghìn câu thơ, thoạt tiên được "viết" trong đầu, sau đó được ghi ra trên giấy cuốn thuốc lá, chôn giấu trong hộp sắt tây nên bị gỉ... (Sau này tác giả đã phải viết lại theo trí nhớ, bà đã gửi trường ca này tới Đại hội XX Đảng Cộng sản Liên Xô). Vì vậy tìm đoạn thơ danngoc trích chắc là không dễ dàng gì.

Solzhenitsyn có “viết” thơ trong trại, sáng tác chúng trong đầu rồi tự học thuộc lòng nhờ sự giúp sức làm dấu của mấy que diêm gãy, như lời người viết tiểu sử về ông:

Ông sắp hai hàng mười mẩu diêm với chiếc hộp thuốc lá, mỗi hàng tượng trưng cho một khổ mười và các đơn vị. Sau đó ông đọc thầm các khổ thơ của mình, di chuyển một “đơn vị” cho mỗi câu và một “khổ mười” cho mỗi mười câu. Cứ năm mươi và một trăm câu thì lại được ghi nhớ lại thật kỹ, và một lần mỗi tháng ông nhẩm lại toàn bộ bài thơ một lần nữa. Nếu một câu bị sai hay quên, ông sẽ ôn lại cho tới khi tất cả được nhớ đúng.

(Scammell, Solzhenitsyn, tr. 284)

@USY: sinh hoạt tinh thần của giới trí thức Nga thật đáng nể.

[danngoc]

Xin bác USY tìm giúp bài thơ sau:

Thậm chí con cái cũng chẳng thương chúng tôi
Thậm chí vợ cũng chẳng muốn chúng tôi
Chỉ có tên gác bắn vào chúng tôi, thành thạo
Ngắm số tù mà làm đích bắn...

Anh quen lượn lờ nơi tiệm quán
Vung vãi chuyện đùa qua ly rượu tràn,
Anh hiểu hết và đón chào mọi người
Nhưng không để ý đến chúng tôi chết đây.

Vậy xin giải thích tôi ngay, vì sao
Khi người ta xem lại trình tự trận đánh
Còn tôi xuất hiện từ huyệt mộ nơi phương Bắc
Anh tới bên tôi tựa như tôi là anh hùng?
Đám phụ nữ quỳ liếm tay anh –
Là vì anh dũng cảm? Hay vì khổ cực anh phải kinh qua?

Even our children didn't feel sorry for ú
Even our wives didn't want us
Only a sentry shot at us, skilfully
Using our numbers as targets...

You were just drifting in restaurants
And scattering jokes over glasses,
You understood everything and welcomed everybody
But didn't notice that we had died

So please explain to me now, why
As they are reviewing the order of battle
And I appear from a Northern grave
You approach me as if I were a hero?
Women were licking your hands -
Was that for your courage? For the tortures you suffered?

Yuri Dombrovsky "To a Famous Poem"

Chân thành cám ơn

[SSX]

danngoc viết

Về tác giả

Anne Applebaum học Lịch sử và văn học Nga tại ĐH Yale, học Khoa quan hệ quốc tế tại Trường Kinh tế London và College St Antony, Oxford. Bà từng là writer cho tạp chí Economist, làm biên tập (editor) mục nước ngoài cho tạp chí Spectator và làm columnist cho tờ Evening Standard và tờ Sunday Telegragh. Bà hiện là columnist và thành viên của ban biên tập của tờ Washington Post.

Đoạn trên, nếu viết đầy đủ hơn thì như thế này:

Anne Applebaum- Do Thái Zionist học Lịch sử và văn học Nga tại ĐH Yale, học Khoa quan hệ quốc tế tại Trường Kinh tế London và College St Antony, Oxford. Bà từng là writer cho tạp chí Economist, nơi tập trung những phần tử chống Liên Xô và Nga điên cuồng, làm biên tập (editor) mục nước ngoài cho tạp chí Spectator và làm columnist cho tờ Evening Standard và tờ Sunday Telegragh. Bà hiện là columnist và thành viên của ban biên tập của tờ Washington Post, những tờ báo Do Thái xuất bản ở Mỹ.

Lý do để thêm vào: nói hộ họ những điều họ không muốn nói, nói hộ những ai chưa biết điều họ cần biết. Chữ đỏ kia chẳng phải tìm đâu xa, đọc bài này là đủ:
http://www.jewishworldreview.com/0210/applebaum.php3

Bác Ngọc nếu có thì giờ thì giải thích dùm bài 1, sao lại lắm tiếng lóng Do Thái đến vậy?

[danngoc]

SSX:

Mình đã đọc link trên của bạn, đọc 2 lần, nhưng chưa tìm ra chỗ nào để thấy những dòng đỏ ở trên: Zionist, chống Liên Xô và Nga điên cuồng. Chỉ thấy là một người Mỹ gốc Do Thái đang muốn tổng thống Mỹ cho ném bom cơ sở hạt nhân của Iran, vì nó đe dọa quê hương Istrael. Nếu nói viết vậy là Zionist, chống Liên Xô và Nga điên cuồng thì người ngoài nhìn các bạn kêu gọi góp đá xây Trường Sa là gì?

Gần đây, mình có đọc cuốn Prieemniki: Ot Ivana III do Dmitria Medvedeva (Những người kế tục: Từ Ivan III đến Dmitri Medvedev) của Piotr Romanov. Ông đưa ra ý kiến sau: lên án Ekaterina II vì đã xâm lược và chia cắt Ba Lan, dẫn tới chính sach xâm lược và bành trướng không hạn định của đế quốc Nga mà sau này Liên Xô thừa hưởng. Đổi lại là hơn 3 thế kỷ đau khổ và mất mát. Ông cũng đề nghị xem lại ý tưởng của Piotr III khi trả lại Đông Phổ và xây dựng quân đội hiện đại (mà lực lượng pháo binh chính quy do ông hình thành đã góp phần không nhỏ trong Borodino). Bạn nên xem cuốn này (NXB Chính trị Quốc gia, 2011)

Mình cũng đang xem cuốn Yuriy Andropov - Hy vọng cuối cùng của Leonid Mlechin, NXB CAND, 2011. Yuriy Andropov, con người bài Do Thái khét tiếng, chính là kẻ đã làm giả thông tin để thuyết phục Khrushchev đưa xe tăng vào đàn áp Hungary năm 1956. Đi lên từ công tác Đoàn, rồi chuyển sang an ninh, làm việc trong hệ thống trại ở Petrodzavosk. Hay có lẽ đây là hình mẫu bạn mong muốn?

Về post những từ lóng có gốc Do Thái: mình đã post nguồn cuốn sách đó. Tiếc là mình không có cuốn đó nên không thể giải thích cho bạn được. Bạn xem lại kỹ thêm nhé.