Cảm xúc Tết

[King Sobaka]

Tết
Lung linh sắc đỏ bàn thờ
Ánh vàng câu đối
Xanh màu bánh chưng bốc khói
Hồng kẹo mứt tháng Giêng
Bay giăng giăng mưa phùn chiều tối

Qua màn mưa
Thấy ai đi vội
Giao thừa rồi
Về mau kịp hội hoa đăng

Mưa vẫn còn giăng
Hương trầm còn lẩn khuất
Sắp sửa rồi
Sáng rực pháo hoa

[Мужик]

King Sobaka viết

Qua màn mưa
Thấy ai đi vội
Giao thừa rồi
Về mau kịp hội hoa đăng

Vội chi mà vội rứa thế bác? Cứ đi từ từ thôi. Từ giao thừa cho đến lúc "hội hoa đăng" còn những nửa tháng kia mà.

[phuongnn]

Tết mới chả nhất

1.

Hồi đại học, em học cùng một cậu, lúc nào cũng đóng bộ diện, để bù lại cái mã vừa vừa, mặt mũi không đẹp trai lắm. Lúc các bạn đi xe đạp, cậu ấy đã đi Dream, rồi Bonus, GL…

Về sau mới biết S. là con của Giám đốc đường sắt của một tỉnh bắc Trung bộ. Nhà giàu thuộc loại “cỡ” của Tỉnh, nên cậu ta đã được ông bố thu xếp ra đi học hệ mở rộng ngoài này, mà hồi đó, cái hệ đó ở trường em chẳng cần thi cử gì cả. Chúng nó kể, nhà cậu ta có cái ao phía sau, cứ Tết đến nó có một công năng hữu hiệu là chỗ để phi tang hàng tạ giò, chả, gà qué… quà người ta đến biếu bố nó. Ăn thì nhà đã thừa mứa, không đụng vào rồi. Đem cho thì không được, sợ lộ. Vứt là tiện nhất.

Hồi đó, nghe chuyện những sinh viên chết đói chúng em đều nghĩ: thế mà nó chẳng cho mình, và chia cho cả những gia đình nghèo chạy ăn từng bữa nữa. Nhưng mà, chưa nó đến chuyện xa xôi nó không thể vác đi được, khi mà ra Giêng đến Rằm nó mới lên, ôi thiu hết cả rồi – thì cái sự mang đi cho nó ảnh hưởng lắm, chả là bố nó ngại cái tiếng ông giám đốc được biếu quà nhiều.

Việt Nam ta có cái tinh thần đáng quý. Cả năm có một cái Tết, nên của ngon vật lạ kiếm được trên rừng dưới biển, ngoài những nơi theo truyền thống phải biếu, phải “Tết” như bố vợ, thày giáo, ông bà đáng kính trong họ… nay còn có thêm thủ trưởng, Sếp. Một cơ quan mèng mèng có mấy trăm người, người thì cây giò, người con gà… thì nhà Sếp cuối năm có thành cái kho thực phẩm. Ấy là cái tư tưởng đáng quý, dễ thương của người nông dân Việt Nam ta vậy, lên xây dựng xã hội chủ nghĩa, chuyển hóa thành giai cấp công nhân cả rồi vẫn cứ thích biếu những cái thứ quà mang quê ra là vậy – của ít lòng nhiều mà. Họ đâu có hiểu được nỗi khổ của Sếp, tủ lạnh dung tích thì có hạn. Lòng Sếp thì lúc nào mà chẳng rộng rãi, bao nhiêu quà cũng nhận hết, công bằng được ban phát đều cho tất cả mọi người trong cơ quan.

Bây giờ có loại Sếp cao thủ hơn, trước Tết tí ti, Sếp té mất, trốn biệt luôn, không ai tìm được. Nhà đóng cửa im ỉm, ý là cả nhà về quê rồi. Cái chiêu này làm cho nghệ thuật biếu quà nó biến tướng đi. Những tay nào muốn cầu cạnh thăng quan tiến chức, hay doanh nghiệp muốn xin xỏ gì gì đó, thì nó cũng cao thủ lừa khe những lúc túm được Sếp, đi công tác chung, đi hát chung, đi nhậu chung… và tất nhiên, làm gì còn ông dở hơi nào biếu giò chả làm gì. Giò chả, đã có mấy khúc giò trong phòng hát rồi.

Đấy là nói chuyện cơ quan Nhà nước.

Với doanh nghiệp tư nhân thì khác nhiều. Những công ty tư nhân lấy làm ăn đàng hoàng làm chủ đạo, tiêu cực ở đâu đó ngoài xã hội là phương tiện thì ngược lại, Tết nhất vai trò biếu quà đã thay đổi. Chủ doanh nghiệp bây giờ nịnh người lao động cao cấp là chuyện đã quá thường. Họ đã hiểu, con người, lao động chất lượng cao mới là nhân tố quyết định thành công của doanh nghiệp.

P.S. Ra trường, cái cậu S. ấy đi làm ở cái Pơ-mu, sau này đình đám một dạo chuyện Dũng to Dũng bé. Hồi sinh viên đi xe đạp, cậu ta đi xe máy. Đến lúc ra trường đi làm bằng con Cub 81, cậu ta đi Camry. Nay chưa kịp mua ôtô, hắn đã đi cái Mercedes ML350. Không biết bây giờ thì gia đình còn phải đem giò chả đi vứt mỗi dịp xuân về hay không?

[cuongnm11]

tết năm nay em nằm nhà đọc sách, thùng quít đút gầm giường, ăn chán đọc chán thì ngủ

[phuongnn]

Tết mới chả nhất

2.

Khoảng thập kỷ trở lại đây, em chuyển sang nghề đi chạy chọt, xin xỏ. Hồi đầu, vẫn mang tư tưởng quà cáp Tết nhất như cũ. Càng về sau, cái quan niệm đó càng phải thay đổi.

Bây giờ muốn làm được việc lớn, xin cái gì to to, thì quan hệ phải thực sự tốt, thân mật. Mà mối quan hệ mà đã đạt đến mức đó, thì cái sự quà cáp biếu xén nó cũng khác đi, tế nhị lắm. Cứ vác cái túi quà to đùng đến nhà Sếp vào tầm hai mấy Tết, trong thời đại hiện nay, dở nhiều hơn hay.

Đến cửa, đã có hàng đống các doanh nghiệp đứng chờ. Nhìn mặt mà phát ghét. Thằng thì đểu giả ra mặt. Thằng thì du côn. Thằng thì ra vẻ bố mày mới là thân… nhìn nhau toàn ánh mắt mang hình viên đạn. Thôi sang năm rút kinh nghiệm, tránh đi cho nó lành.

Sang năm nay, đến béng từ mấy ngày đầu tháng Chạp. Chẳng đến nhà làm gì, phi thẳng đến phòng làm việc cũng được, báo bảo vệ cổng đàng hoàng. Chờ bằng được thì thôi. Gườm gườm nhìn cái thằng trưởng phòng nào đó đang trình bày gãi đầu gãi tay, chờ nó đi ra để còn giúi cái phong bì. Nhắn nhe, Tết này cả nhà em đi chơi xa, không lên anh được. Ra Giêng anh em mình gặp nhau. Bắt tay siết thật chặt, cùng hiểu biết lẫn nhau. Dễ chịu, thoải mái.

[mitdacbiettuot]

9 cái Xuân không ở nhà, đối với mit em cảm giác Tết giờ đã khác xưa nhiều.
Xưa thì cứ đến giáp Tết là sẽ được bố mẹ mua 1 bộ áo mới tinh tươm mặc Tết, giờ thì mình tự biên tự diễn.
Xưa thì đến chập 23-24 tháng Chạp là đi chợ cũng mẹ mua đồ gói bánh chưng, giờ thì mãi đến 28 như hôm nay mà chưa thấy được hạt gạo nếp, đỗ xanh nào cả. Ngẫm hay giờ bánh chưng đã là dĩ vãng.
Tầm cấp 2-3 thì cứ được nghỉ sẽ bật TV suốt ngày hết VTV1 thì đến VTV3 để xem chương trình ngày Tết, giờ thì họa lắm mới xem, mà xem thì toàn Australia open hay là bóng đá.
Xưa thì chập 28-29 bố me được nghỉ phép về sẽ mang độ chục dải pháo Bình Đà, có cả loại xi nhũ, xi điểu ở đít đủ cả và hôm đấy thế nào cũng được đem thử một tràng nhỏ trước rồi đem biếu nội ngoại. Giờ thì chả còn nữa.
Tết hồi mit cấp 2 thì còn thấy cành đào, cây quất bé tí được chăng đèn nhấp nháy của TQ mà 15-20 nghìn 1 cuộn bé, có cái bộ điều chỉnh nhịp sáng, em rất hay nghịch. Giờ thì cả cây đào, cây quất to được trang trí bằng thiệp chúc Tết, bao lì xì ... trông như cây noel ở phương Tây.
Trước thì tầm này háo hức lắm, xin mẹ con lợn nhựa để đút tiền mừng tuổi ( sợ không sẽ bị mẹ đòi lại ngay ) còn giờ thì ta đã lớn đi mừng cháu nhỏ.
Trước thì không có khái niệm đi tặng quà ai, giờ thì đi tặng Sếp.
Quả thật Tết giờ khác thật là xa! Hay chăng do ta đã lớn

[phuongnn]

Tết mới chả nhất

3.

Đọc các bài viết ca ngợi Tết cổ truyền dân tộc, chỗ nào chẳng ca ngợi đây là một truyền thống tốt đẹp, gia đình sum vầy quây quần, rồi chúc tụng nhau, hướng về một năm mới lạc quan, nhìn lại một năm thành công, mong năm mới thành công hơn, hoặc bỏ lại một năm khó khăn mong về một năm mới hết khó… đại khái thế. Hết thảy đều đúng. Mục đích là hay ho.

Nhìn lại một chút nhé. Mọi năm, gặp ai ta cũng chúc cùng một câu như thế, có thể chua thêm ý này ý khác cho cái mồm mình nó đỡ ngượng vì nhàm. Cũng một phần ta mong người được chúc được như thế. Một phần, làm người khác vui trong ngày Tết, cũng là một điều tốt. Điều quan trọng hơn cả, người Việt Nam ta vốn lạc quan, cái lạc quan của người nông dân dễ quên đi những khó khăn trước mắt, chỉ thấy cái sự no đủ của ngày hôm nay mà quên đi rất rất nhiều thứ, cả những khó khăn phía trước còn rất nhiều cũng tạm quên đi. Họ còn tạm quên cả những cái khó khăn vừa mới hôm qua thôi, còn chạy vạy để gia đình có được cái Tết. Cũng đủ thấy người Việt Nam ta còn tin tưởng vào vận may nhiều lắm.

Cuối năm cứ đến Bà chúa Kho là đủ thấy, người ta tin cái chuyện vay – trả của bà ấy đến như thế nào. Của nả đầu năm vay, cuối năm trả, đến hẹn lại lên, chen nhau bẹp ruột. Mấy ông viết sớ già già viết xong không đọc lại được dần nhường chỗ cho sinh viên Hán Nôm – viết sớ có cả quốc hiệu CHXHCN Việt Nam… y như đơn gửi UBND Phường. Ra Giêng người ta còn đi xin cái ấn Đền Trần, chen nhau cũng sứt đầu mẻ trán. Hồi cách đây mười mấy hai mươi năm, cái đó xuống xin có mà hàng tập. Chẳng thấy tình hình trong năm có gì khởi sắc hơn năm trước. Lười thì vẫn chẳng có gì mà ăn.

Với cái bọn chuyên nghề đi xin xỏ, chạy vạy như bọn em, thì Tết lại là thời gian nhàn rỗi nhất, khổ cái, công việc nó cứ ngừng trệ hết cả lại. Các cơ quan Nhà nước, chẳng ai muốn làm việc. Lịch họp tổng kết cuối năm, liên hoan văn nghệ hát hò, nhậu nhẹt… kín cả tháng. Nhậu trưa, thì cả cơ quan nghỉ cả buổi chiều, chỉ còn mỗi mấy đứa văn thư, sai vặt mới ra trường, lơ ngơ như bò đội nón về trực cơ quan… mà nhiều đứa mặt còn đỏ dừ, miệng thơm mùi rượu.

Nghe nói, Nhật Bản họ đã ghép ăn Tết âm lịch vào Tết dương lịch. Theo thiển ý của em, đây là một quyết định hay, đúng đắn. Ăn hai Tết, thì thời gian giữa hai cái Tết đó coi như là vứt đi, không làm việc. Tết Âm lịch nghỉ dài đến gần chục ngày, cũng lại là một sự lãng phí cực lớn về mặt xã hội. Đầu tiên là lãng phí thời gian. Sau đó là lãng phí vật chất, của cải tiêu thụ. Cứ nhìn bọn buôn rượu trước Tết 2, 3 tháng vào vụ thì rõ, chưa cần biết đến lượng rượu của họ cung ứng cho xã hội sau một cái Tết. Làm một cái Tết, ăn chơi cả năm là như thế.

Ra Giêng, vẫn những cơ quan đó, cũng chẳng thấy làm việc. Mấy ngày đầu, họ đi chúc tụng lẫn nhau, các phòng ban trong nội bộ, rồi các cơ quan bạn bè, hàng xóm… rồi là lễ lạt, rồi vài ngày lại có một người mời về nhà ăn uống. Cứ thế, cứ thế kéo dài đến tận Rằm.

Chán ngán nhất là ngày Rằm tháng Giêng. Ở đâu đó người ta nói, về sau cả xã hội người ta nói cái câu Lễ cả năm không bằng Rằm tháng Giêng. Em có cảm giác người ta vin vào cái câu đó vì cái ngày Rằm tháng Giêng đang là một cái gì đó tiếc nuối, cào cấu cho cái Tết vui chơi nhảy múa vừa qua đi. Nhiều nhà, Rằm tháng Giêng kéo dài đến ngày 20, gần một tuần.

[phuongnn]

Tết mới chả nhất

4.

Năm nào cũng thế, bụng bảo dạ rằng chẳng cần bày vẽ cỗ bàn làm gì cho mệt, ăn uống cả năm rồi, chứ có riêng gì ba ngày Tết đâu. Xác định được như thế, thì cũng sẽ đỡ được chuyện phi ra đường hối hả lo một vài việc không tên.

Ấy thế mà khó thực hiện lắm. Đã bảo không bày vẽ ăn uống, có nghĩa là một phần mục đích của nó là trốn việc, ngồi online, post bài lên diễn đàn, viết blog, xem phim, đọc sách, nghe nhạc… ngồi chưa ấm chỗ, bà xã nhắc đi lau cửa kính. Lau chưa xong, có ba cái túi để xách đi đến các nhà trưởng lão trong họ để thắp hương.

Mò ra đường, mới thấy cái sự đi lại ngày giáp Tết nó khủng khiếp. Ai bảo là vui như Tết, là chẳng hiểu cái gì về Tết. Phải là lo như Tết. Ai cũng có một bộ mặt lo lắng, căng thẳng, hầm hầm đi lại ngược xuôi. Người lao động nhà ở các tỉnh tranh thủ mua sắm, để mai kia về quê cho sớm. Xe dưới các tỉnh chở cán bộ lên biếu quà, chở kèm cả vợ cán bộ đi mua sắm, cũng đóng góp thêm nguyên nhân gây tắc đường. Đi ra đường tầm đó, không kiềm chế, va chạm nhỏ thành to chuyện như chơi.

Suy cho cùng, nếu thủ tiêu hẳn cái sự “ăn” Tết cũng là không nên. Rất rất nhiều người chỉ trông vào những dịp lễ, Tết để kiếm được thêm một chút thu nhập. Nhưng cũng không nên gán vào đó những kẻ trục lợi tăng giá trông xe lên gấp chục lần xung quanh những tụ điểm vui chơi…

Người và người, ngược xuôi, xuôi ngược lo cho xong cái Tết. Ngẫm thấy cái Tết của ta sao mà nó khổ thế. Nhớ hôm trước Tết (Dương lịch) ở Mátxcơva, anh lái xe trolleybus đi qua cửa hàng thấy người ta xếp hàng dài mua hàng, anh ta đánh lái cho xe chúc đầu vào vỉa ba-toa (tiếng Pháp: trottoire), cần tiếp xúc rớt ra khỏi đường dây điện. Anh ta điềm nhiên thông báo xe hỏng, phải chờ xe của trung tâm đến kéo, bà con lục tục xuống – và anh ta xách túi xuống xếp hàng - chắc thực hiện nhiệm vụ mua hàng Tết vợ giao. Hóa ra, Tết Nga cũng khổ cũng chẳng kém Tết ta.

Ngày thường tham gia giao thông ở thành phố đã là một trận chiến đấu, ngày Tết, trận chiến đấu đó nó gian nan, khó khăn vất vả gấp bội. Những điểm nút giao thông ra khỏi thành phố mới là khủng khiếp, người chen xe, xe chen người ken nhau san sát – bà con vội vã đi về quê, lỉnh kỉnh chở theo đủ thứ.

Sáng mùng Một cái cảnh đó biến mất, một sự quang đãng đến đê mê ùa đến với bà con ở lại thành phố. Từ mùng Hai, cái sung sướng đó giảm dần đến tầm mùng Ba, mùng Bốn, bà con dưới quê lại ùn ùn kéo lên, vẫn lỉnh kỉnh chở theo đủ thứ khác.

Một năm mới vất vả bắt đầu.

Bài gốc ở đây

[micha53]

[bachyen]

Cám ơn Phương rất nhiều vì thiên ký sự hấp dẫn “Tết mới chả nhất”, đọc vừa sống động, vừa cuốn hút, vừa hoài cảm, và cũng vừa tức cười vô cùng. Đúng là có sống qua những ngày tháng đó mới thấy Phương tả hay, dí dỏm và tỉ mỉ biết dường nào. Nhà mình cũng là “Hà nội cổ” nên những lễ, những lệ của người Hà Nội khi Tết đến chẳng khác gì nhà Phương. Đang làm bếp, thỉnh thoảng lại chạy ra đọc và cười tủm tỉm, rồi quay vào làm tiếp. Muốn góp thêm vào topic của Phương vài kỷ niệm xưa, song bếp núc còn quá bộn bề. Mong được đọc tiếp thiên ký sự của Phương trong ngày mồng Một Tết!

[Hoa May]

CHÚC MỪNG XUÂN MỚI NHÂM THÌN!

Thân yêu gửi đến tất cả những bạn bè của Hoa May những lời chúc tốt đẹp nhất!

Mong rằng mỗi người luôn có những ước mơ đẹp, và những ước mơ ấy sẽ sớm thành sự thật!

Gửi tặng những sắc màu Tết xung quanh Hoa May ghi được trong ngày hôm nay:


Nhâm Thìn phú quý và mạnh mẽ!

Đỏ rực những nụ tầm xuân!

Mai vàng chúc xuân!

]

[BelayaZima]

Tết xa nhà mang lại cho tôi bao nhiêu cảm xúc, buồn vui lẫn lộn. Ở đây, tôi cùng các bạn sinh viên có tổ chức bữa tiệc liên hoan trong kí túc xá của trường. May mà là chủ nhật nên khá nhiều Tây đã đi nghỉ cuối tuần, chỉ còn lác đác vài SV nên mọi người ở đây mượn được phòng học chung của kí túc. Thứ 7 khi vừa được nghỉ học một cái là anh chị em sinh viên lao ra siêu thị ChinaVina mua đủ các thực phẩm cho buổi liên hoan cuối năm, nào thì miến, nào thì bánh chưng, nào thì hương để còn thắp đêm giao thừa và rất nhiều nguyên liệu khác để chế biến các món ăn truyền thống theo đặc sản ba miền Trung Nam Bắc vào dịp Tết. Ở đây chỉ có duy nhất tôi đến từ Hà Nội, được giao nhiệm vụ làm món dưa góp xu hào cà rốt để thay hành muối ăn với bánh chưng và thì cho đỡ ngấy. Công việc thật nhẹ nhàng biết bao. Đúng 6h ở đây là 12h Giao Thừa ở nhà, bàn tiệc nào bánh chưng, giò, nem, nộm, miến v.v... đã được hoàn thành. Mấy em sinh viên học kiến trúc chẳng hiểu mò ra vườn sau trường từ bao giờ mà chặt được một cành đào "dáng đẹp" chẳng có cái hoa lộc nào, sau đó các em ấy lấy giấy vàng cắt thành hoa mai (vì chẳng có giấy hồng hay đỏ). Thế là bọn tôi được một cây đào mai, mai đào rất hoành tráng. Thời khắc Giao Thừa đã đến, đúng 6h mọi người cùng tụ đông đủ, mỗi đứa cũng thắp một nén hương cắm vào cốc gạo, chẳng biết các bạn mong muốn điều gì nhưng tôi nghĩ hầu như tất cả đều mong passer qua kì thi, và sớm được trở về nhà ăn Tết sau. Tiếp đến là khui rượu sâm-panh rồi nâng ly chúc mừng năm mới. Mỗi người tự nói về bản thân mình, về hy vọng cho năm mới, cùng trò chuyện, cùng ăn uống thật vui vẻ. Màn tiệc tùng chỉ kéo dài 3h đồng hồ, sau đó thì ai về nhà nấy để còn chuẩn bị bài vở, công việc cho ngày mai. Tuy chỉ ngắn ngủi đó thôi nhưng dường như nó cũng làm ấm lòng những sinh viên lần đầu tiên ăn Tết xa nhà. Ngày mai, Mùng Một Tết, khi tất cả mọi người còn đang chúc tụng đón xuân thì ở đây, xứ Luminy này, có những người sẽ vẫn thức dậy lên giảng đường, đến công ty làm việc. Ngày Tết xa quê mới thấm thía nỗi buồn. Xa nhà, Tết chẳng bao giờ trọn vẹn nhưng Tết vẫn đến trong tim tất cả mọi người. Và rồi sẽ có một ngày, Tết được sum vầy bên ông bà cha mẹ, được ăn bánh chưng ông gói, được ăn canh măng mẹ nấu, được ăn chè kho của bà. Rồi tự nhủ "năm sau nhất định con sẽ về ăn Tết".

Góc nhỏ cho Tết



***************

Năm mới Nhâm Thìn đã tới, BZ xin được chúc tất cả các cô chú, anh chị và các bạn diễn đàn mình mạnh khỏe, hạnh phúc, vạn sự như ý! Chúc cho NNN của chúng ta ngày càng phát triển!

[Hoa May]

BelayaZima viết

Ngày Tết xa quê mới thấm thía nỗi buồn. Xa nhà, Tết chẳng bao giờ trọn vẹn nhưng Tết vẫn đến trong tim tất cả mọi người. Và rồi sẽ có một ngày, Tết được sum vầy bên ông bà cha mẹ, được ăn bánh chưng ông gói, được ăn canh măng mẹ nấu, được ăn chè kho của bà.

Rồi tự nhủ "năm sau nhất định con sẽ về ăn Tết".

Năm sau nhất định sẽ về ăn Tết quê nhà nhé!

Thân yêu gửi tặng những người đang phải đón Tết xa nhà một chậu Lan Hồ điệp màu tím ngát đầy nhung nhớ!

[phuongnn]

Cỗ chay

Ngày Tết người ta hay nói chuyện cỗ bàn. Ăn mãi bánh chưng, thịt thà, hẳn cũng đến lúc chán, đến thời của bún riêu, bún ốc, miến lươn… lên ngôi.

Cũng lạ, cái thứ ngày thường có khi rẻ rúng, chẳng nhớ ra nó bao giờ, thì ngày Tết các bà, các cô thèm thuồng – cũng vì chúng nó ít mỡ, không gây ngấy. Đi lễ Phủ Tây Hồ, các hàng bún ốc bún riêu là cứ đông chật. Nhưng thôi, không bàn những món đó nữa, vì nay Phật tử đã quy y được mấy năm, cũng chẳng thấy thèm gì – mà muốn bàn đôi chút về cỗ chay.

Có lần vào thăm thày Thích Phương Quảng, một hòa thượng rất hiền lành, nhẹ nhàng học cùng tôi ở Trung Quốc, thày xuất gia từ 12 tuổi tại một chùa ở Đà Nẵng. Hôm đó nhằm ngày rằm tháng Năm âm lịch, thày mới làm lễ 49 ngày cho một Phật tử vừa quy tiên, nên chúng tôi trúng bữa cỗ chay, thọ trai cùng thày ở trong chùa. Một bữa cỗ chay ngon tuyệt, nem chay rán, nem chay cuốn, bánh cuốn chay… thảy được làm rất khéo, khéo từ cách chế biến, cách trình bày, pha nước chấm thanh thanh, nhã, rất dịu dàng. Một bữa cỗ chay vừa từ từ ăn, vừa nghe thày nhẹ nhàng nói chuyện Phật pháp… thậm chí nhai còn không dám nhai mạnh mẽ như hàng ngày ăn như rồng cuốn. Cái tật nói như rồng leo cũng biến mất hẳn, thay vào đó là cái tâm thành kính muốn nghe, lại cũng muốn thưởng thức mâm cỗ chay được gia chủ chuẩn bị từ chiều.

Nhớ đôi lần ở ngoài Hà Nội theo một số gia đình có người mới mất, rước vong lên chùa, làm lễ xong, được thọ trai cỗ chay ở chùa. Cỗ chay ngoài Bắc hay dùng những thức ăn chay được chế biến sẵn. Những thức này trước đây thường được nhập khẩu về ta, hồi đầu từ Đài Loan là nhiều nhất, sau có cả Trung Quốc, rồi cả trong nước sản xuất. Cũng đủ cả: giò, chả, đùi gà, gà tây, thịt bò, cá kho… tất cả đều là chay hết. Người ta làm thế nào cũng đến khéo, trông giống và ăn cũng giống. Một số nhà chùa, có được mấy Phật tử ở vài đạo tràng đây, đó, khéo tay lắm, hay tự làm, không mấy khi mua, ăn ngon hơn hẳn.

Đến đây hẳn có nhiều bạn sẽ nảy ý kiến ngay, về cái ý kiến này tôi đã từng trao đổi với vài bạn – nay sẽ xin trình bày lại ở đây. Các bạn ấy thường không thích lắm về cái sự đã là chay, thì cần gì phải giả vờ, nào là giò chay, chả chay, nào là đùi gà chay, cá kho chay… có bạn không ngần ngại phát cái ngôn rằng đó là điều lố bịch.

Tôi liền giơ cổ tay và hỏi: thế theo bạn, đây là cái gì? – cái đồng hồ chứ cái gì. Đúng thế, ở Việt Nam ta, người ta gọi nó là đồng hồ. Thế trước khi có từ đồng hồ, đã ai biết nó là cái gì chưa? Ví dụ tiếng Hán, người ta gọi nó là cái Thủ biểu. Nếu chưa ai gọi nó là gì, tôi hoàn toàn có thể gọi nó là cái chỉ giờ, hai bất kỳ một cái gì khác, như là cái cây, ngọn cỏ… hay bất kỳ cái gì. Đơn giản, nó chỉ là khái niệm.

Cũng vậy, gà chay hay nem công chả phượng chay… cũng chỉ là khái niệm mà thôi. Nếu chúng ta không gọi nó, mà gọi thành một cái tên gì khác, như cái quán kem nào đó, đặt tên các món kem của họ toàn là Diễm xưa hay Nắng thủy tinh cả…

Nếu tôi yêu quý bạn, tôi mời bạn đến nhà ăn bữa cỗ chay, do gia đình chúng tôi chuẩn bị và chúng tôi không thể mời bạn các món Đậu phụ 1, Đậu phụ 2… được. Chúng tôi sẽ mời bạn nem công, chả phượng, gân hổ non, vây cá mập… tất cả đều chay, hay thế này đi, chúng tôi lại đặt tên là Cát bụi, Đêm thấy ta là thác đổ… nếu bạn không thích nghe những cái tên dính đến… mặn. Đơn giản, xin hãy hiểu đó là tình cảm của chúng tôi đã đặt hết vào những món ăn đó, mời bạn, đạo hữu của chúng tôi.

Vì thế, đừng thành kiến bạn nhé. Dù nó có tên là gì, hãy nhớ đến tình cảm của những người đã đặt hết vào những món đó dọn cho chúng ta ăn. Nào, mời bạn, chúng ta cùng dùng bữa cỗ chay mọn này mừng năm mới.

Bài gốc ở đây

[NISH532006]

phuongnn viết

Cỗ chay



... Đơn giản, xin hãy hiểu đó là tình cảm của chúng tôi đã đặt hết vào những món ăn đó, mời bạn, đạo hữu của chúng tôi.

Vì thế, đừng thành kiến bạn nhé. Dù nó có tên là gì, hãy nhớ đến tình cảm của những người đã đặt hết vào những món đó dọn cho chúng ta ăn. Nào, mời bạn, chúng ta cùng dùng bữa cỗ chay mọn này mừng năm mới.

Cảm ơn Phuongnn, bạn viết chuyện hay: lối hành văn giản dị, gần gũi, thể hiện những quan sát tinh tế và sâu sắc.
Đọc nhiều chỗ, tôi lại nhớ đến truyện của cụ Nguyễn Công Hoan…

[phuongnn]

viết lăng nha lăng nhăng, chuyện chiếc gì đâu anh, lão Mujik gọi hiện tượng phuongnn ngồi viết ba lăng nhăng rõ nhiều như thế này là kinh tế suy thoái

NISH532006 viết

Cảm ơn Phuongnn, bạn viết chuyện hay: lối hành văn giản dị, gần gũi, thể hiện những quan sát tinh tế và sâu sắc.

Anh làm em xấu hổ gần chết

NISH532006 viết

Đọc nhiều chỗ, tôi lại nhớ đến truyện của cụ Nguyễn Công Hoan…

Không khéo câu chuyện nó ra thế này:

Một anh nọ, định cua một chị góa xinh đẹp, nghĩ mãi không ra cách gì liền tập chơi đàn bầu, tập chán rồi, anh ta đến thuê nhà bên cạnh nhà chị góa, tối nào cũng phệt cho vài chục bài. Càng đánh, chị chàng càng khóc to. Hiệu nghiệm rồi đây! Bắt chuyện được rồi liền dò hỏi, sao tớ cứ đánh đàn đằng ấy lại khóc, càng đánh càng khóc to thế? Anh làm em nhớ đến chồng em. Thế mồ ma anh ấy cũng làm nhạc công trong phường bát âm à em? Dạ không, chồng em hồi sinh thời làm nghề khoan cắt đục phá bê tông...

[NISH532006]

phuongnn viết

Không khéo câu chuyện nó ra thế này:

Hi hi, bạn đừng so sánh thế.Từ điển bách khoa Việt Nam đánh giá về cụ Nguyễn Công Hoan như sau:

Có thể nói Nguyễn Công Hoan là ngọn cờ đầu của văn học hiện thực phê phán Việt Nam...

Ngoài sáng tác, những bài tiểu luận, phê bình văn học của ông cũng được đánh giá cao vì có cái nhìn, cách tiếp cận sắc sảo về các tác giả văn học Việt Nam.

Ông từng có mặt trong Từ điển Bách khoa toàn thư của Liên Xô từ thập niên 1960[5].

Ta học được một tý ti của cụ là quý lắm rồi

[phuongnn]

NISH532006 viết

Ta học được một tý ti của cụ là quý lắm rồi

Thì thế, em thì em hiểu anh khen em thật, nhưng mà tự dưng anh bảo là anh nhớ cụ, em nghe em hoảng, chứ có gì đâu. So cống rãnh với đại dương thế thì chết em, nhỡ bọn phản động chúng nó không biết ông Phuongnn và ông NISH là ai, nó xuyên tạc thì lắm chuyện.

bọn phản động trong NNN viết

ông viết tôi liên tưởng đến cụ A, cụ B... nhưng mà là nhớ cụ đang đi đồng...

hi hi

Mấy ông anh NISH đi chúc Tết nhiều chưa, hôm qua mới online nhỉ, em xem TV thấy người dân ĐN đi chơi Tết mặc áo khoác mỏng, cũng lạnh hả anh?

[nqbinhdi]

Tản mạn Tết

Tết, vẫn như bao cái Tết khác. Cũng có những cái khác mà chẳng lạ, như Tết năm nay khá rét song ít mưa, trời khô hanh, chỉ thỉnh thoảng có lất phất chút mưa phùn mà không đủ ướt tóc, ướt áo. Vẫn thế, ta đã thấy mấy chục cái Tết vừa khác lạ, vừa quen thuộc như vậy.

Vẫn là mấy ngày trước Tết, những học trò cũ chưa quên thày vẫn về thăm và tặng quà. Vẫn là gạo quê, đôi con gà, cái bánh chưng, người khấm khá hơn thì tặng rượu, cho tiền "để thày sắm Tết", gọi là mừng tuổi. Ồ, mà mừng gì chứ, mỗi tuổi mỗi già, cái già sồng sộc trước ngõ.

Nhà toàn người già, may mà Tết cu con đưa cháu về nên trong nhà cũng rộn rã tiếng cười trẻ nhỏ. Ngảnh lại, thế là cũng đã gần 40 năm quân ngũ, cũng đã sắp được nghỉ ngơi sau khi đã làm trọn nghĩa vụ của một người lính, sắp được tháo sao tháo vạch, cởi áo về làm dân.

Giao thừa, vẫn lại nghe Mùa Xuân Đầu Tiên của Văn Cao và vẫn cứ xao xuyến như chưa từng xao xuyến đến thế. Bao nhiêu anh em, bè bạn đã không bao trờ trở về, không bao giờ thấy được mùa xuân hòa bình, dẫu nỗi đau trong lòng các mẹ, các chị chắc cũng đã dịu đi ít nhiều.

Sáng mồng Ba, theo lời hẹn từ dạo cuối hè mấy năm trước, tôi phóng xe máy về nơi sơ tán từ dạo hè 1972 trước khi lên đường nhập ngũ.

Dạo Quốc khánh 2008, sau khi đã hoàn thành các công việc nghiên cứu quan trọng của năm với 2 bài nghiên cứu gửi hội nghị của IEEE tổ chức tại VN và 2 bài khác gửi một tạp chí trong nước, tôi về HP thăm ông bà nhạc. Thư thả, bèn phóng xe máy xuống huyện, nơi 36 năm trước - mùa hè 1972 ác liệt - tôi sơ tán ở đó trước khi lên đường đi Đại Từ tập trung chuẩn bị ra nước ngoài học tập rồi lại quay về đi bộ đội. Đã tự hẹn bao lần mới có dịp thong thả để quay lại thăm gia đình đã từng cho mình ở nhờ ngày còn đạn bom. Lần ấy, trời mưa rất to, dọc đường lúc qua quãng núi Voi chỉ kịp mua một cái áo mưa dùng một lần nên toàn thân ướt lướt thướt. Về đến làng, cũng chẳng hỏi ai, cứ theo trí nhớ mà tôi vào đúng ngay nhà cũ dù cảnh vật đã đổi thay rất nhiều sau hơn 36 năm. Chị chủ nhà ngày xưa giờ đã già, ngó nghiêng nhìn tôi lạ lẫm lắm - có tài cách mấy chắc chị cũng không thể nào liên hệ được cái cậu đại tá ướt lướt thướt kia với chú em gày gò 16-17 tuổi tá túc nhà chị năm nào. Lúc tôi xưng tên thì chị òa lên khóc, bảo "Ngày ấy cũng nghe tin em không đi nước ngoài học nữa mà quay lại đi bộ đội. Mấy chục năm chẳng có tin tức gì, cứ nghĩ em đã chết trận chết mạc rồi chứ". Cũng chỉ kịp ngồi chơi nói chuyện với anh chị một lát, thắp cho bà cụ nén nhang - ngày tôi còn ở đó bà cụ cũng đã già, chỉ quanh quẩn cả ngày trong nhà gần miệng cái hầm kèo đào thông từ trong nhà ra vườn - hẹn anh chị Tết sẽ về "ăn với anh chị một miếng bánh chưng quê nhà" rồi lại hối hả phóng xe sang huyện bên thăm lại gia đình khác đã cho chúng tôi tá túc học nốt hơn 1 tháng cuối lớp 10 và thi tốt nghiệp phổ thông, cũng đã 36 năm chưa một lần quay lại.

Lần này về, đường tốt, trời đẹp, còn hửng chút nắng. Nhà chỉ có hai anh chị, con cái đã phương trưởng đi ở xa cả, xa nhất thì có cô thứ 3 - dạo tôi ở đó mới lên 6, đẻ ngày anh ấy lên đường vào Nam chiến đấu - hiện đang sống ở Mỹ và cô con gái áp út thì đang sinh sống bên Tiệp. Chỉ có cậu út ở cùng thì đang đi sang nhà vợ chúc Tết. Dạo tôi sơ tán ở đó, nhà chỉ có mỗi chị ấy, 3 đứa con gái lít nhít, đứa lớn nhất mới lên 11, và bà cụ. Nhà thì chật mà vẫn cho 2 mẹ con tôi và một cô cán bộ Thành hội phụ nữ ở nhờ, nhà nghèo và chật mà tấm lòng bà con không chật. Vẫn nhớ cảnh chị ấy mỗi khi đi cày về, người thì gày, quần ống thấp ống cao, chân tay lấm đầy bùn đất. Nhà có mỗi một người đàn ông thì đã ra trận.

Bây giờ thì chị cũng đã có được một cái nhà to, "tiền là do cái con bé bên Tiệp gửi về xây cho từ 7 năm trước đấy, chứ anh chị nghèo lấy đâu ra mà xây cái nhà như thế này". Anh ấy về, anh chị còn sinh thêm được mấy đứa nữa, út ít cũng được một cậu con trai. Nắng hửng vàng, gió đông lùa nhẹ trên dàn trầu không ven bức tường hoa trước sân, quang cảnh thật thanh bình, cái thanh bình đã phải đổi bằng bao nhiêu máu, mồ hôi và nước mắt. Hai anh em ngồi uống chén rượu quê, ôn chuyện xưa, bàn tay lập cập cầm chén của người lính năm nào co quắp già nua đầy những mảng thâm sậm vết tích chất độc da cam ngấm vào da thịt dạo trong mặt trận. Bùi ngùi anh kể: "Lúc ra Bắc, theo phân công thì tớ an dưỡng trong Thanh Hóa chứ không được ra ngoài này. Trận mạc cũng đã lắm, từ đánh Điện Biên cho đến chiến trường Đông Nam Bộ, tới lúc đó cũng đã hơn 20 năm, xa nhà ngót nghét đã gần 10 năm nên tớ xin về hưu. Thôi thì hy sinh đời bố, củng cố đời con. Dạo bảy chín cũng đã lại liên hoan với xã và đảng ủy chuẩn bị tái ngũ, song mãi cũng không thấy gọi". Người đại úy già đã 2 lần dũng sĩ diệt Mỹ, một lần dũng sĩ diệt máy bay run run mở hộp đựng giấy tờ cũ cho tôi xem những chứng nhận/khen thưởng từ ngày còn trong mặt trận. Nước mắt rơm rớm, chị bảo tôi "Nói dại chứ anh ấy mà không về, chị chắc khổ thôi rồi, nhà toàn con gái, chắc giờ này đang ở theo con, em về đây cũng gặp chị sao được. May mà anh ấy đã về". Gạt nước mắt chị khoe "Giờ thì cháu ngoại chị cũng đã có 5 đứa là kỹ sư rồi cậu ạ".

May mà anh ấy đã về, vâng. Hàng trăm người đi, mấy người còn về. Cái trung đội anh trai tôi ra đi từ trường Trung cấp đường sắt tháng 8-1971 có 32 người, ngày hòa bình về có 2, còn thì đã nằm lại rải rác suốt từ Lào qua Trường Sơn sang Quảng Trị.

Ở chơi chừng hơn một tiếng, thắp nén nhang cho bà cụ, mừng tuổi chị và ăn một miếng bánh chưng với anh chị rồi về. Chị cứ dặn mãi khi nào có dịp thư thả thì lại về chơi. Đường về mã hồi có vẻ nhanh hơn lúc đi, nắng ấm, nhà nhà ven đường cái quan đầy không khí Tết mà sao lòng vẫn cứ thấy buồn. Công sức và hy sinh của nhân dân thật là vô bờ bến, vậy mà vẫn còn bao nhiêu những bất công, nghèo khó.



Đây là lần đầu tiên tôi được thấy những giấy chứng nhận như thế này






Anh chị chủ nhà cũ

[Hoa May]

Cảm ơn loạt bài "Tết nhất" của Phuongnn, và "Tản mạn Tết" của bác NB Dị - cảm phục sự quan sát tinh tế, lối viết hóm hỉnh của Phuongnn và bài viết giàu cảm xúc của bác Dị!

Dường như trong thời tiết buốt lạnh đặc trưng của Tết miền ngoài, khiến cho cảm xúc Tết của mỗi người trở nên sâu lắng, da diết hơn chăng?

Bằng chứng là đã có ít nhất 2 người liên tục chia sẻ cảm xúc Tết với những bài viết dài và sâu. Còn người xứ nắng - là em - thì chỉ vài dòng ngắn ngủi, đúng là .. tại mùa, hihi.

Sài gòn có gì hơn Hanoi nhỉ???

À đây: Tết Sài gòn đường phố trở nên rộng rãi, xe thả ga phóng thật sướng! nhưng người người vẫn hết sức kiên nhẫn và trật tự chờ đèn xanh/ đèn đỏ.

Tết này, Hoa May có dịp ngồi sau "tay lái lụa" của một người bạn ở Hà Nội vào ăn Tết Sài Gòn. Bạn nhận xét: người dân đi xe ở đây hiền hơn ở Hà Nội. Ở Saigon, nếu có va quệt, người nọ xin lỗi người kia ngay, và được mỉm cười cho qua. Ở Hà Nội thì hiếm xử như thế. Ầm ĩ ngay . Cũng lâu rồi không có dịp tự đi xe trên đường phố Hanoi, chẳng biết đúng sai ... hi vọng là bạn nói sai. Người Thủ đô thanh lịch nhỏ nhẹ nổi tiếng kia mà!