Kể chuyên quê hương

[Huonghongvang]

Cartograph viết

Nếu bức ảnh trên rửa ngược phim, em xoay lại giúp bác cho thuận đây.
Xin thắp một nén nhang tưởng nhớ tới Liệt sỹ - anh họ của bác HHV nhé!

Bác Bản đồ ơi! Cảm ơn bác rất nhiều.
Nhìn thấy bác xoay lại bức ảnh Bố mình và anh mình, mình mới biết là xoay lại được. Không hiểu sao họ lại có thể rửa ngược film như thế. Bao nhiêu năm nay nhìn bức ảnh bị ngược mình cứ phải “đành lòng vậy, cầm lòng vậy”. Ai ngờ bây giờ vào Photoshop bấm vào Flip Canvas Horizontal lại xoay được ngay mà mình chả bao giờ “mày mò” tìm hiểu, sử dụng gì cả.
Ảnh Cụ ông nhà mình cách đây 15 năm khi cụ 74 tuổi.



Bây giờ thì cả hai chú cháu Cụ ông đều đã yên nghỉ tại quê nhà rồi. Buồn quá.

[Cartograph]

Huonghongvang viết

Bây giờ thì cả hai chú cháu Cụ ông đều đã yên nghỉ tại quê nhà rồi. Buồn quá.

Chia buồn cùng bác HHV. Ký ức về những người thân đã khuất, bao giờ cũng vậy bác à. Cầu chúc cho các cụ, các anh siêu thoát, bình an nơi chín suối!
Từ khi mẹ em mất đi, cứ mỗi tháng em lại về thăm mộ mẹ. Bận chưa về được là trong người cứ bứt rứt khó tả lắm bác ạ. Ảnh cái hồ sen em chụp ấy chính là hồ sen trước mộ mẹ em đấy bác ạ!
Một số tấm ảnh em chụp, định để ...xem một mình. Chia sẻ cùng các bác vậy:
Hosen




Cầu ao trước nhà, trưa hè những ngày nắng nóng vừa qua:

[Hoa May]

Cartograph viết

Cầu ao trước nhà, trưa hè những ngày nắng nóng vừa qua:

Thanh bình và yên ả quá! Quê của bác ở xứ nào vậy ah?

Cartograph viết

Ảnh cái hồ sen em chụp ấy chính là hồ sen trước mộ mẹ em đấy bác ạ!

Yên lành và .. phiêu linh quá!

Như vậy là bác cũng có lý do để tự hào về cảnh đẹp quê mình rồi, không phải "ghen tị" vì sự đặc biệt ưu ái của trời đất dành cho Đảo cò của bác HHV rồi nhé!

Em nói vậy thôi. Quê mình, dẫu chỉ có khô cằn sỏi đá ... thì trong ta vẫn tồn tại một tình yêu thiêng liêng không nói thành lời được, phải không ạh?!

[Huonghongvang]

Cartograph viết

Ký ức về những người thân đã khuất, bao giờ cũng vậy bác à. Cầu chúc cho các cụ, các anh siêu thoát, bình an nơi chín suối!
Từ khi mẹ em mất đi, cứ mỗi tháng em lại về thăm mộ mẹ. Bận chưa về được là trong người cứ bứt rứt khó tả lắm bác ạ. Ảnh cái hồ sen em chụp ấy chính là hồ sen trước mộ mẹ em đấy bác ạ!

Cảm ơn bác! Cảm ơn vì sự đồng cảm, chia xẻ của bác.
Cảm ơn vì bác là một người con rất có hiếu và tình cảm bác ạ. Cụ bà nhà bác yên nghỉ ở nơi có phong thủy đẹp quá, có hồ sen trước mặt rất mát mẻ và thơm ngát. Cụ ở cõi Niết bàn sẽ luôn phù hộ cho các con, các cháu mạnh khỏe, thành đạt, hạnh phúc tràn đầy.
Sao các miền quê vùng Bắc bộ giống nhau quá cơ. Nhìn ảnh chụp cầu ao nhà bác Bản đồ cứ như ảnh chụp ở quê mình vậy. Trước đây năm 1965 cầu ao nhà bác mình chỉ là tấm ván bắc trên hai cọc tre (nên bọn mình mới bám vào tập bơi ) nhưng sau này nhà nào cũng xây gạch y như trong ảnh bác chụp. Nhìn mà nhớ quê quá mặc dù mới về.
Hàng năm mình thường thuê taxi đưa mẹ mình về quê dịp tiết Thanh minh và giỗ ông, bà nội còn các dịp Lễ chạp (trước tết), giỗ các bác hay các việc khác mình không đưa Cụ bà nhà mình về quê vì Cụ cũng yếu rồi thì mình thường đi xe buýt sang Bến xe Gia Lâm rồi đi ô tô Bến Trại về quê. Xe Hà Nội - Bến Trại có rất nhiều chuyến nên cũng thuận tiện.
Cách đây 9 năm mình và gia đình đưa Cụ ông nhà mình về quê an nghỉ , Đảng uỷ Xã Chi Lăng Nam đã ra đón Cụ, đọc Điếu văn rất cảm động, Lễ tang Cụ ông ở quê trọng thể như Lễ tang của Cụ tổ chức trên Hà nội trước đó.

Hoa May viết

Quê mình, dẫu chỉ có khô cằn sỏi đá ... thì trong ta vẫn tồn tại một tình yêu thiêng liêng không nói thành lời được, phải không ạh?!

Em nói đúng đấy. Quê hương - hai chữ thật thiêng liêng, nơi có kỷ niệm tuổi thơ, có Tổ tiên, ông bà, cha, các bác, các anh yên nghỉ, nơi để ta luôn nhớ về dù ở nơi đâu.

Mình post bài thơ về các anh bộ đội ra đi chống giặc nhớ về làng quê mà mình rất thích

Tháng mười
Hồ Sơn Đài

Chúng tôi cũng có tháng mười
Giữa mùa mưa nắng chợt oà chợt tắt
Ngày ngắn lại sương mù bay đỉnh dốc
Hoa bằng lắng trôi dọc lối mòn

Cứ lặng thầm trong giá lạnh chiều hôm
Mùi rơm rạ thoảng lẫn mùi thuốc súng
Cây hái, cây đòn chập chờn cột võng
Đêm rừng thưa thóc vãi kín vòm trời

Tiểu đội tôi có mười ba người
Mười ba cánh đồng cháy trong nỗi nhớ
Buổi gặt buổi phơi long đong thời vụ
Sáng hội mùa tiếng trống giục miên man

Chúng tôi đi suốt núi suốt ngàn
Gặp tháng mười trong bất ngờ thung lũng
Vũng nước nhỏ cũng hoá thành đồng trũng
Vạt bậc thang thành bát ngát mùa màng

Mười ba người thành mười ba trẻ nhỏ lang thang
Vơ vẩn nhớ ngày gặt hái
Đứa kể nhúm cốm thơm từ lòng tay bạn gái
Đứa thèm buổi ở trần đánh dậm dọc đồng đê

Vâng chúng tôi đã từ đồng đất mà đi
Màu áo lính chính là màu ruộng rẫy
Mùa mưa này dọc dài biên ải
Chúng tôi soi thấy tháng mười đầu ngọn súng, tháng mười ơi!

[Cartograph]

Hoa May viết

Thanh bình và yên ả quá! Quê của bác ở xứ nào vậy ah?
........................
Quê mình, dẫu chỉ có khô cằn sỏi đá ... thì trong ta vẫn tồn tại một tình yêu thiêng liêng không nói thành lời được...

Quê mình ở Hà Nam , đất "Ông Cò", cạnh sông Hồng Hoa May ạ. Trước đây chưa có cây cầu nối qua Hưng Yên(cầu Yên Lệnh), quê cũng gần như vùng sâu, vùng xa ấy... Quê không nghèo nhưng cũng không gọi là giàu được, cứ làng nhàng vậy. Nhưng đúng như Hoa May viết, dù có thế nào thì trong ta vẫn tồn tại một tình yêu thiêng liêng khó tả vậy! Cảm ơn một Triết gia mới phát hiện của 3N!

Huonghongvang viết

...........................
Sao các miền quê vùng Bắc bộ giống nhau quá cơ. Nhìn ảnh chụp cầu ao nhà bác Bản đồ cứ như ảnh chụp ở quê mình vậy.

Quê em cách quê bác chừng 3 chục km theo đường chim bay thôi bác ạ. Đều thuộc châu thổ Sông Hồng mà bác!
Cảm ơn bác đã pót bài thơ rất hay, tác giả nói hộ tâm trạng của những người lính gốc nông dân(trong đó có em!)
Trên tất cả các cánh đồng quê, góc nào cũng in những kỷ niệm khó quên thuở nhỏ. Đêm ngủ ngoài đồng, mỗi mùa mỗi vẻ. Những kỷ niệm được nhuộm trong mùi bùn ruộng, hương lúa làm đòng, mùi rạ được nắng; trên nền những âm thanh lắng đọng của côn trùng rả rích, cá đớp mồi vùng quẫy dưới mương và trên đầu cả trời sao như sà xuống thấp hơn, với những ngôi sao nhấp nháy, tinh nghịch. Đâu đó tiếng sáo trúc khi trầm khi bổng theo gió ùa về rồi lại vụt đi vào mênh mang đồng quê.....
Đọc bài thơ xong em lại nghĩ vẩn vơ, mơ về ngày xưa ấy....

[hongducanh]

Cartograph viết

Trên tất cả các cánh đồng quê, góc nào cũng in những kỷ niệm khó quên thuở nhỏ. Đêm ngủ ngoài đồng, mỗi mùa mỗi vẻ. Những kỷ niệm được nhuộm trong mùi bùn ruộng, hương lúa làm đòng, mùi rạ được nắng; trên nền những âm thanh lắng đọng của côn trùng rả rích, cá đớp mồi vùng quẫy dưới mương và trên đầu cả trời sao như sà xuống thấp hơn, với những ngôi sao nhấp nháy, tinh nghịch. Đâu đó tiếng sáo trúc khi trầm khi bổng theo gió ùa về rồi lại vụt đi vào mênh mang đồng quê.....
Đọc bài thơ xong em lại nghĩ vẩn vơ, mơ về ngày xưa ấy....

Tôi được sinh ra ở Hà Nội, vào cái thời chiến tranh bắn phá miền Bắc - tuy rằng không sinh ra ở nông thôn nhưng sơ tán nay đây, mai đó ở nhiều vùng miền loanh quanh Hà Nội. Tôi còn rất nhớ chiếc bánh dày trắng nõn, thơm mùi nếp mới mà cô bé con bác chủ nhà đã cho tôi ăn những 3 chiếc (khi vụ mùa tháng mười âm lịch). Mùi khói bếp khi chiều Thu là đặc trưng của một mùi hăng hắc, nồng nồng của đồng quê Bắc bộ, rồi những chú gà con lăng săng chạy quanh gà mẹ khi trời chạng vạng tối... Những lúc ấy, sao tôi nhớ mẹ lạ lùng-tuy không khóc, nhưng chắc rằng khuôn mặt tôi lúc ấy chẳng vui chút nào. Các bạn trẻ sẽ thắc mắc là tại sao lại nhớ mẹ và khóc-thưa với các bạn rằng: khi ấy chúng tôi chưa đến 10 tuổi (lớn hơn cu Bin nhà Tanhia 1hay 2 tuổi thôi mà), phải xa bố mẹ và ở nhờ một mình trong gia đình nào đó cách xa 50 đến 60km-mà ngày ấy, cái khoảng cách ấy xa vời vợi các bạn ạ!...

Cũng có lần tôi đi sơ tán đến huyện Lý Nhân - Hà Nam với một địa chỉ mà chẳng bao giờ tôi quên:

"Sông Châu Giang vừa trong vừa mát,
đường Mặc Hạ lắm cát dễ đi..."


...
Đọc lại bài thơ ấy, tôi cũng có một cảm giác như bác Cartograph. Thi thoảng, có điều kiện, tôi lại trở về thăm lại những miền xưa...

[Huonghongvang]

Cartograph viết

Trên tất cả các cánh đồng quê, góc nào cũng in những kỷ niệm khó quên thuở nhỏ. Đêm ngủ ngoài đồng, mỗi mùa mỗi vẻ. Những kỷ niệm được nhuộm trong mùi bùn ruộng, hương lúa làm đòng, mùi rạ được nắng; trên nền những âm thanh lắng đọng của côn trùng rả rích, cá đớp mồi vùng quẫy dưới mương và trên đầu cả trời sao như sà xuống thấp hơn, với những ngôi sao nhấp nháy, tinh nghịch. Đâu đó tiếng sáo trúc khi trầm khi bổng theo gió ùa về rồi lại vụt đi vào mênh mang đồng quê.....
Đọc bài thơ xong em lại nghĩ vẩn vơ, mơ về ngày xưa ấy....

Đoạn trích dẫn trên của bác Bản đồ nếu xuống dòng từng câu thì cũng sẽ thành thơ đấy nhé. Nếu Hoa May là nhà Triết gia của NNN thì bác là nhà văn, nhà thơ của NNN rồi đấy bác ạ.
Đọc câu “trên đầu cả trời sao như sà xuống thấp hơn, với những ngôi sao nhấp nháy, tinh nghịch” của bác, mình chợt nhớ đến truyện ngắn của Pháp rất hay mình đã đọc mấy chục năm rồi, truyện “Những vì sao” của Alphonse Daudet. Lại nhớ cô chủ Stephanette như “ngôi sao thanh tú nhất, ngời sáng nhất lạc mất đường đi mà lạc xuống vai” chàng chăn cừu “mà thiêm thiếp giấc nồng”.
Quê bác ở Hà Nam qua cầu Yên Lệnh thì bác ở huyện Duy Tiên hay huyện Lý Nhân thế bác? Mình đã đến Duy Tiên ba lần và Lý Nhân một lần rồi (toàn là đi dự cưới các cháu đồng nghiệp ở Công ty nhưng quên tên những thôn gì rồi) đi qua Đồng Văn, qua cầu Hòa Mạc, qua xã Đọi Sơn, gần sông Châu Giang nhưng chưa vào viếng chùa Long Đọi Sơn vì toàn đi vội. Núi Đọi – sông Châu là biểu tượng của Hà Nam phải không bác? Bánh đa quê bác cũng ngon lắm bác ạ. Huyện Lý Nhân thì có trống đồng Ngọc Lũ nổi tiếng vì niên đại cổ nhất và đẹp nhất trong các loại trống đồng cổ nước mình. Hồi xưa miền Bắc có phong trào “Gió Đại Phong, sóng Duyên Hải, cờ Ba nhất”, có trường Bắc Lý lá cờ đầu của ngành Giáo dục, đơn vị anh hùng lao động, mà bọn mình hồi đó hát mãi “gió Bắc Lý đã về trường em, như xuân sang nắng hồng bừng lên, lòng em thấy vui thêm...” nhưng chuối Ngự quả bé tý mà thơm ngon nổi tiếng của Lý Nhân mình rất thích thì lâu lắm rồi chẳng thấy.

hongducanh viết

Tôi còn rất nhớ chiếc bánh dày trắng nõn, thơm mùi nếp mới mà cô bé con bác chủ nhà đã cho tôi ăn những 3 chiếc (khi vụ mùa tháng mười âm lịch). Mùi khói bếp khi chiều Thu là đặc trưng của một mùi hăng hắc, nồng nồng của đồng quê Bắc bộ, rồi những chú gà con lăng săng chạy quanh gà mẹ khi trời chạng vạng tối... Những lúc ấy, sao tôi nhớ mẹ lạ lùng - tuy không khóc, nhưng chắc rằng khuôn mặt tôi lúc ấy chẳng vui chút nào. Các bạn trẻ sẽ thắc mắc là tại sao lại nhớ mẹ và khóc - thưa với các bạn rằng: khi ấy tôi chưa đến 10 tuổi (lớn hơn cu Bin nhà Tanhia 1 hay 2 tuổi thôi mà), phải xa bố mẹ và ở nhờ một mình trong gia đình nào đó cách xa 50 đến 60km - mà ngày ấy, cái khoảng cách ấy xa vời vợi các bạn ạ!...

Năm 1965 thì hongducanh phải 11 tuổi rồi chứ em? Bánh dày trắng nõn giã từ xôi nếp cái ăn ngon em nhỉ? Hồi học cấp III chị không sơ tán ở quê nữa mà học trên Hà Nội nhưng vẫn phải đi sơ tán theo trường ở Vĩnh Trung, Đại Áng, Thanh trì. Cứ chiều thứ 7 là cả trường kéo nhau ra Ngọc Hồi chờ ô tô về Hà Nội, đứng đấy mua bánh dầy Quán Gánh là bánh dày nhân đỗ và bọc ngoài cũng đỗ, ăn cũng rất ngon. Mà hồi đấy thiếu thốn lại đang tuổi ăn, tuổi lớn nên ăn gì chả ngon em nhỉ? Đến nỗi bố chị sợ con gái yêu quý về nhà “không biết cái gì đã ăn ngay” nên phải cẩn thận viết tờ giấy dán vào cái túi bột giặt là “chú ý: xà phòng bột chứ không phải sữa bột đâu con nhé”.
Hồi mình sơ tán ở Vĩnh Trung, ở đấy so với quê mình thì họ nghèo lắm. Cả thôn có nghề làm nón cho mậu dịch nên từ khâu là lá nón cho phẳng, chẻ guột, đặt vành, đăt lá vào khuôn, nức vành bọn mình đều làm thạo hết, mặc dù đang học lớp 10 chuẩn bị thi tốt nghiệp nhưng em bé (con gái chị chủ nhà) bảo “mai nhập nón rồi” thế là suốt đêm bọn mình phải thức để nức vành những nón mà nhà chủ khâu xong rồi cho kịp.
Hồi đấy ôtô ít mà học sinh nhiều nên nhiều khi bọn mình phải rủ nhau đi bộ từ Ngọc Hồi về đến tận Ngã tư Vọng mới có tàu điện để đi tiếp về nhà. Thế nhưng những chuyến đi bộ ấy lại rất vui. Về đến Ngã tư Vọng bọn con trai hét lên “Hà thành đây rồi” “đất thánh đây rồi”. Rồi cũng lại mua bánh bò, kẹo chả hay mua kem của mậu dịch ăn với nhau.
Mình còn nhớ hồi ở quê chị em mình hay nằm chiếu trải ngoài sân chỉ nhau đâu là “ông Thần Nông” đâu là “con vịt”; mùa hè nóng quá, chị mình rủ mấy chị em leo lên cái bể nước nằm ngủ, hay có lần ra đồng bắt châu chấu, hết rạ đốt, mấy chị em cũng lăn ra nằm một lúc mới về, thì không phải trời sao như xuống thấp hơn mà mình thấy cả bầu trời đầy sao như với tay là chạm tới thôi mà gió mát ơi là mát. Buổi đêm lại nghe ở bờ ao vợ chồng con Chẫu chàng cãi nhau “chuộc, chuộc” “chẳng chuộc”, “chuộc, chuộc”, “chẳng chuộc” mấy chị em mình lại tranh cãi con nào là con đực, con nào là con cái. Ôi kỷ niệm tuổi thơ...

[Cartograph]

Huonghongvang viết

Đoạn trích dẫn trên của bác Bản đồ nếu xuống dòng từng câu thì cũng sẽ thành thơ đấy nhé...
..............

Quê bác ở Hà Nam qua cầu Yên Lệnh thì bác ở huyện Duy Tiên hay huyện Lý Nhân thế bác?
...

Bác khen quá lời làm em...ngượng chết!
Quê em ở ngay đầu cầu Yên lệnh ấy bác ạ. Qua cầu rẽ phải. Từ đó về nhà em khoảng 1 km. Còn nhà em bác có thể xem trên Bản đồ ảnh vệ tinh này.
Cảm ơn bác về sự hiểu biết về quê em, còn hơn cả em ấy!(em học xong lớp 10 đi tuốt cho đến giờ. Thuở nhỏ ngoài đồng đất quê và đường đến trường thì chưa được biết chỗ nào khác, bác ạ!

PS: Vì khu vực quê bác chưa có rõ nét, em đoán chắc Đảo Cò quê bác là Ở chỗ này phải không bác?

[Huonghongvang]

Cartograph viết

Quê em ở ngay đầu cầu Yên lệnh ấy bác ạ. Qua cầu rẽ phải. Từ đó về nhà em khoảng 1 km. Còn nhà em bác có thể xem trên Bản đồ ảnh vệ tinh này.
Cảm ơn bác về sự hiểu biết về quê em, em học xong lớp 10 đi tuốt cho đến giờ. Thuở nhỏ ngoài đồng đất quê và đường đến trường thì chưa được biết chỗ nào khác, bác ạ!

PS: Vì khu vực quê bác chưa có rõ nét, em đoán chắc Đảo Cò quê bác là Ở chỗ này phải không bác?

Quê của Cartograph ở Duy Tiên đấy à? Mình đến Duy Tiên mấy lần rồi. Quê Cartograph trù phú và nhiều đình, đền chắc đẹp lắm đây. Nhiều cây trái tươi xanh, mát mẻ thích thật.
Mình có biết gì nhiều về quê Cartograph đâu. Còn Cartograph biết nhiều nơi từ Nam chí Bắc khắp đất nước đều đã đặt chân đến rồi còn gì? Chúc Cartograph luôn mạnh khỏe, chân cứng đá mềm nhé.
Lần đầu tiên mình được nhìn ảnh chụp từ vệ tinh đấy. Cảm ơn Cartograph nhé. Quê mình chưa rõ nét thật. Sao thế Cartograph nhỉ? Nhưng đúng là Đảo Cò chỗ ấy đấy. Trước đây giữa vực có đảo tre cò, vạc sinh sống và 2 bán đảo, một bán đảo có 6 hộ dân sinh sống và một bán đảo có 7 hộ dân sinh sống. Bán đảo có 7 hộ dân ở là nơi bí mật đặt kho lựu đạn của Trung đoàn 42 thời chống Pháp. Năm 2004 UBND Xã đã hỗ trợ, đền bù, di dời nhà dân tại 2 bán đảo, đào phần thông với làng tạo thành khu đảo cho cò, vạc sinh sống.
Hôm gặp Thoixavang và Tanhia, Tieuboingoan bảo mình “anh Mai đọc topic của chị thế nào cũng về chụp ảnh đấy” mình nói với anh MaiXuricop “anh ơi, anh đợi mùa thu hay mùa xuân mát mẻ hẵng đi anh ạ”. Mùa thu và nhất là mùa xuân không những trời mát mà cò, vạc còn sinh sôi đông đúc nữa. Trước đây 9 tháng từ tháng 8 năm nay đến tháng 4 năm sau cò mới sinh sống ở đảo còn 3 tháng 5, 6, 7 mùa hè cò thường bay đi nhưng từ năm 1994 đến nay thì khoảng 80% cò sinh sống tại đảo không di cư nữa.
Tác giả Hồ Sơn Đài sáng tác bài thơ “Tháng mười” cũng là bộ đội đấy Cartograph và hongducanh à.
Dạo này post và trả lời comment mình lại nghĩ tới Chaika. Vào đọc chả thấy ảnh “cò bay rợp trời” đâu toàn là kể những chuyện ngày xưa. Nhưng mà kể chuyện quê hương thì dễ lan man từ cò, vạc sang côn trùng, gia cầm rồi tất nhiên là đến các kỷ niệm khác. Hồi xưa hình như Chaika sơ tán ở Hà Bắc?
Mình lại nhớ cuối năm 1971 bọn mình lên Việt Yên - Hà Bắc thăm bạn cùng lớp Đại học đi bộ đội. Các cô bé trên đó hay cười e thẹn và nói từ “ấy lều”. Hai cô bé con chủ nhà chỗ đơn vị bạn mình đóng quân đưa mấy cái quần nhờ mình mang về nhuộm đen. Sau đó hai cô bé gửi thư cho mình là “chúng em bận trồng khoai lang rồi trồng khoai sọ nên không về Hà Nội được đâu, chị nhớ nhuộm xong mang lên cho chúng em” thế là sau khi mang đi nhuộm ở Xí nghiệp nhuộm Tô Châu phố Trần Quý Cáp mình lại đi tàu hỏa mang lên cho các cô bé. Hà Bắc hồi đó chưa trồng vải thiều như bây giờ mà nhiều khoai sọ và trồng nhiều lạc không kém gì Nghệ An.
Sau đợt huấn luyện đơn vị bạn mình vào Thị xã tỉnh Quảng Trị. Tháng 5/1972 bộ đội ta giải phóng hoàn toàn tỉnh Quảng Trị nhưng bọn Mỹ ngụy cũng dồn sức phản công nên từ 28/6/1972 đến 16/9/1972 quân ta đã trải qua 81 ngày đêm chiến đấu anh dũng dưới mưa bom, bão đạn, bão lửa ác liệt ở Thành cổ Quảng Trị. Sau này bạn mình kể lại trung đoàn bạn mình ở ngoài yểm trợ nhưng nghe pháo dập, bom nổ liên tục nhiều ngày không thể nuốt nổi cơm vì đau đớn, thương xót bạn bè, đồng đội hy sinh ở trong Thành cổ. Mỗi tấc đất, ngọn cỏ Thành cổ đều thấm đẫm máu, xương những người lính – sinh viên các trường Đại học.
Mình nhớ cô bạn học cùng trường cấp III với mình sau học Sư phạm 10+3 ra làm giáo viên cấp I. Năm 1972 bạn ấy được Sở Giáo dục Hà Nội cử vào vùng giải phóng Quảng Trị dạy học. Đến năm 2002 Sở Giáo dục Hà Nội tổ chức một đoàn các giáo viên Hà Nội đã tham gia dạy học ở Quảng Trị vào thăm lại vùng đất giải phóng cũ. Khi về gặp mình bạn ấy bảo “mình đã đi thăm Nghĩa trang liệt sỹ Đường 9, Nghĩa trang liệt sỹ Quốc gia Trường Sơn và một số nơi. Có vào đến trong này mới thấy hết sự hy sinh to lớn của toàn quân, toàn dân ta MH. ạ....Thế hệ chúng mình đã đi qua chiến tranh, đã vượt qua gian khổ, khốc liệt nhưng dù vất vả, khó khăn vẫn thấy vinh dự đã được chứng kiến một thời oanh liệt và hào hùng của dân tộc”. Hôm lớp mình họp lớp bạn ấy bận không dự, mình kể với các bạn “nàng Cần vừa đi thăm lại vùng giải phóng Quảng Trị nơi nàng ấy vào dạy học năm 1972 đấy các bạn ạ. Nàng Cần về, gặp MH và nói ....” cả lớp cười rồi ai cũng rưng rưng nước mắt. Lớp mình hầu như các bạn nam đều đi bộ đội, bạn Quốc Hùng da trắng, môi đỏ, đẹp trai, học giỏi bị hy sinh, còn lại các bạn khác thì bạn là thương binh, bạn không bị thương sau giải phóng miền Nam đều đi học tiếp rồi công tác các nơi chỉ còn một bạn là Đại tá Hải quân và một bạn Tiến sỹ - Đại tá Quân Y 103 là vẫn phục vụ trong quân đội.

[Cartograph]

Huonghongvang viết

Lần đầu tiên mình được nhìn ảnh chụp từ vệ tinh đấy. Cảm ơn Cartograph nhé. Quê mình chưa rõ nét thật. Sao thế Cartograph nhỉ?

Cái này phụ thuộc vào anh Google chị ạ. Thường thì những ảnh vệ tinh rõ nét các nước sở hữu vệ tinh mang bán trên thị trường quốc tế(gần 20 USD /1 km2) để các nước cần thì mua . Nhưng những tấm ảnh cũ(cách 5-7 năm trước) không bán đắt như thế được. Google mới mua rẻ của họ và pót lên qua hai trang Google Maps và Google Earth . Chị ráng chờ, khi nào Google cập nhất thì sẽ có!

Ký ức về quê hương, bạn bè thời học sinh, sinh viên của chị phong phú thật!
Tiếc là bọn trẻ giờ chả thích các chuyện "ngày xưa" này mấy đâu chị ạ. Giờ chúng gần như những "con người công nghiệp" hết cả rồi.
Về quê hương, cụ thể là làng em có một nghề "truyền thống" đó là làm đậu phụ. Khi chị rảnh, chị có thể đọc ở đây ạ!

[Hoa May]

Cartograph viết

Bác khen quá lời làm em...ngượng chết!

Bác cũng đã khen em quá lời, làm em ... ngượng chết!
Thế cho nên, em lặn tăm từ đó đến giờ, hix hix. Mấy bữa nay chỉ dám .. rón rén vào đây đọc lén thôi ạh, hihi

Chị HHV mở ra topic này rất hay. Mỗi người vào đây đọc hoài niệm xưa của mọi người, dường như đều thấy bóng dáng hình ảnh của chính mình trong đó... và đều muốn thả mình bay về miền xưa thơ bé/ trai trẻ, muốn dàn trải hồi ức của mình nhằm chia xẻ với mọi người ...

Vào đây tự nhiên ai cũng viết dàiiiiii, bayyyy bổng, lãng mạnnnn .. như nhà thơ, nhà văn chính hiệu

(Bằng chứng là em nè, viết được như thế là nhiều lắm rồi đấy ạh, hihi. Nếu bà con không chán, em sẽ vào đọc thường xuyên và sẽ .. "loãng mạn" để gần bằng các nhà thơ/văn ở đây, hihi)

[Cartograph]

Ký ức của bác Tanhia đổ về ào ào như bão, như lốc, làm nhà em đọc xong như bị cuốn lên theo vậy!.

[sonkinh]

Chào Siren,
Thế gia đình đi nghỉ có lâu không, đang sốt ruột để được nghe tả vầng trăng bầm đỏ đây. Chắc sẽ hấp dẫn và đẹp hơn món vầng trăng bầm vàng?

[sonkinh]

Chào các bác thành viên của NNN!
Ngày mai là ngày Độc lập của Belarus (3.7.1944 Belarus được giải phóng khỏi ách phatxit), có bác nào quan tâm đến sự kiện trên không? Dù sao thì BLR và Nga cũng là hai chị em đấy các bác ạ. Nếu quan tâm, mời các bác cùng chia sẻ nhé.
Kính

[USY]

Ký ức quê hương ai cũng có nhiều, tôi cũng có một ít , hẹn khi nào ọp ẹp mình lại hàn huyên cho đã các bác nhỉ.

Tôi bây giờ vẫn nhớ mãi "Điện Biên Phủ trên không " của Hà Nội năm 1972. Nhà tôi thế quái nào đang đi sơ tán, lại nghe hơi nồi chõ của ai kéo về Hà Nội tuốt tuột ngay tháng 11/1972, thế là được cảm nhận trực tiếp những ngày khói lửa này của Hà Nội. Thế rồi hết 12 ngày đêm đó lại kéo nhau đi sơ tán tiếp , cho đến tận khi Hiệp định Paris được ký kết.
Tôi vẫn "tự hào" mình biết phân biệt tiếng B-52 bay với tiếng các loại máy bay tiêm kích hay ném bom khác. Nó bay ì ì, vang rền, vọng từ rất xa, bom rải thảm thì chao đảo lòng đất và cũng có cảm giác từ rất sâu chứ không "rát rạt" như loại khác. Còn tếng rốc-két thì chát chúa, sát sạt...
Chiếc hầm mẹ tôi tự tay đào nằm dưới chiếc giường đôi chắc chắn nhất trong nhà, ở cách cầu Long Biên chưa đầy trăm mét, là nơi trú ngụ và "vui vầy" (trẻ con thế đấy các bạn ạ, lúc nào cũng có thể vui) của mấy chị em tôi, đứa bé nhất chưa đầy năm. Bà tôi cũng xuống hầm, nhưng thường ở trên, vả lại bà còn tham gia đội cứu thương của khu phố nữa, nên những khi báo động thường ra ngoài phố chứ không ở trong nhà. Mẹ tôi thì trực chiến trong đội tự vệ ở cơ quan rồi, chắc mẹ tôi biết rõ F-111 bay như thế nào .
"Máy bay địch cách Hà Nội .... cây số. Mời đồng bào xuống hầm trú ẩn. Các lực lượng vũ trang sẵn sàng chiến đấu!" Lời thông báo qua đài truyền thanh đó, chắc nhiều người trong chúng ta còn nhớ, và chẳng thể nào quên....

[hungmgmi]

Chị huonghongvang ạ, tìm trên mạng em thấy có bức ảnh đó của anh Đoàn Công Tính, đáp ứng yêu cầu có cả mặt anh bộ đội phía sau bìa trái. Em nhớ là lâu lâu rồi trên NNN cũng đã`nói về bức ảnh này, về chuyện người ta tranh nhau mình chính là nhân vật trung tâm của bức ảnh:
http://upload.wikimedia.org/wikipedi...r%E1%BB%8B.jpg

[Huonghongvang]

hungmgmi viết

Chị huonghongvang ạ, tìm trên mạng em thấy có bức ảnh đó của anh Đoàn Công Tính, đáp ứng yêu cầu có cả mặt anh bộ đội phía sau bìa trái. Em nhớ là lâu lâu rồi trên NNN cũng đã`nói về bức ảnh này, về chuyện người ta tranh nhau mình chính là nhân vật trung tâm của bức ảnh:
http://upload.wikimedia.org/wikipedi...r%E1%BB%8B.jpg

Chị đã xem ảnh ở topic “Uống nước nhớ nguồn” rồi nên chị mới biết là bức ảnh đó đã bị crop nên anh bộ đội ngồi phía sau bên trái ảnh không có đủ mặt chứ em. Chị nghĩ là em xưa nay tìm được nhiều tài liệu quý, có nhiều mối quan hệ, quen biết, nên có thể có bức ảnh đầy đủ cỡ khoảng 640x870 chứ ảnh trên mạng cỡ bé như vậy thì ... “giết gà đâu cần dao mổ trâu” hả em? Chị rất thích bức ảnh đó. Chị tìm trong Quansuvn.net mà cũng chưa thấy. Trước đây chị đã cắt bức ảnh in ở báo rồi đem scanner nhưng khi nghỉ hưu quên chưa copy về máy tính ở nhà, lúc nhớ ra, một cháu đồng nghiệp ngồi máy chị đã xoá mất, chán thế đấy.

Geobic viết

@ Bác huonghongvang vào trang của NNN mình xem tấm ảnh ấy nhé, Geo đã chụp lại khi thăm Thành cổ Quảng Trị. Rất thú vị là trang ảnh đó của Geo cũng đã được huonghongvang nhấn nút Cảm ơn...
http://diendan.nuocnga.net/showthread.php?t=852&page=2

Cảm ơn anh ạ. Em muốn tìm bức ảnh chụp đầy đủ các anh bộ đội có mặt trong ảnh cơ anh ạ.

[Geobic]

Huonghongvang viết

Cảm ơn anh ạ. Em muốn tìm bức ảnh chụp đầy đủ các anh bộ đội có mặt trong ảnh cơ anh ạ.

@ huonghongvang: Đúng là Geo sơ ý, vậy bức ấy đây, nhưng độ phân dải cũng thấp thôi, huonghongvang xem tạm nhé. Cũng chỉ được như bức hungmgmi tìm thấy trên mạng thôi. Hy vọnh cậu ấy sẽ tìm được bức tốt hơn.

[Hoa May]

Geobic viết

@ Vì Siren viết về Vợ chống A Phủ... nên Geo cứ nghĩ bối cảnh mọi chuyện phải dính đến Kháng chiến chống Pháp Cũng vì thế, khi Siren viết trong chiến hào tránh máy bay Mỹ, Geo đã tưởng Siren nhầm rồi, nên khi viết lại Geo đã cố ý tô đỏ chữ Mỹ

Còn khi Hoa May viết 20 tháng tuổi về HN, thì Geo nhanh nhảu tính ngay phải lùi lại 20 tháng kể từ 7-5-1954 - chiến thắng Điện Biên Phủ, ngày ấy những người kháng chiến mới trở về thủ đô sau hòa bình lập lại. Từ cái nhầm nọ nảy ra cái nhầm kia, cuối cùng chỉ còn lại 1 câu hỏi trong đầu Geo: sao sinh 52-53mà lại trẻ quá thế vậy!

Còn em thì nhầm bác đang "khai báo lý lịch" của bạn trâu rừng đen trũi dũng mãnh, hihi.

Chính xác bức ảnh kia ghi thời gian chụp là tháng 9/68 bác ạh. Bởi vậy em mới đùa: 20 tháng + 20 năm + 20 năm = hiện tại (có sai số +1 )

Geobic viết

Giờ Geo mới trở về với hiện thực: Hội HS Miền Nam học trên đất Bắc là sau Hòa bình, cùng thời đi học của Geo... Và một số sang LX học cùng thời với Geo, dưới danh nghĩa SV của Chính phủ CM Lâm thời CHMNVN.

Oái, nếu mà cùng thời với mẹ em thì ... trông bác trẻ thật đấy ạh!

(Cho nên em mới thất lễ xưng "em". Đúng ra phải tăng thêm 1 cấp, hix! Xin thứ lỗi ạh!)

[Geobic]

Hoa May viết

Còn em thì nhầm bác đang "khai báo lý lịch" của bạn trâu rừng đen trũi dũng mãnh, hihi.

Chính xác bức ảnh kia ghi thời gian chụp là tháng 9/68 bác ạh. Bởi vậy em mới đùa: 20 tháng + 20 năm + 20 năm = hiện tại (có sai số +1 )

Oái, nếu mà cùng thời với mẹ em thì ... trông bác trẻ thật đấy ạh!

Không phải đâu Hoa May à, cùng thời là cùng trong một khoảng thời gian dài dài... Chứ không đồng tuổi. Năm 1967, khoảng thời gian cây Cỏ May ngoi lên khỏi chiến hào ( sai số + 1 năm) thì Geo còn là cậu sinh viên, mới sang Kiev được 1 năm, ngô nghê chưa biết gì

Thế rồi bẵng sáu năm trời
Cháu đi xa học giữa thời đạn bom
Lần đầu gặp tuyết trắng trong
Lần đầu thấu nỗi chờ mong tháng ngày...



Và, sau 6 năm ấy, Geo đã trở về... Đất nước vẫn còn bom cày đạn xé. Rồi Điện Biên Phủ trên không... Dịp ấy, Geo đã lên Thái Nguyên thăm Bà ngoại đang sơ tán ở đó trước khi về Hải Dương với Mẹ. Mà ngày ấy, lạ lắm, đi tiến Geo lên đường sang nước bạn 6 năm chỉ có 1 thằng bạn học cùng lớp. Người thân không có một ai... Lúc trở về, Geo cũng nhớ nhà bà ở phố Trương Hán Siêu mà tự về, từ ga Hàng Cỏ. Chẳng nhớ bằng phương tiện gì nữa, có lẽ là đi bộ...

Chưa về với mẹ Hải Dương
Đã lên tàu đến Thái Nguyên thăm Bà
Bởi trong tiềm thức sâu xa
Bà là nguồn cội cây nhà sum suê...