SUY NGẪM

[Minsk1984]

Không ăn nhập gì với câu chuyện nhầm lẫn đáng tiếc của VTV, nhưng lại ăn nhập với cái chủ đề SUY NGẪM, nên tôi quyết định post lên đây thay vì lập topic mới.

Nghe Chiều Maxcova ở Washington DC

Tháng Tư năm 2000, tôi có dịp qua Washington DC gần một tháng, theo một chương trình của Ngân hàng Thế giới dành cho các nhân viên ở các văn phòng đại diện. Chỗ tôi ở cách trụ sở Ngân hàng khá xa. Do đó, tôi sử dụng tàu điện ngầm để đi từ nơi ở đến trụ sở Ngân hàng và ngược lại.
Hôm đó, cũng như thường lệ, sau một ngày mệt mỏi, tôi uể oải bước ra khỏi tàu điện ngầm thì bên tai vẳng đến giai điệu quen thuộc của bài hát “Chiều Maxcova”. Tôi như bừng chợt tỉnh, háo hức đi về phía cuối sân ga, nơi đang phát ra tiếng đàn acodeon. Đó là một người đàn ông, tầm ngoài 60 tuổi, trong bộ quân phục màu cỏ úa nhầu nhĩ, với quân hàm không sao trên vai áo, và chiếc thắt lưng nổi bật hai chữ CA đang cẩu thả ôm lấy thân hình tiều tuy. Dưới sàn ga, phía trước mặt anh là chiếc mũ calo để ngửa trống không.
Giờ tan sở, sân ga náo nhiệt kẻ đi người đến. Nhưng không một ai thèm dừng lại đái hoài đến người đàn ông già trong quân phục xô viết năm xưa. Giai điệu bài hát cũng vừa hết, tôi đặt vào cái mũ kia tờ 1 USD rồi rảo bước.
Người đàn ông lại quay về với công việc. Tiếng đàn acocdeon lại cất lên. Vẫn là bài “Chiều Maxcova”…Tôi bước đi, giai điệu quen thuộc lắng dần phía sau lưng rồi tắt hẳn khi tôi bước ra phố. Tôi chợt nhận ra lời bài hát hoàn toàn trái ngược với những gì vừa thấy: Không phải Maxcova, chiều không thanh vắng và … chẳng có gió rì rào.