Ngày xưa ơi...

[Huonghongvang]

Мужик viết

ĐƯỜI ƯƠI SA BẪY

.................................................. .....................................
Người lúc ấy mới đổ ra. Lũ đười ươi lảo đảo chạy, ngã dúi ngã dụi vào nhau và bị bắt sạch sành sanh!
Than ôi!
Khôn mà không ngoan!
Biết người ta lừa mà vẫn mắc!
Bạn hiền ơi, có biết vì sao?
Guốc đẹp, rượu ngon khác nào bùa bả?

“Quai bấu quá slưa lài đông pá. Slưa lài nhằng tốc vả tua cần”. Tục ngữ Tày nghĩa là Khôn đâu bằng hổ vằn rừng rậm. Hổ vằn còn mắc mưu của Muzhik nữa là đười ươi.

[vidinhdhkt]

Ối giời! Tớ tò mò lần theo đường Muzhik chỉ cho Hoa May để xem có chuyện gì, ai ngờ...khiếp quá! Chắc là Hoa May hồn vía lên mây nhá, ai bảo tò mò "chẹp...chẹp"?
À, Muzhik ở đồng bằng mà biết lắm chuyện về rừng thế thì tớ đố Muzhik biết con cu-li nó như thế nào đấy!

[Old Tiger]

Hổ vằn còn mắc mưu của Muzhik nữa là

Các bác nhắc nhiều đến hổ (và Hổ), nhưng quanh đi quẩn lại rốt cục các bác lại vẫn nhắc đến chuyện hổ (Hổ) mắc mưu hay sợ lão nông dân (Lão Nông Dân). Kể cũng buồn. Thân phận em là hổ, trên thân hình em đầy vằn vện. Nhưng thú thực em thì наплевать và chẳng hề tin cái chuyện về vụ thân hình em như thế là do bị cái lão nông nào đó lừa chói lại và đốt.

Các bác nói một lần không sao, nhưng nhắc đi nhắc lại nhiều lần, chẳng biết các bác có ý gì. Thôi cứ nghỉ chơi không nói chuyện với các bác ở đây nữa cho nó lành.

[Hoa May]

vidinhdhkt viết

Ối giời! Tớ tò mò lần theo đường Muzhik chỉ cho Hoa May để xem có chuyện gì, ai ngờ...khiếp quá! Chắc là Hoa May hồn vía lên mây nhá, ai bảo tò mò "chẹp...chẹp"?

Hồn vía em không lên mây, mà trĩu nặng ngột ngạt như bị rơi vào đầm lầy bác ạ, hic
Em biết mình đã lỡ dại tò mò ... xin lỗi các bác ạ.

[vidinhdhkt]

Đấy, gay chưa? Đề nghị mọi người tập trung vào khỉ đi, hay là bất cứ con gì cũng được, miễn là...
Thôi, chuyển sang đề tài nghịch ngợm đây, các bác hưởng ứng nhá!
Làng tôi có chừng 60 nóc nhà, trong đó có khoảng chục gia đình bên bờ suối tạo thành một xóm nhỏ. Tất cả các nhà ở xóm ấy đều nuôi vịt bầu. Chả biết ở những nơi khác thế nào chứ ở quê tôi thì 1 đàn vịt bầu chỉ có chừng 12-15 con vịt mái và 1 con vịt đực có cái cổ màu xanh rất đẹp. Sáng ra thì người ta cho ăn một chút gì đấy lót dạ rồi mở cửa chuồng, chú vịt đực kiêu hãnh dẫn đầu 1 đoàn vợ lạch bạch đi xuống suối mò tôm, tép, ốc v.v..., tầm sâm sẩm tối chú ta lại dẫn lũ vợ về nhà. Ban ngày thì vài đàn có thể nhập làm một đám đông lẫn lộn, không thể biết con vịt nào là của nhà nào, nhưng chiều đến thì đàn nhà nào về nhà nấy, không bao giờ nhầm lẫn - thế mới tài! (xin nhắc lại là chúng tự về nhà chứ không cần người đi đuổi). Tôi để ý thấy khoảng 4 giờ chiều là vịt của cả xóm tụ tập rỉa lông rỉa cánh ở một bãi cát khô và mịn khuất sau mấy bụi tre. Tôi bèn dùng tay khoét hơn chục cái ổ trên bãi cát, lót vào mỗi ổ một ít rơm và lấy trộm trứng vịt của nhà để vào trong mỗi ổ 1 quả để mồi. Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm, mò xuống chỗ bãi cát thì...ổ nào cũng có vài quả trứng. Tôi rất hài lòng, đào 1 cái hố chôn tất cả số trứng ấy, chỉ đem khoảng chục quả về. Tôi bắc nồi luộc luôn 5 quả, chỉ ăn lòng đỏ, rồi chiều nấu cám lợn lại dúi vài quả vào nồi cám. Tôi không dám chia cho mấy thằng em, cũng chẳng dám hé răng với ai, đành xơi trứng một mình (chỉ ăn lòng đỏ). Suốt 3 ngày chỉ ăn trứng luộc, ngấy đến tận cổ (được cái tốt là đến bữa chỉ ăn qua loa gọi là - đỡ cơm nhà). Tôi định là 3-4 ngày mới "thu hoạch" 1 lần, nào ngờ lũ vịt cứ theo thói quen, chẳng cần có trứng mồi cũng cứ đẻ mỗi con 1 quả trứng vào những cái ổ trên bãi cát rồi mới chịu về nhà mình, thành ra hôm nào tôi cũng phải dậy thật sớm đi giấu trứng. Rồi các bà hàng xóm nói chuyện với nhau, than vãn rằng không hiểu sao vịt dạo này không chịu đẻ (nhà tôi cũng bị thế!). Tôi thấy việc làm của mình bắt đầu trở thành chuyện lớn của cả xóm thì hơi sợ, thế là mất 3 hôm cứ tầm 4 giờ chiều là tôi xuống bãi cát xua đuổi cho lũ vịt chạy tán loạn. Sau 3 hôm bị đuổi không cho đẻ thì chúng lại về nhà đẻ như thường. Mấy trăm quả trứng kia tôi phải tiêu thụ 1 mình rất lâu sau mới hết.
Lâu lâu tôi lại rủ 1 thằng bạn thân chuẩn bị sẵn muối ớt, nháy nhau đi. Đi đâu? Hà-hà, giữa trưa vắng vẻ, vịt của cả xóm chổng mông mò ốc, 2 thằng chuẩn bị đá cuội cỡ bằng quả trứng vịt ném tơi bời vào đàn vịt. Thế nào cũng có con quay lơ giữa suối! Xuống xách lên cánh đồng, lấy bùn non trát kín quanh con vịt thành một cục bùn rồi dùng rơm đốt xung quanh, bao giờ bùn cứng đanh thì đập ra, cứ xé tan hoang con vịt mà chấm muối ớt. Ngon cực! Còn thừa bao nhiêu thì đào cát chôn. Rồi đi về nhà. Có lần xơi đúng vịt nhà mình. Mẹ tôi thấy vịt về không đủ thì sai tôi đi dọc suối tìm. Tìm cái gì nữa, đi loanh quanh một lúc rồi về báo cáo là không thấy chứ biết làm thế nào (lúc quay vịt thì hỉ hả lắm, nhưng bây giờ lại thấy tiêng tiếc vì đó là vịt...nhà mình!).

[Nina]

Em xin lỗi các bác là ... hóng chuyện lại không chiu trật tự nhé. Tuy nhiên chuyện bác vidinhdhkt kể về vịt làm em nhớ đến một chuyện khác cũng về vịt ở miền tây đồng bằng sông Cửu Long. Số là mùa nước, khi ở đồng bằng sông Cửu Long không trồng lúa ấy, thì người nông dân thường lùa bầy vịt đi nhặt thóc lúa còn sót lại sau vụ gặt, và những thứ vịt ăn được nữa ấy. Nhưng bầy vịt miền Tây có sĩ số cao hơn nhiều so với bầy vịt ở bản bác vidinhdhkt, lại quen lối sống du canh du cư nên chắc chưa kịp làm quen trong bầy. Do đó nếu 2 bầy vịt của 2 bác nông dân khác nhau mà lại cùng đến một thửa ruộng thì nguy cơ lẫn lộn vịt là rất cao (chỗ này em lại nhớ đến bầy bạch tuộc con của nhà thơ Eduard Uspensky, chúng toàn tự đổi màu khiến bố, mẹ và hàng xóm nhầm lẫn linh tinh, định đánh con này lại hóa ra đánh con kia, là lan man lạc đề tý). Tuy nhiên, các bác nông dân miền Tây cũng rất sáng tạo, họ bèn mua sơn về xịt lên bầy vịt - mỗi bầy một màu. Thế thì dù có pha trộn 2 bầy vịt thì cũng dễ dàng nhận ra con vịt nào là của bác nông dân nào. Tuy nhiên nhìn thì rất lạ mắt - vịt ở cánh đồng có nhiều màu...

Em nói leo xong rồi, bây giờ xin phép hóng chuyện các bác tiếp, hy vọng các bác không mắng là hỗn nhé!

[vidinhdhkt]

Ờ, cái sáng kiến sơn gia cầm này thì mình đã gặp năm 1981 ở bên Liên Xô rồi.
Dạo học đại học thì mình chơi khá thân với 1 anh bạn Nga quê ở làng Новлянка gần thị trấn Гусь-Хрустальный thuộc Владимирская область. Mình có theo anh bạn về thăm làng quê Nga được 2 ngày. Không đi chơi đâu cả, chỉ quanh quẩn ở nhà anh bạn thôi.
Năm 1981 thì anh bạn đang trong quân ngũ, mình vẫn về quê anh ta chơi. Nhà chỉ còn bà mẹ và cô em gái Оля chừng 17 tuổi. Mình ở chơi hẳn 1 tháng. Khỏi phải nói cô bé Olia tự hào đến mức nào khi sở hữu hẳn 1 anh chàng ngoại quốc (dân ở đấy chưa nhìn thấy người ngoại quốc bằng xương bằng thịt bao giờ), cô ta lôi mình đi chơi khắp làng, buổi tối thì dẫn đến Nhà văn hóa của làng. Ái chà, tha hồ thực tập tiếng Nga (lúc ấy thì ngon rồi, không gặp khó khăn gì lớn trong giao tiếp nữa). Biết thêm khối thứ về cuộc sống nông thôn Nga.
Mình rất ngạc nhiên khi nhìn thấy gà xanh lá cây, xanh da trời, hồng, đỏ, da cam - tóm lại là đủ các màu. Hỏi Olia thì cô bé giải thích: gà chỉ có một màu trắng thôi, nhưng nhà nào cũng nuôi gà nên để khỏi lẫn lộn thì những nhà gần nhau sơn gà các màu khác nhau. Mình cũng không hỏi kỹ nên không biết họ sơn gà nhu thế nào.
Có lần mình dẫn con bé Masha 5 tuổi nhà hàng xóm ra đồng chơi. Thấy nó cúi xuống bứt lá cỏ tròn tròn cho vào miệng nhai, mình bảo: "Маша, нельзя есть траву! Разве ты не знаешь, что она грязная?" thì con bé cười, bảo: "Это не трава, это шевель!". Mình không hiểu шевель là cái gì bèn bứt một lá nhai thử xem thế nào: mùi vị rất quen thuộc! Mình nhớ ra: đây là cây chua me! Thì ra từ щавель thì mình biết, nhưng không hiểu vì mình nghe không chuẩn hay con bé nói không chuẩn (hoặc là dân vùng ấy nói như thế) nên không đoán ra ngay được.
Rồi lại có lần anh bạn NCS người Cuba cho mình uống một cốc nước gì đấy. Mình thấy mùi vị rất quen, nhưng không nhớ ra đây là nước quả gì. Anh Cuba thì cứ một mực: "Nước mày cũng có quả này mà!". Mình bảo: "Tao biết, quen lắm, nhưng tao chưa nghĩ ra". Nghĩ mãi không thể nhớ ra được, bèn cầm cái lon xem: may quá, có tiếng Nga - гуява! Tra từ điển, thì ra là...quả ổi!
Chết chết, buôn linh tinh quá: từ gà sang vịt rồi chua me rồi đến ổi! Không sao, trong này toàn các bác tuổi "nhớ nhớ-quên quên" cả rồi, không đáng ngại lắm!

[Мужик]

Thôi, chuyển sang đề tài nghịch ngợm đây, các bác hưởng ứng nhá!

Em hưởng ứng, nhưng trước mắt là nghịch "khôn" đã nhé!
Chuyện này viết để giáo dục các con của vợ em.

VỀ QUÊ

Phố tôi nhiều cây xanh, nhất là sấu. Hè lên, tiếng ve kêu inh ỏi, nhức nhối khó chịu. Những tiếng "e...ầu..., e...ầu..." váng tai, làm không khí ngày hè thêm oi ả. Tôi thật không hiểu, sao người ta có thể ca ngợi là "dàn nhạc ve" nhỉ? Hè này không phải học, tôi quyết định sẽ về quê, một phần cũng là để đi trốn cái tiếng "e...ầu..." đáng ghét kia.
Bố mẹ tôi ủng hộ ngay.
Về quê, thật sướng. Không khí trong lành. Không gian thoáng đãng. Tôi tha hồ chạy nhảy vui chơi. Ông bà, các bác, các cô, dì, anh, chị, các em tôi rất chiều. Đến nhà ai, cũng được mời ăn no kễnh bụng: nào khoai, nào lạc, nào mít, nào dứa, ... Thích nhất là có cụ già râu tóc bạc phơ cứ một mực gọi tôi là "chú" và xưng "cháu" gọn gàng. "Trật tự họ hàng nó phải thế!" - Ông nội tôi giải thích. Tôi chui luồn hết nhà này sang vườn nhà kia, chẳng phải gõ cửa nhà ai mà cũng chẳng bao giờ bị phàn nàn một câu. Tôi thấy mình như sứ giả của thành phố. Đến đâu cũng chỉ toàn những lời vồn vã, thăm hỏi ân cần, coi tôi đúng là một hoàng tử.
Những buổi trưa hè, ngồi giữa hai bờ tre, chao ôi là mát! Lần đầu tiên tôi hiểu được thế nào là "bóng tre trùm mát rượi!".
Chiều chiều, tôi theo các anh tôi ra bờ đê, chạy diều, cưỡi trâu, tắm sông, thú lắm! Chạy diều ở quê tha hồ thoải mái. Không sợ vướng dây điện, cản trở giao thông, chẳng lo tai nạn. Gió mát cực! Chiếc dây diều nằng nặng trong tay. Những cái đuôi diều mừng rối rít trên không. Vui mắt thật. Cưỡi trâu mới khoái chứ! Con trâu hiền lành, ngoan ngoãn, ung dung. Lưng nó phẳng lì, đen bóng, êm hơn cả ghế Hon-đa. Mỗi nhịp đi, tôi như ngồi trên sóng. Anh Đen tôi thì nằm ườn trên lưng trâu mà ngắm trời, vỗ bụng, đàn mồm tưng tưng, thảnh thơi lắm. Tôi thì không dám vì sợ ngã. Bỗng anh rủ tôi:
- Chọi gà đi!
- Chọi gà à? Gà ở đâu mà chọi?
Anh nhìn tôi, cười phá lên rồi giải thích: "Chọi gà là chọi cỏ gà í!". Anh nhảy khỏi lưng trâu, kéo tôi đi tìm. Một lát anh đưa tôi xem một ngọn cỏ. Thì ra đây là một loại cỏ thân đốt, lá nhỏ, ở đầu có một túm lá kết lại, xù ra như một thứ quả. Anh Đen bảo :"Đây là đầu gà, hiểu chưa? Nếu mày tách ra sẽ thấy một con chó nằm ở giữa đấy!". Lại thế nữa! Tôi hăm hở bóc ra xem. Chẳng thấy chó, chỉ thấy một con sâu nhỏ màu hơi vàng, ngọ nguậy. Anh Đen cười khanh khách, chế riễu sự ngớ ngẩn của tôi. Tôi không tự ái, mà thấy thích thú. Đây là lần đầu tiên tôi biết trên đời có loại cỏ này. Ừ, mà gọi là cỏ gà cũng đúng thật. Từng đốt cỏ, lá xơ ra y như cổ con gà trọi khi nó gân cổ, xù lông chuẩn bị đánh nhau. Cái đầu to tướng, mào dựng ngược, tôi xăng xái đi tìm. Chỉ một loáng quanh chân đê, bờ ruộng, tôi đã tìm được một nắm to tướng, toàn là loại "gà cụ". Anh Đen khác tôi, chỉ tìm chọn loại gà nhép còi cọc. Anh bảo tôi: "Bây giờ tao với mày chọi nhau. Là thế này: Mày cầm, tao vụt rồi lại đến mày vụt, tao cầm. Gà đứa nào cụt đầu là thua. Cấm chơi đểu, vụt vào tay nhau. Hiểu chưa?". Tôi đồng ý. Anh liền bảo: "Nào, bây giờ chìa ra... À thôi, tao cho mày vụt trước". Tôi nhìn con gà nhép của anh thật thảm hại, cái đầu sợ hãi chúi xuống run run, trong khi con gà của tôi hùng dũng, đầu to tướng nghênh nghênh lên. Tôi dứ dứ mấy cái làm như con gà chọi thật, diễu võ giương oai trước khi vào trận. Sau đó, bất thình lình bổ mạnh xuống. "Phựt"! Con gà của anh chúi xuống. Tôi thật không ngờ, con gà của tôi đã đầu lìa khỏi cổ. Anh Đen cười khé lên, thản nhiên hô: "Một - Không". Tôi thẹn quá, và tức nữa. Nhưng đành vậy. Biết làm sao? Tôi chọn một con gà thật to, chìa ra... Được, lần này sẽ cho anh biết tay! Con gà của tôi vươn cổ, ngẩng cao đầu. Chẳng nói chẳng rằng, anh Đen vụt luôn. "Phựt". Con gà của tôi đứt phăng. Tôi tái mặt, tìm con khác... Nhưng lần nào cũng vậy, chỉ có gà của tôi liên tiếp thua, còn con gà nhép của anh vẫn trơ trơ. Kết quả tôi thua "0-15". Trong khi tôi đỏ mặt tía tai vì thẹn, vì tức ... thì anh vui vẻ :
- Thôi, chú em ơi! Đừng thẹn nữa! Chú mày không có kinh nghiệm đó thôi!
Rồi anh giải thích: "Chú mày toàn chọn gà tồ, gà mập là dại. Đó là những loại gà non, sống nơi đất tốt, nhiều nước nên giòn, dễ đứt. Loại gà nhỏ này sống nơi đất cằn, trông xấu, nhưng dai. Nhất là được loại già, hơi héo, càng tuyệt. Đã thế, khi cầm, ta lại chịu thua cúi chúc đầu xuống. Chú mày vụt, nó trượt đi. Còn chú mày cậy to, cậy khoẻ cứ nghênh mặt lên, chết không có gì lạ...
À, ra thế! Đêm về ngẫm nghĩ lời anh Đen, hình như tôi nghiệm ra một điều gì còn sâu sắc hơn, một bài học về ...về...gì nhỉ? ... khó nói quá!
Hôm sau, anh rủ tôi đi bắt bọ xít nhãn. Eo ôi, bọ xít hôi chết khiếp. Chịu thôi! Nó mà đái a-xít vào mắt thì có mà mù. Anh Đen cười khì: "Chú mày sách vở quá!". Một lát, anh mang về hơn chục con. Anh cắt chân, dùng chút nhựa đường đính nó vào những mẩu đóm cắt đủ kiểu, rồi đập cho vũ cánh. Những con bọ xít nhãn trở thành cái động cơ lái các que đóm chạy khắp nền nhà mà anh gọi là xe tăng, tên lửa. Con chạy vòng tròn, con hình số 8, con hình bầu dục, nhìn rối cả mắt. Ngộ ơi là ngộ! Tôi đâm ra say, cũng lao vào cuộc chơi. Nhưng tôi vụng lắm. Xe của tôi không chạy được hoặc không bốc, trong khi mọi loại xe của anh chạy êm ro. thế là tôi phải làm học trò. Anh vừa làm vừa giảng giải rất nhiệt tình: Bí quyết là ở chỗ vót que, nghe chửa? Xem đây! Cuối cùng thì tôi cũng làm được, nhưng xem ra còn vụng lắm. Thế mà anh cũng khen: "Mày thông minh và khéo tay đấy!".
Chơi một lát, anh bảo: "Thôi, bây giờ, chén!"
- Chén gì cơ?
- Cái này chứ còn gì nữa!
- Ôi, Nó hôi thế! Quỷ! Ăn bọ xít à?
- Chú mày cứ yên tâm!
Rồi anh thản nhiên mang xuống bếp nướng. Tôi phát khiếp. Ma mãnh! Ai lại đi ăn bọ xít ... Tôi nghĩ bụng. Không khéo anh là phù thuỷ?
Nhưng thật không ngờ ... Anh đưa tôi một con vàng ươm và bảo: "Ăn đi!" Thấy tôi do dự, anh khui một con khác, tỏm luôn, nhai nghiến ngấu. Tôi đưa lên mũi ngửi và ngạc nhiên vì mùi thơm của nó. Anh giục: "Cứ thử xem!" Tôi ngần ngại, nhưng nhìn anh ăn ngon lành, liền nhấm thử. Nó vừa bùi, vừa ngậy, vừa thơm. Thế là tôi ngốn luôn năm con nữa! Tôi đâm khoái cái món đặc sản của anh.
Chao ôi! Nhà quê, ... nơi tôi tưởng chẳng có gì mà sao có bao điều thú vị, lạ lùng đến vậy?
Những hôm sau, tôi thành đồ đệ của anh Đen. Tôi theo anh đi bắt cua, tát dòn, thú không thể tả. Người tôi đen cháy, nhưng tôi học được bao điều mới lạ mà giá cứ ở thành phố, dù đọc bao nhiêu sách cũng không thể tưởng tượng ra hoặc cảm nhận được. Những con cồ cộ bà mắt đỏ, tiếng kêu the thé. Những con cồ cộ ông mắt đen, mình to gấp rưỡi, gáy có những vệt đen vàng, mịn như nhung, những chấm sao lấp lánh, tiếng kêu ồ ồ, đùng đục làm tôi mê mẩn. Tôi biết cách hát những bài đồng dao và mê mải đuổi bắt. Tôi biết cách thúc cho nó kêu để nghe và xem nó vẫy cánh. Đôi cánh ngoài có khoang trắng. Đôi cánh lụa bên trong mới đẹp làm sao, bóng như sa-tanh đen... Tôi biết bài ca gọi nghé, vực bò. Tôi biết cách chăm ngan mới bóc trứng. Tôi biết cách chăm vịt đẻ ... Thích thú biết bao là sáng sáng ra nhặt trứng. Năm sáu quả cứ dồn lại một chỗ, từng ổ, từng ổ, mặc dù nền chuồng rất phẳng. Hình như chúng chụm đuôi vào nhau mà đẻ...
Một hôm, đang ở giữa đồng, anh Đen bảo tôi:
- Ăn trứng nướng không?
- Trứng thì nướng làm sao được? Nó cháy xừ ...
- Xì!... thế mà cũng đòi! Hôm nay yên trí, anh sẽ chiêu đãi chú mày!
Thế rồi anh đi lấy ít đất nhão, bao quanh quả trứng như kiểu làm bánh chay. Anh đốt lên một đống lửa, bỏ trứng vào, vùi xuống đốt tiếp. Khi anh khui ra, vỏ đất khô cong: "Chú mày nếm thử - muối ớt đây!". Ôi, anh tôi thật chu đáo. Tôi tin là ở thành phố nhiều bạn chưa một lần được thưởng thức món trứng nướng này. Nó mới bùi, ngậy và thơm làm sao! Tôi phục anh lắm. Mấy lần trước đây, anh ra nhà tôi chơi, tôi chỉ thấy anh là một đứa trẻ đen đúa, ngờ nghệch đáng thương. Cái gì cũng lạ, mặt cứ ngây ra trước sự tấp nập của phố phường. Ở một vài hôm, anh đã nằng nặc đòi về. Thế mà, ở quê, anh lanh lợi, thông minh biết bao! Anh quả là bậc thầy của tôi.
Tôi đang lan man suy nghĩ giữ một trưa vắng thì chợt ngoài vườn, trong vắt một tiếng ve cuối mùa. Có lẽ là chú ve Kim? Tiếng nó lanh lảnh, lao vút vào không trung mới sắc làm sao! Tôi bỗng nhớ tới "dàn nhạc ve" phố tôi, nhớ cảnh tấp nập, nhớ tiếng còi xe, nhớ tiếng máy nổ, những âm thanh mà tôi đã có lần khó chịu. Bây giờ sao thôi thúc thế? Tôi nhớ bố mẹ, nhớ bạn bè, nhớ đến nôn nao cả người, không sao chịu nổi. Thế là tối hôm đó, tôi xin phép ông bà và các bác để mai về. Bà tôi muốn giữ, nhưng ông tôi bảo: "Ừ, để cháu nó về kẻo bố mẹ nó nhớ. Với lại, còn ôn tập bài vở. Sang năm cố học cho giỏi. Hè lại về với ông bà nhé!"
Cả nhà túm tít chuẩn bị quà quê cho bố mẹ tôi. Tôi phải kêu lên là cháu không mang nổi đâu, mà cuối cùng cũng phải vác tới mười cân chứ không ít. Ai cũng bảo: "Tàu xe nó mang chứ mày có phải vác đâu mà ngại!", rồi "Tao gửi cho bố mẹ mày mà mày cũng không mang à?"... Tôi còn biết nói sao?
Đêm đó, bà cứ vuốt mãi lưng tôi. Bà tôi ít nói lắm. Nhưng từ bàn tay bà truyền sang tôi biết bao yêu thương.
Anh Đen đi tiễn tôi. Anh chẳng nói câu nào. Nhưng mặt anh lạ lắm, cứ như người đánh mất một cái gì. Xe chạy. Bóng anh nhỏ dần... Nhưng trong lòng tôi, hình ảnh anh lại lớn dần với đồng ruộng mênh mông, dòng sông uốn lượn, cánh diều lơ lửng. Tiếng ếch nhái, nhất là tiếng ễnh ương uôm uôm điểm nhịp những đêm mưa. Rồi tiếng ve râm ran thành phố, hình ảnh những ngôi nhà cao tầng bóng loáng gương dưới nắng chói chang... tất cả dồn về đầy ắp trong tôi, khiến tôi bồi hồi thương nhớ, phấp phỏng, đợi chờ...
Sao thế nhỉ? Hay là vì tôi đã có hai quê? Quê ruộng và quê phố?

[vidinhdhkt]

Chà chà, Muzhik đúng là писатель (почти настоящий)!
Mình rất tâm đắc cái câu ông anh Đen giải thích cho Muzhik về cách chọn và thi đấu cỏ gà.

[Old Tiger]

vidinhdhkt viết

Chà chà, Muzhik đúng là писатель (почти настоящий)!

Eще один шаг.

[LyMisaD88]

Bác Tỉnh trưởng ơi!
Em tính kể tiếp chuyện săn cá, săn chim nhưng tiến độ của bác nhanh quá, em chạy theo tướt bơ mà không kịp. Vậy nên xin hầu bác chuyện trứng vịt vậy.
Hồi nhỏ, vùng quê em cánh đồng thì rộng, lúa hai vụ ăn chắc ít khi mất mùa, thu hoạch lúa xong hạt rơi hạt vãi ngoài đồng còn khối. Thế là theo chủ trương của lãnh đạo địa phương, hợp tác xã phải tổ chức chăn nuôi theo hướng đi hai chân, trồng trọt kết hợp chăn nuôi. Chăn nuôi có nhiều thứ: bò của hợp tác, lợn nuôi tập trung ngoài trại chăn nuôi cũng của hợp tác, rồi lúc ấy hợp tác xã tổ chức 3 cái trại nuôi vịt đẻ. Hợp tác xã cắt cử người chăn, hưởng theo công điểm. Ba cái trại vịt, mỗi trại nằm mỗi nơi và thế là có trò để nghịch ngợm rồi.
Chúng tôi gồm 3 thằng, trong đó có một thằng da đen nhẻm người lùn choắt, học hành thì "đặc cán mai" nhưng lại đóng vai trò trưởng nhóm luôn bày các trò nó có thể nghĩ ra và đầu têu thực hiện. Còn tôi chỉ là thành viên, thích thú cái sự mạo hiểm đi theo như một phóng viên chiến trường, cùng hưởng thành quả nhưng do cái sự nhút nhát của mình nên lắm lúc làm vỡ kế hoạch tác chiến của cả bọn.
Hôm đó nó vạch kế hoạch ăn trộm trứng vịt của hợp tác xã, một phần vì đói một phần vì vui. Cả bọn chọn cái lều vịt xa nhất có ông lão và một đứa con gái trạc tuổi tôi nhà ở cùng xóm ngày ngày cầm cái roi dài lùa vịt ra đồng. Ban chiều, khi đi bắt cua, bắt cá cả bọn ghé vào cái lều vịt vắng tanh mục đích là quan sát trước. Cái lều vịt lợp rạ sơ sài, chỉ đủ để một cái giường tre xộc xệch cáu bẩn, chổ quây vịt bằng sáo tre thấp lè tè chỉ đủ ngăn cho vịt không ra ngoài, có thể nhảy qua dễ dàng.
Tối đó, trước khi đi, trưởng nhóm ra lệnh quấn bẹ chuối vào trong người và cầm thêm một cây sào nhỏ dài như cái cần câu, tôi không biết để làm gì nhưng không được giải thích. Khuya, chúng tôi vận động gần đến lều, bò ép sát bụng theo bờ ruộng nhích vào lều. Cái lều vịt tối om, có lẽ ông lão đang ngon giấc, bò đến sát chổ quây vịt, thằng trưởng nhóm tháo bẹ chuối cột vào đầu cây, một vài con vịt kêu lên quang quác, vừa lúc có con chó chạy ra sủa lách nhách, thế là bị lộ rồi, chúng tôi nằm im. Trong lều, có tiếng húng hắng ho, rồi ông lão thắp đèn ra lều soi soi, không thấy gì, tắt đèn đi nằm tiếp. Chúng tôi chờ hơi lâu lâu, thằng trưởng nhóm từ từ không một tiếng động lách cây sào có buộc bẹ chuối trắng vào, bầy vịt ngủ say im ắng, sau đó, nó nhấc tấm sáo chặn cửa bò vào, một mình nó bò còn chúng tôi nằm im bên ngoài không dám nhúc nhích. Con chó lại sủa, ông lão quát mấy tiếng cho chó im rồi thôi.
Lát sau nó bò ra, ở trần, cởi áo bọc một bọc trứng, cả bọn lại men theo bờ ruộng bò ra một quãng xa xa mới đứng dậy chạy, không bỏ sót những dụng cụ mang theo khi đi, nếu bỏ lại là bị lộ. Chạy ra ngoài bãi, bụng và quần đùi thằng trưởng nhóm dính đầy phân vịt, xổ bọc áo ra có hơn chục quả trứng vịt, một thằng chạy về nhà lấy diêm và muối hạt đốt lửa nướng trứng ăn. Đã khuya, nhưng cả bọn được bữa trứng vừa ngon vừa thắm tình chiến hữu.
Sau đó, thằng trưởng nhóm giải thích cái mẹo bắt vịt hoặc trộm trứng mà vịt nằm im. Nó bảo loài vịt rất sợ rắn nên ban đêm, vịt thấy cái bẹ chuối trăng trắng tưởng là rắn nên nhích nhích nép lại với nhau mà không con nào gây ra tiếng động, đúng ra nó có thể cho cả bọn ăn thịt vịt nhưng vì thương ông lão nếu bị mất vịt và làm thịt vịt cũng rất khó khăn nên chỉ lấy trứng ăn cho đã là được rồi.
Sau lần ấy, chúng tôi cũng tập kích thêm được vài lần nữa, nhưng có một lần khi đến lều khác, mới đưa cái sào có buộc bẹ chuối vào thì người giữ vịt soi đèn phát hiện được, cả bọn vứt sào tháo chạy, họ đuổi theo không kịp nên không biết bọn trẻ nào, nhưng tang chứng vật chứng thì rành rành. Sau đó, hợp tác xã phổ biến cho bà con biết có người trộm vịt và chúng tôi cũng thôi luôn cái trò trộm trứng.

[Cartograph]

vidinhdhkt viết

Chà chà, Muzhik đúng là писатель (почти настоящий)!

Đúng giọng một nhà văn 3N thứ thiệt nữa đây rồi! Xứng đáng cho nhập hội các cụ sớm ấy bác Dị nhẩy?

[Мужик]

Old Tiger viết

Eще один шаг.

Спасибо дружище! Но у меня всегда получается как у Ленина: ШАГ ВПЕРЕД - ДВА ШАГА НАЗАД!

@vidinhdhkt

À, Muzhik ở đồng bằng mà biết lắm chuyện về rừng thế thì tớ đố Muzhik biết con cu-li nó như thế nào đấy!

Nó còn gọi là "con lười" vì suốt ngày giấu (úp) mặt ngủ trên cây, nhỏ như con sóc, lông vàng, có thể dùng lông nó để cầm máu khi bị đứt tay.
Em chỉ biết mặt tiền của nó là thế. Nhưng vì đây là câu hỏi của bác nên em không thể không băn khoăn: Liệu mặt hậu của con cu-li là gì nhỉ?

[vidinhdhkt]

Kính bác LyMisaD88.
Hì, thế thì bác chưa đạt tầm trộm vịt chuyên nghiệp rồi. Đúng ra là phải dọc mùng, khoai nước hơ qua lửa cho mềm nhũn ra, đêm đến quẳng vào chuồng vịt. Kể cả ngỗng nhá: ngỗng thính lắm, ngửi thấy có hơi người là bắt đầu "kíu...kíu.." mất trật tự, nhưng quẳng cho vài cái dọc mùng nướng vào thì có mà rụt cổ nằm im thin thít (vì tưởng là rắn!). Lúc ấy có mà bế cả ngỗng ra cũng được, cứ gọi là im như thóc!

[Мужик]

Đúng ra là phải dọc mùng, khoai nước hơ qua lửa cho mềm nhũn ra, đêm đến quẳng vào chuồng vịt.

Bác Vỉ Đinh ở miền núi nên mới sẵn các của này. Em ở đồng bằng nên xài như bác Ly thôi. Ngày xưa khó khăn, đói kém. Ở đồng bằng, dọc mùng dùng để người ăn, dọc khoai nước ngứa người không xơi được thì mang nấu cám nuôi lợn. Lấy đâu ra mà để héo. Bẹ chuối như chỗ bác Ly quê em cũng không có vì lợn cũng ăn (quê em gọi các lớp tạo nên thân chuối là bẹ). Chỉ còn sống lá chuối là cả người và lợn không ăn, trẻ con tụi em mang làm súng AK47 chơi chán rồi mang rải quanh chuồng ngỗng vịt để chúng khỏi kêu quàng quạc, kiu kíu mất ngủ.

[vidinhdhkt]

@ Muzhik.
1) Muzhik trả lời thế là chuẩn rồi, chỉ có điều nó có thể to hơn con sóc đấy, con to có thể nặng đến 4 kg. Ban ngày nó co tròn, hai tay ôm gáy ngủ khì (trông giống con khỉ con lắm), ban đêm đi kiếm ăn (sâu bọ, chồi non, hoa quả).
2) Trả lời thế là quá đủ rồi, làm gì còn mặt hậu nào. Cứ quen thói "đào sâu suy diễn" thế nên mới để lại hậu quả tạo điều kiện để bác nqbinhdi châm cho! Đáng đời!

[Мужик]

nó co tròn, hai tay ôm gáy ngủ khì

Nếu viết chuẩn như bác thì chắc em chẳng phải lo cái "mặt hậu". Cơ mà em loạn chữ, lại viết:

suốt ngày giấu (úp) mặt ...

Nên em tưởng bác hỏi em về con cu-li là để "chửi" em.

Cứ quen thói "đào sâu suy diễn" thế nên mới để lại hậu quả tạo điều kiện để bác nqbinhdi châm cho!

Vâng, em có "tật" nên hay "giật mình". Có lúc rõ ràng là người ta chửi đổng lại cứ vơ vào là người ta chửi mình!

[tranhientrang]

Chưa có thời gian để ngâm cứu hết. Nhưng hôm nay có chút thư giãn, tranhientrang tò mò vào hóng hớt thì thấy chuyện các cụ rôm rả như một bản giao hưởng đồng quê thôn dã (The Symphonious Pastorale) thật vui và sinh động. Nhưng hình như em thấy thiếu thiếu cái gì đó giống như những món ăn nghịch nghịch của trẻ em nông thôn như: Món châu chấu, cà cuống nướng…không thấy các bác đề cập đến. Em nghe kể thế. Không biết các món đó có thật không các bác nhỉ?

[daquen]

tranhientrang viết

Chưa có thời gian để ngâm cứu hết. Nhưng hôm nay có chút thư giãn, tranhientrang tò mò vào hóng hớt thì thấy chuyện các cụ rôm rả như một bản giao hưởng đồng quê thôn dã (The Symphonious Pastorale) thật vui và sinh động. Nhưng hình như em thấy thiếu thiếu cái gì đó giống như những món ăn nghịch nghịch của trẻ em nông thôn như: Món châu chấu, cà cuống nướng…không thấy các bác đề cập đến. Em nghe kể thế. Không biết các món đó có thật không các bác nhỉ?

Châu chấu rang là một món ăn ngon tuyệt đấy nhé. Dùng túi nilong buộc vào dây điện quấn quanh thành hình tròn + một cái que là có thể đi vợt châu chấu. Ở cánh đồng lúa, châu chấu nhiều vô kể. Vợt xong mang về, luộc qua, cấu đầu, rút ruột, rang trên chảo, đảm bảo không ngon không lấy tiền. Mùi thơm của châu chấu rang hấp dẫn lắm.

P/s: Bây giờ, bọn em vẫn hay trêu đùa những bác trai nào làm việc gì đó có lỗi là: Thế hôm qua có bị vợ cấu đầu, rút ruột không?

Em xin bon chen tý tẹo về truyện tuổi thơ đã đi qua, chứ không dám nói về ngày xưa đâu ạ

[Huonghongvang]

Мужик viết

VỀ QUÊ

.................................................. .................................................. ............. Đêm đó, bà cứ vuốt mãi lưng tôi. Bà tôi ít nói lắm. Nhưng từ bàn tay bà truyền sang tôi biết bao yêu thương.
Anh Đen đi tiễn tôi. Anh chẳng nói câu nào. Nhưng mặt anh lạ lắm, cứ như người đánh mất một cái gì. Xe chạy. Bóng anh nhỏ dần... Nhưng trong lòng tôi, hình ảnh anh lại lớn dần với đồng ruộng mênh mông, dòng sông uốn lượn, cánh diều lơ lửng. Tiếng ếch nhái, nhất là tiếng ễnh ương uôm uôm điểm nhịp những đêm mưa. Rồi tiếng ve râm ran thành phố, hình ảnh những ngôi nhà cao tầng bóng loáng gương dưới nắng chói chang... tất cả dồn về đầy ắp trong tôi, khiến tôi bồi hồi thương nhớ, phấp phỏng, đợi chờ...
Sao thế nhỉ? Hay là vì tôi đã có hai quê? Quê ruộng và quê phố?

Các chuyện của các bạn kể trong topic đều hay và bổ ích nhưng chuyện Về quê của Muzhik hay quá cơ. Muzhik đúng là Nhà văn của NNN rồi đấy.

@ OT: Em “chẳng hề tin cái chuyện về vụ thân hình em như thế là do bị cái lão nông nào đó lừa trói lại và đốt” thế mà em lại cứ hay suy diễn rồi... dỗi nữa là sao nhỉ? Mọi người không có ý gì đâu em à.

@ tranhientrang: Món Châu chấu, Cà cuống nướng có thật chứ. Ngon tuyệt. Hồi xưa năm 1965 mình đi sơ tán về quê, buổi tối mùa hè mấy chị em đem một tý rơm ra đồng đốt lên, châu chấu bay đến nhiều vô kể. Chỉ bắt con cái không bắt con đực rồi bỏ vào chai mang về rắc vào nồi nước sôi, sau đó vặt chân, vặt cánh, cấu đầu, rút ruột. Rang với mỡ rồi cho tý lá chanh thái chỉ vào ngon tuyệt. Món đặc sản “tôm bay” đấy nhé.
Còn Cà cuống cũng nhiều lắm, không riêng gì ở quê mà ngay ở Hà Nội thôi, trước đây khu vực thuộc Thanh Trì và Hai Bà Trưng là quê hương của Cà cuống đấy. Mùa hè từ tháng 5 đến tháng 6 âm lịch là họ hàng nhà Cà cuống bay ra như vỡ tổ từng cặp, chúng bay nhảy, ôm lấy nhau rất chặt, bay vào các mặt phố, lao vào các thân cây, cột đèn, mái hiên, cửa sổ… rơi lả tả xuống đất ngã dúi dụi. Nhiều cặp đâm loạng choạng vào cả mọi người, dù bị lăn ra chết mà vẫn ôm lấy nhau không rời. Nhiều đến mức người ta chỉ việc nhặt cà cuống cho vào giỏ mang đi bán cho các nhà hàng. Những món ăn như sực tắc, vằn thắn, bún thang, bún chả, chả cá, bánh cuốn… mà không có cà cuống là mất ngon mất mấy phần. Tinh dầu cà cuống đứng hàng đầu những gia vị cần sự cay thơm vì cái cay và cái thơm của nó là tổng hợp của ngũ vị và lục hương, nó không giống bất kì một loại gia vị nào. Nhưng con Cà cuống đực mới có bọng tinh dầu còn con cái bọng lép ít tinh dầu lắm. Bắt được Cà cuống người lớn thì làm thức nhắm chứ trẻ con chỉ nướng ăn chơi thôi, rất thơm ngon. Trước đây ở khu vực Lăng Bác cũng rất nhiều Cà cuống bay về các cột đèn, bây giờ thuốc trừ sâu, phân bón nhiều nên Cà cuống gần như bị tuyệt diệt rồi còn đâu.