Cục nghĩ… với nước Nga…

[phuongnn]

1 – Phở Chợ Vòm

(“Giật tít” như trên cho hấp dẫn thôi, chứ phở ở Chợ Vòm tôi ăn có mỗi một lần và về thì bị Tào Tháo đuổi chạy gần chết. Tạm gọi như vậy, nhưng thật ra nên gọi là Phở Mát, và sau đây tôi xin gọi như thế).

Thường thì mỗi khi “hẹn hò” (từ chuyên môn chỉ vụ hẹn gặp nói chuyện công việc ba lăng nhăng) với ông anh Gzelka (cũng là mem NNN), anh ấy và tôi thường gặp ở ốp ASEAN. Gặp ở đó, ngồi trong quán với cái không khí của người Việt, ăn những món ăn Việt, cũng thấy khoái hơn là ngồi hàng ngồi quán của Nga. Ông anh Gzelka hay rủ tôi ăn phở, cho đỡ nhớ Việt Nam. Có lần tôi từ chối, vì vừa ở Việt Nam sang, trong miệng vẫn còn nguyên dư vị của Phở Bát Đàn. Cũng có lần tôi ăn… và ngẫm nghĩ.

Cụ Vũ Bằng tả bát Phở Tráng ở Hàng Than thật nên thơ. Sợi bánh không đen không trắng, không cứng không nát, giòn vừa phải (chả biết có phải của hàn the hay không nữa). Nước ngọt phải là của xương bò, không mặn quá, không nhạt quá, nêm vừa phải, tẩy vừa phải không gắt… nước trong cũng thật là trong, mà ngọt béo thì cũng thật là màu mỡ. Bát phở ở Mát nước dùng hình như là một sự tổng hợp của nước luộc gà, cũng có hầm thêm một thứ xương gì đó, nhưng gần như chắc chắn là có đường ngọt ngào hương vị của mía Cuba, mía đầy tuổi tôi. Cụ Vũ Bằng mới chỉ hít hơi xông lên từ bát phở, nhìn ngắm ông hàng phở qua màn sương mờ mờ bốc lên từ nồi nước phở mà thấy Hà Nội nên thơ, thì nếu cụ chén phở ở Mát cũng sẽ thấy Mátxcơva nên thơ chẳng kém.

Ốp ASEAN với mấy chú công nhân tối về ngủ trọ trong chợ

Quay lại với bát phở ở Mát. Chắc là nó được làm bằng bánh phở khô nên giống bánh đa hơn là phở. Cũng có chút hành, nhưng rau thơm thì hiếm. Cụ Vũ Bằng đã tả nhúm bánh phở được trang trí bằng hành thái nhỏ, chút rau thơm (nay có thể thêm mấy cuộng hành chần), điểm xuyết thêm mấy lát ớt đỏ tươi. Nếu cho cụ ăn bát phở ở Mát thì cụ chắc buồn lắm. Cũng có ớt, thậm chí có cả cái cụ cực ghét – “lạp chiếu chương” (ở Phòng (1) nhà chú virus gọi là “chí chương”, một từ của mấy chú Khách (2) mang sang ta) nếu thích có thể cho vào đỏ lòe cả bát phở.

Cái mà có thể là dễ giống ở nhà nhất, là miếng thịt bò. Cụ Bằng nhà ta khen phở Hà Nội nó thanh tao từ miếng thịt bò thanh tao đi, từ nghệ thuật chọn thịt của nhà hàng đến nghệ thuật… luộc thịt, pha thịt, thái thịt, xếp lên bánh phở và chan nước. Ở Mát người ta chẳng làm đến như thế được, dù thịt bò ở đâu cũng là thịt. Xét từ khía cạnh này, thì miếng thịt bò của Phở Mát giống như miếng thịt bò kho hỏng hơn.

Ấy cứ nghĩ lăng nhăng thế thôi. Thời buổi hiện nay nước Nga đi dễ khó về, sang được đó kiếm được cái ăn còn khó, về được là một hạnh phúc thì có được bát phở Mát như thế đã là quý lắm rồi. Chứ như hồi người Việt Nam làm ăn ở Nga thời sung túc chắc là bát phở Mát hồi đó hẳn là khá khẩm hơn chăng? Từ góc độ đó thì cần ghi nhận những cố gắng lớn lao của những người đang phục vụ cho bà con bát phở đỡ nhớ nhà.

Ở Mát có thể ăn phở ở Chợ Vòm, ở ốp ASEAN (giờ phút này không biết nó còn tồn tại không?) hoặc ở chỗ quán NEMS của anh Hoàng – gần trường Hóa Tinh vi của chú Virus (Metro Yugo Zapatnaia)… ấy thế mà, có nhẽ ăn phở của anh Hoàng (mặc dù anh là người Nghệ An thì phải, nghe giọng miền trong) mà lại có vẻ khá nhất, không đến nỗi nào.

Nói thế chứ, ngồi ở Mátxcơva lạnh giá, ngoài kia tuyết rơi mà trong này ăn bát phở, cũng thấy ấm lòng lắm! Cảm giác này cụ Vũ Bằng có mơ cũng chẳng thấy. Nếu cụ còn sống nên bổ sung thêm: Phở Mát. Và do đó, bài này cũng có thể post ở box “Ẩm thực”, hoặc không thì “Sinh sống tại Nga” chẳng hạn, phải không các bác?

(1) Phòng: từ cũ gọi Hải Phòng
(2) “Khách” hay “người Khách” – người Hoa chạy loạn sang Việt Nam định cư thời trước

Xem thêm:

Người Việt xa xứ: Nghĩ về phở như nghĩ về xứ sở

Phở Nam Định ''đại náo'' Hà Nội

[virus]

Rất vinh dự vì thường xuyên được bác Phuongnn nhắc tên trong các bài viết của mình. Mà cũng gần như là những bài viết cảm xúc nào của bác cũng có nhắc đến tên em và quê em, với một tình cảm hết sức quý mến . Em xin cảm ơn bác .

Em cũng xin đính chính, chí chương nhà em(1) là được dùng để ăn với bát bánh đa cua, hoặc bánh đa trắng mới hợp khẩu vị. Được làm từ ớt nghiền, cà chua rồi chưng lên, cốt là để lấy vị đỏ khi hòa vào nước. Cái này được làm đại trà, và bán khắp nơi ở Hải Phòng. Chứ còn phở "nhà bác" (2) thì em nghe nói cũng là ớt xay, cà chua chưng lên thêm mấy cái gia vị đặc trưng gì đó để thành "tương ớt". Và cái tương ớt này đôi khi nó cũng là... bí truyền, y như phở bí truyền vậy đấy.

Ở Phòng nhà em, bánh đa trắng, bánh đa cua nó nhiều lắm, ăn thoải mái, ở đâu thấy ngon thì hỏi bí quyết nấu, người ta chỉ cho liền. Chứ đôi khi lên Nội (3), ăn ở chỗ ngon, hỏi cách nấu người ta cứ lờ đi, hoặc chỉ đểu. Chí chương thì bán đại trà chứ không cần bí quyết, bác ợ.

Rất mong tiếp tục đọc được tên mình trong những bài viết của bác (đồng nghĩa với việc đọc được những dòng cảm xúc của bác?!)

PS: mà bác về lâu rồi vẫn nhớ hương vị phở Mát, bác nhỉ?

(1): vì em gốc Hải Phòng
(2): vì bác "gốc" Hà Nội
(3): em vừa nghĩ ra

[phuongnn]

virus viết

chí chương nhà em(1)... Được làm từ ớt nghiền, cà chua rồi chưng lên, cốt là để lấy vị đỏ khi hòa vào nước... nghe nói cũng là ớt xay, cà chua chưng...

Hì hì, chú Virus không hiểu, từ "chí chương" chính là một từ trong tiếng Quảng đông đấy, còn như bây giờ nó được chế tạo ra như thế nào chắc cũng biến đổi nhiều rồi. Thật ra, theo nhiều nghiên cứu thì tương ớt là của Việt Nam, hay nói cách khác là tương ớt như ở Hà Nội vẫn ăn các cụ đã chế tạo từ rất lâu rồi, và nay vẫn chế tạo tiếp, đôi khi có cho thêm bột gạch non. Còn cái gọi là "chí chương" kia, dù có thể chỉ là cái tên, là của người Trung Quốc (người Khách) mang sang.

"Phòng" là một cách gọi thành phố Hải Phòng, cái này không phải do tớ bịa ra, nếu Virus đọc những truyện như "Sống mãi với thủ đô", "Bỉ vỏ", sẽ thấy thời giữa thế kỷ 20 về đầu thế kỷ người ta thường nói: "Chuyến tàu Phòng" (tàu về Phòng), "tàu về Nam" (Thành Nam, tức Nam Định). Đây là một câu chuyện thật, chứ không phải là chuyện có thể gọi Hà Nội là "Nội", nghe kỳ kỳ.

virus viết

hỏi cách nấu người ta cứ lờ đi, hoặc chỉ đểu...

Tại sao người ta có thể chỉ đểu được chứ? trước đây thời chưa chuyển sang kinh tế thị trường, ở Hà Nội nói chung người ta không như thế. Còn bây giờ, chả biết cái người chỉ đểu ấy họ thuộc hạng người nào nữa...

[Kazanka]

Bài của bác PNN làm em nhớ lại cái cảm xúc khi ăn bát bún măng ngan (thực ra là bát bún được trang trí bởi vài lát măng nhỏ xinh và chạy lướt qua hàng ngan) ở quán ăn trong Sứ quán vào năm 93 của thế kỷ trước.

[chaika]

phuongnn viết

đôi khi có cho thêm bột gạch non.

Thật thế ư? !!!

[Đan Thi]

phuongnn viết

"Phòng" là một cách gọi thành phố Hải Phòng, cái này không phải do tớ bịa ra, nếu Virus đọc những truyện như "Sống mãi với thủ đô", "Bỉ vỏ", sẽ thấy thời giữa thế kỷ 20 về đầu thế kỷ người ta thường nói: "Chuyến tàu Phòng" (tàu về Phòng), "tàu về Nam" (Thành Nam, tức Nam Định). Đây là một câu chuyện thật, chứ không phải là chuyện có thể gọi Hà Nội là "Nội"

PNN đúng đấy. Hải Dương xưa gọi là tỉnh Đông, còn "xứ Đoài mây trắng" là Sơn Tây. Thế Virus có biết tại sao quê mình có cái tên Hải Phòng không ha?

Tôi còn nhớ một lời đồn thuở xưa rằng bài hát Hoa phượng đỏ ấy lúc đầu được viết cho Nam Định đấy chứ, nhưng sau rồi vì chuyện giá cả sao đó không đẹp lòng nên nhạc sĩ bê hết cây phượng ra thành phố Cảng. Chả biết có đúng không.

Bạn nhắc đến bún măng ngan ở nhà hàng Sứ quán năm 93 làm tôi nhớ lại một kỷ niệm về măng, cũng khoảng đó. Hồi ấy măng tươi ở Mat là của lạ của hiếm, với đám học trò thì giống như một biểu tượng về sự sang trọng và độc đáo của quê hương. Có được ít măng, tôi nấu với thịt gà và mời những người thân quen trong MGU, mời cả cô bạn hàng xóm Lena. Một cô em người Việt hỏi :" Món măng VN thế nào ?" và tất cả chúng tôi chờ đợi lời tán tụng ngợi khen mà người Nga thường không tiếc. Lena xiên một lát măng nữa, nhấm nháp, gật đầu, buông ra nhận xét :"Giống...bắp cải!".

[Cá Măng]

Hình như những người dân thành phố cho rằng Hải Phòng có nghĩa là : thành phố phòng thủ ngoài biển. Mảnh đất này do một người nữ tướng tên là Lê Chân khai khẩn đất hoang lấn biển lập nên. Em không rõ về dư địa chí nhưng chú virus là một người con cực yêu Hải Phòng chắc sẽ có câu trả lời thật chi tiết.

Đan Thi viết

Tôi còn nhớ một lời đồn thuở xưa rằng bài hát Hoa phượng đỏ ấy lúc đầu được viết cho Nam Định đấy chứ, nhưng sau rồi vì chuyện giá cả sao đó không đẹp lòng nên nhạc sĩ bê hết cây phượng ra thành phố Cảng. Chả biết có đúng không.

Ui em không tin chuyện này đâu bác Đan Thi ạ. Tuy rằng ngày xưa Hải Phòng và Nam Định rất "gần' nhau, nhưng cứ theo lời bài hát này thì nó toàn là địa danh ở Hải Phòng thôi đấy chứ, nếu mà nhạc sĩ sửa thì quá bằng viết lại cho xong, hi hi.

Tháng năm rợp trời hoa phượng đỏ
Ơi Hải Phòng thành phố quê hương
Ta yêu thành phố quê ta như yêu chính người thương yêu nhất
Những hẹn hò bên bờ sông Lấp
Những con đường tấp nập áo thợ ngày đêm,
những Bến Bính, Xi Măng, Cầu Rào, Cầu Đất, Lạc Viên
Những cái tên nghe chẳng thơ đâu nhưng với ta vô cùng oanh liệt
Ôi thân thiết tự hào quê hương

Hỡi em yêu trong đêm dài cách biệt
chưa trọn nghĩa Sài Gòn, Đà Nẵng
Ta tạm biệt xa nhau chào phố biển thân yêu
Hải Phòng đó hiên ngang chỉ biết ngẩng đầu
Trăm trận đánh quê ta kiên cường
Hải Phòng ơi, Hôm nay bé nhỏ mai ta đã thấy rộng dài rực rỡ
sánh sánh vai cùng Sài Gòn Đà Nẵng quê hương
( hát lại từ đầu )
Ơi thành phố tháng năm hoa phượng đỏ quê hương
Ta mang người trong giữa trái tim ta

Nhưng mà gõ xong mấy dòng này thì em lại thấy...chẳng biết đâu được, cũng có khi bài hát quê iem vốn là của các bác Nam Định cũng nên ấy chứ, bác Đan Thi ạ.

[TLV]

Đan Thi viết

...Tôi còn nhớ một lời đồn thuở xưa rằng bài hát Hoa phượng đỏ ấy lúc đầu được viết cho Nam Định đấy chứ, nhưng sau rồi vì chuyện giá cả sao đó không đẹp lòng nên nhạc sĩ bê hết cây phượng ra thành phố Cảng. Chả biết có đúng không...

Bài hát Thành phố Hoa phượng đỏ của nhạc sĩ Lương Vĩnh (thơ: Hải Như) được sáng tác năm 1970, thời kỳ chiến tranh phá hoại của Mỹ đang ở giai đoạn ác liệt

Một ngày, cùng với tin máy bay bắn phá dữ dội Hải Phòng, là tin quân dân Hải phòng oanh liệt chống trả, bắn rơi (bao nhiêu, không nhớ) máy bay Mỹ. Tối hôm đó tôi nghe trên đài phát đi bài hát này thật tha thiết, lắng đọng. Lúc bấy giờ tôi mới có khái niệm "hoa phượng đỏ" là biểu tượng cho Hải Phòng. Cũng có thể nhờ sức lan tỏa của bài hát này mà Hải phòng trở nên nổi tiếng với tên "Thành phố hoa phượng đỏ"

Nhắc lại những dòng trên, tôi muốn nói rằng các nhạc sĩ sáng tác giai đoạn này hoàn toàn không vì chuyện tiền nong (và cũng chẳng được là bao). Bản thân nhạc sĩ Lương Vĩnh hình như hy sinh ở chiến trường Campuchia năm 1982 (cần xác minh thông tin). Ông cũng được "Giải thưởng Nhà nước về văn học, nghệ thuật"

[virus]

PNN đúng đấy. Hải Dương xưa gọi là tỉnh Đông, còn "xứ Đoài mây trắng" là Sơn Tây. Thế Virus có biết tại sao quê mình có cái tên Hải Phòng không ha?

Cháu chào cô,

Hihi, mặc dù cháu chẳng giỏi gì về địa lý cũng như lịch sử, nhưng về lịch sử mảnh đất Hải Phòng cháu "cũng có" quan tâm, mặc dù chỉ là đọc trên internet thôi (từ mấy năm trước!).

Cháu cũng không thắc mắc khi Hải Phòng được gọi là "Phòng", dù sao đó cũng là từ rất lâu rồi, mặc dù chỉ là truyền miệng, không có "văn bản chính thức". Nhưng cháu cứ thắc mắc là: sao khi bạn bè cháu lên HN học Đại học, mỗi khi cuối tuần về Hải Phòng, thì các bạn bè Hà Nội lại cứ cố hỏi thân thương: về quê à? Mặc dù mang tiếng thành phố cấp 1, trực thuộc Trung ương nhé. Nhưng có lẽ, nhiều bạn Hà Nội không biết điều này?!

Cũng như cháu thấy ở bên này, người ta vẫn quen mồm nói về Việt Nam là... về phép. Mặc dù, chả cần ai cho phép mình vẫn về được

Em vừa mới search được về thông tin nhà thơ Hải Như, và nhạc sĩ Lương Vĩnh, thì được biết cả 2 không phải là người Hải Phòng. Nhà thơ Hải Như người Nam Định, nhạc sĩ Lương Vĩnh người Hà Nam. Bài hát "Thành phố Hoa phượng đỏ" là được sáng tác riêng cho Hải Phòng, với các địa danh, địa chỉ trong bài hát là của Hải Phòng (không phải các địa danh đó chỉ xuất hiện sau khi bài hát ra đời chứ ạ? ).

Hì hì, chú Virus không hiểu, từ "chí chương" chính là một từ trong tiếng Quảng đông đấy, còn như bây giờ nó được chế tạo ra như thế nào chắc cũng biến đổi nhiều rồi. Thật ra, theo nhiều nghiên cứu thì tương ớt là của Việt Nam, hay nói cách khác là tương ớt như ở Hà Nội vẫn ăn các cụ đã chế tạo từ rất lâu rồi, và nay vẫn chế tạo tiếp, đôi khi có cho thêm bột gạch non. Còn cái gọi là "chí chương" kia, dù có thể chỉ là cái tên, là của người Trung Quốc (người Khách) mang sang.

Bác, em không dám tranh luận với bác về nguồn gốc từ "chí chương", em cũng chẳng quan tâm nó là từ Quảng Đông, Quảng Tây gì đó . Em chỉ nhận thấy rằng (nhận thấy thôi bác nhé!) là từ đó mỗi Hải Phòng nhà em gọi, và nó có nghĩa là để chỉ "tương ớt" theo "tiếng" Hà Nội. Nghĩa là ở nhà, mẹ em sai "lấy cho mẹ chai chí chương", nghĩa là em phải cầm chai "tương ớt" ra. Chứ cả ông bà em, bố mẹ em, em, thậm chí là mấy anh chị em trong KTX trường em "tuyền" gọi là "chí chương". Em nói thật với bác, em biết cái cách người ta làm chí chương nó vậy, chứ bảo em làm sao mà em làm nổi. Đôi khi, người Hải Phòng nhận ra nhau cũng bằng từ "chí chương" này đó bác, lúc đó quý nhau lắm, nhất là ở nơi đất khách quê người này.

Tại sao người ta có thể chỉ đểu được chứ? trước đây thời chưa chuyển sang kinh tế thị trường, ở Hà Nội nói chung người ta không như thế. Còn bây giờ, chả biết cái người chỉ đểu ấy họ thuộc hạng người nào nữa...

Ấy thế mà lại mang tiếng cả một cộng đồng đấy bác ạ. Những người sống trong Hà Nội gây tiếng xấu, nhưng cả những "người Hà Nội" bị mang tiếng ác. Cái khó là ở chỗ đấy bác ạ.

[Đan Thi]

Các bạn ạ, cái chuyện bài hát ấy mà, tôi đã viết là lời đồn thuở xưa. Chúng tôi đi thực tập ở Ty Văn hóa Nam Hà và người ta kể câu chuyện này. Theo thiển ý của tôi, khi sáng tác một bài hát, có thể viết nền nhạc trước rồi sau đó viết lời, hoặc cũng có thể lấy một bài thơ và phổ nhạc vào, các nhạc sĩ có nhiều cách làm thì phải.
Còn chuyện viết bài hát theo đơn đặt hàng thì từ ngày xưa đã có rồi. Trường Đại học Tổng hợp HN của tôi và bác Geo từng có bài "Trường ca" do một nhạc sĩ nổi tiếng viết mà hát không nổi. Mức nhuận bút chắc thấp, chả mấy ai giàu lên vì sáng tác nghệ thuật như bây giờ.

[Thao vietnam]

Đan Thi viết

Trường Đại học Tổng hợp HN của tôi và bác Geo từng có bài "Trường ca" do một nhạc sĩ nổi tiếng viết mà hát không nổi.

Có phải trong bài có câu "xanh xanh Mễ Trì xanh" không bác? Vì một bạn trong lớp hay hát nên em nhớ được câu này, hình như là bài của bác VK.

[hongtruong]

Các bác rôm rả quá, mình cũng xin tám chút
Vẻ như các bác đang đi từ phở tương ớt, cái mà ở Phòng gọi là chí chương rồi hình như đã kịp đi sang người ...tương ớt và người chí chương rồi ấy nhẩy.
Mình thì thấy thời đại bây giờ làm gì còn chuyện để bàn về người ở Phòng "nên" hà Lội nữa, mấy mươi năm vật vã sao dời, lại thêm quản lý hộ khẩu lỏng lẻo nên xin các bác tha cho chúng em cái từ người Hà Nội " chỉ đểu " kia ạ.
Người Hà Nội không " chỉ đểu " bao giờ, mà cái ngày còn có thể nói đến người Hà Nội thì làm gì có nhiều " người đểu " như bây giờ. Em xin đề xuất một cách gọi mới là " người ở Hà Nội " có vẻ hợp hơn.
Em á, cũng người Hà Nội á, nhưng bây giờ bán sới đi chỗ khác ở rồi á. Hà Nội bây giờ - như các cụ nói : đã như một nồi sâu, thay vì con sâu bỏ rầu nồi canh, xin các bác tha cho chúng em ạ

[AMD]

Đọc bài của anh phuongnn xong em nhớ lại những lần đi ăn ở chợ, ốp Việt quá. Chẳng hiểu có phải là thiếu thốn đồ ăn quá, hay cũng là cái tính dễ dãi trong ăn uống, mà ở đâu em cũng thấy ngon, từ chợ Vòm, Togi, Asean, Rưbắc, Sông Hồng, ... hay cả ở các tỉnh lẻ Tula, Vladimir,...
Có cái là:
Phở : thì ở đâu hầu như đều cho thêm ít hành tây vào, chẳng có mấy rau thơm là mấy, may thì có ít hành xanh thôi. nước thì đa phần là trong veo. Đặc biệt ở đôm 15 serenivui bulvar thì bánh phở người ta dùng luôn từ phở ăn liền. Còn quán cô Hiền ở ĐSQ thì lúc nào nước phở cũng ngọt lừ bột ngọt, tối về uống bia vẫn còn ngọt .
Ở Việt Nam người ta còn phân biệt phở bằng "Địa lý", phở ở Bắc ở Nam mỗi nơi một khác, nên ở Nga được ăn cái "giống phở" là đã lắm rồi.
Ở nga em khoái chén "bún chả" Togi nhất, đầy đủ mọi thứ giống như tại quê nhà, từ rau sống tới là thơm, mà có khi về VN tìm được hàng như thế cũng khó.
Anh Phuongnn có nhắc tới quán Nem's của chú Hoàng, Nem's phục vụ cho người nga là chính, nhưng chú Hoàng rất để ý, nếu người Việt ăn bao giờ phở cũng được thêm 1 số gia vị khác với phở dành cho người nga. Nem's em hay ăn "phở miên mọc", tên món này chắc bị ghi sai, nhưng ưu điểm của nó là ... nhiều hơn, rẻ hơn các món ăn có nước khác.
Món măng như cô Danthi nói, cháu nhớ cái lần hành lang kí túc xá, cả Nga cả Tàu chạy mất dép vì nấu "măng khô",.... không hiểu cái mùi thơm thế mà tụi nó lại sợ cơ chứ.

[phuongnn]

virus viết

...sao khi bạn bè cháu lên HN học Đại học, mỗi khi cuối tuần về Hải Phòng, thì các bạn bè Hà Nội lại cứ cố hỏi thân thương: về quê à? Mặc dù mang tiếng thành phố cấp 1, trực thuộc Trung ương nhé. Nhưng có lẽ, nhiều bạn Hà Nội không biết điều này?!

“Quê” ở đây, theo như mình hiểu, đó là “chùm khế ngọt”; chứ không phải là người hỏi bạn Virus có hàm ý là “Chú virus là thằng ở quê ra” còn Hà Nội là “nhà tỉnh”. Nếu cứ canh cánh trong mình cái suy nghĩ như vậy thì chú sẽ luôn luôn thấy xung quanh mình toàn người “ác ý” cả. Hồi trước mình nhiều lần được hỏi, là có về “quê” không, “ồ, có chứ! Quê ngoại thì cách nhà có 28km, ngay trong Hà Đông, còn quê nội gốc thì là một làng cũ của Thăng Long – Hà Nội gần lăng Bác, thậm chí mình còn ít về hơn”. Mình nghe người hỏi như thế thấy rất dễ chịu, chẳng thấy tự ái gì hết. Suy cho cùng thì 90% người Việt Nam ta có nguồn gốc nông dân, chẳng đi ra từ “quê” thì từ đâu? Chính đây là điều thú vị của ngôn ngữ đấy, cái từ "quê", nó chỉ nơi từ đó mình ra đi học tập, lao động, và nó còn chỉ cả nguồn gốc xuất thân của cha ông ta nữa chứ!

Mình hỏi khí không phải, thế khi nào về nước chú Virus có định kiếm việc làm định cư ở Phòng không, hay lại nhao lên đất Kinh Kỳ Kẻ Chợ bươn chải kiếm tiền ạ? Nếu có ý đó thì tập dần với quan niệm “tứ hải giai huynh đệ” đi nhé, đừng “canh cánh” nữa cho nó mệt. Ở đâu thì cũng có cái hay, cái dở. Mình nhớ cái hồi Hà Nội bỗng dưng biến thành to đùng, trên mạng bọn 9x chửi nhau “Hà Nội 1”, “Hà Nội 2” mà chết cười. Chú đang học tập ở Âu châu, thấy văn minh “bển” nó khác nhà mình nhỉ? Tối cuối tuần đi nghe hòa nhạc cổ điển, xem ba-lê; Chủ nhật đi xem bảo tàng – ôi sung sướng biết bao… xét từ khía cạnh này cả nước Việt Nam chúng ta hiện nay đang là nhà quê tuốt!

Nói chú em đừng tự ái, cái suy nghĩ đó nó gọi là “hợm”, có thể không tự cao tự đại ra mặt thì cũng tự kiêu trong tư tưởng. Mình thì mình cứ thấy bạn bè anh em, ai chơi được thì chơi thôi, chẳng phân biệt Hà Nội Hải Phòng gì sất. Bạn học từ hồi nhỏ ở Hà Nội của mình cũng đầy bạn tồi, trong khi đó cũng có nhiều bạn tốt người Hải Phòng; chả sao cả! Mình cứ gạn đục khơi trong mà chơi thôi. Nói quá đà ở đây thì lại rơi vào chuyện tranh cãi tỉnh nọ tỉnh kia hết đời, mệt mỏi lắm.

virus viết

Bác, em không dám tranh luận với bác về nguồn gốc từ "chí chương", em cũng chẳng quan tâm nó là từ Quảng Đông, Quảng Tây gì đó . Em chỉ nhận thấy rằng (nhận thấy thôi bác nhé!) là từ đó mỗi Hải Phòng nhà em gọi, và nó có nghĩa là để chỉ "tương ớt" theo "tiếng" Hà Nội. Nghĩa là ở nhà, mẹ em sai "lấy cho mẹ chai chí chương", nghĩa là em phải cầm chai "tương ớt" ra. Chứ cả ông bà em, bố mẹ em, em, thậm chí là mấy anh chị em trong KTX trường em "tuyền" gọi là "chí chương". Em nói thật với bác, em biết cái cách người ta làm chí chương nó vậy, chứ bảo em làm sao mà em làm nổi. Đôi khi, người Hải Phòng nhận ra nhau cũng bằng từ "chí chương" này đó bác, lúc đó quý nhau lắm, nhất là ở nơi đất khách quê người này.

Về từ ngữ, mỗi địa phương đều có thể đã giữ lại cho mình một số từ ngoại lai để dùng là chuyện bình thường. Cái buồn cười ở chỗ, nếu chú Virus nói là chú không quan tâm, đồng ý, mình tôn trọng. Nhưng mình vẫn gờn gợn trong cách viết của chú có cái gì đó không ổn – không dám hay không thèm tranh cãi vậy? Mình thì mình thích lọ mọ tìm tòi lắm, xem cái từ mình nói ra có nguồn gốc từ đâu, trước đây trong ngôn ngữ gốc nó nghĩa là gì… thế giới có biết bao cái để học, để xem phải không?

virus viết

Ấy thế mà lại mang tiếng cả một cộng đồng đấy bác ạ. Những người sống trong Hà Nội gây tiếng xấu, nhưng cả những "người Hà Nội" bị mang tiếng ác. Cái khó là ở chỗ đấy bác ạ.

Đến tầm cỡ của đoạn này thì xin ngừng tranh cãi ở đây, hỏng béng mất cái topic của chính mình

[virus]

Đọc bài của anh phuongnn xong em nhớ lại những lần đi ăn ở chợ, ốp Việt quá. Chẳng hiểu có phải là thiếu thốn đồ ăn quá, hay cũng là cái tính dễ dãi trong ăn uống, mà ở đâu em cũng thấy ngon, từ chợ Vòm, Togi, Asean, Rưbắc, Sông Hồng, ... hay cả ở các tỉnh lẻ Tula, Vladimir,...

Em thì bị dị ứng với mấy món trên chợ Vòm, cứ ăn vào là... đau bụng. Nghe đồn là do trên đó thiếu nước, nên thức ăn cũng không được sạch lắm. Với lại, có lần em bị ấn tượng về cái nhà bếp ở đó.

Ấy thế mà thỉnh thoảng ra chợ Vòm, vẫn chén đều đều. Chắc do em dễ tính và do thiếu thốn nữa.

Anh Phuongnn có nhắc tới quán Nem's của chú Hoàng, Nem's phục vụ cho người nga là chính, nhưng chú Hoàng rất để ý, nếu người Việt ăn bao giờ phở cũng được thêm 1 số gia vị khác với phở dành cho người nga. Nem's em hay ăn "phở miên mọc", tên món này chắc bị ghi sai, nhưng ưu điểm của nó là ... nhiều hơn, rẻ hơn các món ăn có nước khác.

Dạo này Nem's đắt quá , chắc do krizis .

Món măng như cô Danthi nói, cháu nhớ cái lần hành lang kí túc xá, cả Nga cả Tàu chạy mất dép vì nấu "măng khô",.... không hiểu cái mùi thơm thế mà tụi nó lại sợ cơ chứ.

Giống như thằng bạn Sri Lanka hồi học dự bị với em bảo: "cái mùi của bọn tao pryatno thế mà mày cứ nepryatno là sao?"

[virus]

Mình hỏi khí không phải, thế khi nào về nước chú Virus có định kiếm việc làm định cư ở Phòng không, hay lại nhao lên đất Kinh Kỳ Kẻ Chợ bươn chải kiếm tiền ạ? Nếu có ý đó thì tập dần với quan niệm “tứ hải giai huynh đệ” đi nhé, đừng “canh cánh” nữa cho nó mệt.

Bác cứ dạy quá nhời, chứ em cũng chuẩn bị tâm lý rồi. Em thì chắc không ở Phòng, cũng chưa biết có được ở HN không, nhưng em biết là sống ở đâu thì cũng phải quen với quan niệm mà bác dạy trên, không thì chả sống nổi. Em mà "canh cánh" thì em về "quê" từ lâu rồi.

“Quê” ở đây, theo như mình hiểu, đó là “chùm khế ngọt”; chứ không phải là người hỏi bạn Virus có hàm ý là “Chú virus là thằng ở quê ra” còn Hà Nội là “nhà tỉnh”. Nếu cứ canh cánh trong mình cái suy nghĩ như vậy thì chú sẽ luôn luôn thấy xung quanh mình toàn người “ác ý” cả.

Cái này thì cũng tùy người hỏi bác ợ. Thế nên em mới viết bên dưới:

Những người sống trong Hà Nội gây tiếng xấu,

Thêm nữa là: những người giả (hoặc tự nhận?!) mình là người HN.

Còn đâu thì, em rất rất kính trọng những người bạn bè em là người Hà Nội.

Bác và bác hongtruong cứ yên trí, những lời các bác dạy, em đã thấm nhuần, và thấm nhuần từ rất lâu rồi. Em rất là biết cách phân biệt con người. Gạn đục khơi trong mà các bác.

Nói chú em đừng tự ái, cái suy nghĩ đó nó gọi là “hợm”, có thể không tự cao tự đại ra mặt thì cũng tự kiêu trong tư tưởng.

Bác (lại) dùng từ hơi quá rồi . Em xin phép không bình luận.

Nhưng mình vẫn gờn gợn trong cách viết của chú có cái gì đó không ổn – không dám hay không thèm tranh cãi vậy?

Ơ, bác Phương hay . Em đã viết rõ ràng trong bài của em:

Bác, em không dám tranh luận với bác về nguồn gốc từ "chí chương",

Hơn nữa, bác gặp em rồi bác hiểu. Em không quan tâm lắm đến văn, nghệ thuật, Hán ngữ, Trung Quốc ngữ, hay những cái thuộc phạm trù đó. Thế nên em mới hay viết sai chính tả (được các bác chỉ dạy nhiều), bác cứ chấp em cái vụ nghĩa từ này làm gì, trước chả phải ngồi đàm đạo với bác về vấn đề này, em là em cứ há hốc mồm ra nghe là gì ? Vụ này, em xin mời bác Hùng mì đàm đạo cùng bác.

Mình thì mình thích lọ mọ tìm tòi lắm, xem cái từ mình nói ra có nguồn gốc từ đâu, trước đây trong ngôn ngữ gốc nó nghĩa là gì… thế giới có biết bao cái để học, để xem phải không?

Hí hí, thế khi nào bác mày mò làm web với em đi. Em tốt nghiệp xong, anh em mình kết hợp làm cái www.nuocphap.net

Thôi, em với bác dừng nhé , đậu phộng đề quá rồi, kẻo các bác admin, MOD BAN nick anh em mình thì chết. Em vừa bị nhắc nhở rồi. Em đã hứa... nốt bài này

Giờ em post, chỉ post về phở thôi.

Chân thành cảm ơn những lời dặn dò, chỉ dạy của bác. Em chào bác.

[hongducanh]

Món tiết canh vịt! Chà chà, sao ngon và hấp dẫn đến lạ. Chúng tôi ra chợ Nông trang mua 3 con vịt bầu, mỗi con nặng hơn 2 kg. Cậu bạn hăng hái xung phong cắt tiết vịt - để hãm tiết, cậu ta đong đếm đầy đủ 1 thìa nước chanh tươi vắt và 5 thìa nước lã. Vặt chút lông ở cổ vịt rồi dùng bản của con dao đập ba nhát vào phần cổ vịt đã bị vặt lông...cậu ấy cứa nhẹ, máu vọt thành tia, cậu dùng đôi đũa ngoáy đều bát tiết... Chúng tôi hăng hái băm nhỏ lòng , mề, cổ vịt... rồi san đều ra 3 cái đĩa to có đường kính khoảng 30cm. Khi cậu bạn lấy bát tiết để chan vào các đĩa "mồi" đã băm nhỏ. Than ôi! bát tiết đông đặc như miếng tiết bò bán ngoài chợ, cả lũ chưng hửng và liên hồi trách móc cậu bạn...

Mộng ăn tiết canh vịt đã tiêu tan!

Anh bạn người Hải Phòng nổi tiếng thông minh đã hiến kế: bây giờ cử một ông ra ngay chợ để mua 3 con vịt khác. Mọi người chưa hiểu ý, cậu ta tiếp luôn: bát tiết kia đưa vào luộc ăn cũng mát và bổ lắm, còn 3 con vịt mua về cắt tiết trực tiếp vào ba đĩa "mồi" kia thì đảm bảo chẳng cần hãm gì hết!.

Nhưng hồi đó gia giảm thì hiếm lắm... cho đến bây giờ, chưa lần nào tôi được ăn tiết canh vit ngon lạ lùng như ngày ấy...

[Đan Thi]

hongducanh viết

Món tiết canh ... ngày ấy...

Góp nhời với bác hongducanh 2 mẩu chuyện liên quan đến món thuộc hàng "quốc hồn quốc túy":
- Thưở những năm 90 ở Nhà Chính MGU có một NCS đi đạo Phật rất sùng, trong phòng đầy sách kinh kệ và ngày nào cũng thắp hương gõ mõ chăm chỉ (đến nỗi Ban Giám đốc KTX dọa đuổi anh này ra khỏi ốp bởi hàng xóm Tây đã thưa kiện là "từ phòng đó làm cả hành lang có mùi và tiếng động kỳ quặc". Một hôm bà con tổ chức ăn nhậu, có món lòng lợn tiết canh đặt tận bên Đôm 5. Dư ra 1 bát tiết canh vì 1 vị phụ nữ không ăn được. Nhà tu hành bê liền "em ăn phần của bác nhá". Bà con kinh ngạc: tưởng là tụng kinh gõ mõ thì không đả 3 cái thứ này chứ ? Bạn gái của nhà tu hành tại gia mau mắn giải thích: "Anh ấy ăn tiết canh hôm nay rồi mai gõ mõ bù". Từ đấy trở đi, trong hội có thuật ngữ "gõ mõ bù" để dùng vào những trường hợp hứa hẹn sửa chữa khuyết điểm, ăn năn hối cải v.v...

- Cách đây chưa lâu tôi đưa 1 chị chuyên gia người Nhật ra chợ Vòm tham quan. Mấy đồng hương VN quen nồng nhiệt mời chúng tôi về kva chơi. Cỗ bày ra trên sàn trải báo, ngồi quây quần xung quanh, chị người Nhật cũng ngồi gọn gàng. Gia đình đãi khách bằng các món ngan, hiển nhiên có món tiết canh. Chị người Nhật hỏi : "Món ăn này gọi là gì?" Tôi đang loay hoay chưa biết nói thế nào thì cậu em chủ nhà đáp gọn: "Eto Vietnamski salat". Chị người Nhật cầm bát "salat" chén hết sạch và cứ khen ngon...

[phuongnn]

Đan Thi viết

...Cách đây chưa lâu tôi đưa 1 chị chuyên gia người Nhật ra chợ Vòm tham quan. Mấy đồng hương VN quen nồng nhiệt mời chúng tôi về kva chơi. Cỗ bày ra trên sàn trải báo, ngồi quây quần xung quanh, chị người Nhật cũng ngồi gọn gàng. Gia đình đãi khách bằng các món ngan, hiển nhiên có món tiết canh. Chị người Nhật hỏi : "Món ăn này gọi là gì?" Tôi đang loay hoay chưa biết nói thế nào thì cậu em chủ nhà đáp gọn: "Eto Vietnamski salat". Chị người Nhật cầm bát "salat" chén hết sạch và cứ khen ngon...

Cô quên chưa kể đoạn hôm sau cái cô người Nhật ấy được nghe về "công thức" của Vietnamski salat ạ?

virus viết

...

Cậu này rõ hay, tớ nói chuyện của tớ, trót nhắc đến quê hương cậu trong đó, cậu gây sự với tớ, bây giờ lại nói giọng đó là sao? Nếu biết cậu yêu quê hương đến cỡ đó thì tớ đã không nhắc. Đọc lại, tớ thấy tớ nhắc đến cậu ở hai chỗ.

phuongnn viết

ở Phòng (1) nhà chú virus gọi là “chí chương”, một từ của mấy chú Khách (2) mang sang ta

phuongnn viết

quán NEMS của anh Hoàng – gần trường Hóa Tinh vi của chú Virus (Metro Yugo Zapatnaia)…

Cái chỗ thứ 2 trên đây có vẻ không có vấn đề gì. Không nhẽ cậu tức tớ về vụ cậu không biết rằng trước đây các cụ gọi "nôm" Hải Phòng là Phòng? Nếu như chưa biết thì bây giờ biết, có sao đâu chứ? Còn nếu về vụ "chí chương" thì đơn thuần tớ nhắc lại cụ Vũ Bằng thôi, chứ chẳng có bịa ra cái gì được đâu. Cậu nên tìm "Miếng ngon Hà Nội" mà đọc, sẽ thấy thú vị lắm đấy. Hay là yêu quê Hải Phòng đến mức không thể đọc nổi "Miếng ngon Hà Nội"?

Đề nghị các bác: những chữ Virus trên đây nay được hiểu là bác TBHP (kể cả đoạn bác TBHP đang học trường Hóa tinh vi Matxcova cũng được). Chắc bác TBHP sẽ không tự ái chứ ạ?

[Kazanka]

Đan Thi viết

Nhà tu hành bê liền "em ăn phần của bác nhá". Bà con kinh ngạc: tưởng là tụng kinh gõ mõ thì không đả 3 cái thứ này chứ ? Bạn gái của nhà tu hành tại gia mau mắn giải thích: "Anh ấy ăn tiết canh hôm nay rồi mai gõ mõ bù".

Ngày trước hàng xóm liền vách phòng em là một bạn Áp, lẽ dĩ nhiên là bạn theo Thánh Ala. Một hôm mùi nem rán ở cái chảo của em đã làm thức tỉnh bạn ấy. Thấy bạn thăm hỏi reshept em đã rất nhiệt tình giảng giải và nhiệt thành mời bạn nếm thử, và cũng không quên nhiệt tâm cảnh báo với bạn rằng trong nguyên liệu có svinhina. Sau một thoáng ngập ngừng, bạn vẫn dùng dĩa xiên thử một cái rồi mới có lời đáp từ: Thánh Ala chắc sẽ xá tội cho tớ vì lòng hiếu khách của bạn và vì món này ngon cực! Và rồi bạn lại nếm thử một... vài cái nữa ạ!