@lão hâm - tập truyện ngắn của Phan Chí Thắng

[Phanhoamay]

Những hộp các visit

Hắn từng làm phó giám đốc một Công ty Quốc doanh. Ngày nay phó giám đốc nhiều đếm không xuể chứ ngày xưa phó giám đốc thuộc hàng oai oách. Được quyền điều xe đi công tác, được phép mời bạn đi ăn nhà hàng lấy hóa đơn về công ty thanh toán, được mắng cấp dưới và được xun xoe cấp trên.

Hắn tự hào với chức phó giám đốc của mình lắm và rất mong có một ngày lên giám đốc. Nhưng số trời đã định là hắn chỉ làm đến phó giám đốc là tối đa. Không phải vì hắn không xứng đáng với cái chức đó hoặc chức cao hơn thế nữa, mà vì thằng cha giám đốc lại cùng tuổi với hắn. Không cách nào lên thay được giám đốc. Giám đốc về hưu thì hắn cũng về hưu.

Nỗi buồn không lên được giám đốc ám ảnh lão mãi, sau khi về hưu rồi vẫn còn nhức nhối. Làm trai cho đáng nên trai...

Con trai lão lập một công ty tư nhân, có dăm mống nhân viên, thế mà nó cũng ngời ngời chức danh giám đốc. Lão không ghen tỵ với con, song thấy cuộc đời lão buồn nhiều vui ít.

Về hưu, lão đi làm thêm loanh quanh vài năm rồi nghỉ hẳn, bảo đời mấy nỗi, chơi cho sướng. Nói thế thôi, chứ ngồi nhà tưới cây, quét sân, cho chim ăn mãi cũng chán.

Chán thì lôi đống hộp các visit cũ ra ngắm nghía.

Lão có nhiều loại các visit lắm, đếm được 12 loại. In màu xanh xanh đỏ đỏ hoặc đen trắng. Cái thì đề là kỹ sư, phó giám đốc kỹ thuật (lão là kỹ sư học tại chức). Cái thì đề thêm là cử nhân chính trị. Cái thì thêm là Ủy viên Ban chấp hành Hội người tiêu dùng Việt nam. Cái thì Ủy viên Thường vụ Ban Chấp hành Hiệp hội công nghiệp nước mắm. Cái thì lại ghi là Chủ tịch Hội đồng quản trị, sáng lập viên công ty taxi Hương Cốm (Công ty vỏn vẹn có hai đầu xe, mang số 215 và 257), v.v. Cái thì ghi tất cả các chức danh nêu trên, kín mít cả mặt tấm các visit.

Liều hơn nữa, có cái lão đề là Tiến sỹ, cái lại đề Thạc sỹ quản trị kinh doanh.

Trong quá trình giao dịch, tùy theo đối tượng làm việc và tùy theo khả năng "không bị lộ", lão đưa cho ai loại các visit nào.

Riêng cái khoản để 12 hộp các loại "name card" trong cặp mà mỗi lần rút ra, lão không hề nhầm lẫn cũng đủ thấy là lão quá tài.

*

* *

Lão ngồi mân mê đống hộp các chưa dùng hết kia, nhớ lại thời còn đi làm, lòng bồi hồi giống như nhà thơ nhớ quê hương hay như mấy bà quá đát bần thần nhớ lại mốt tình đầu.

Những tưởng những cái hộp các visit đã hết giá trị sử dụng nay chỉ còn là vật kỷ niệm thì lão chợt nghĩ ra cách sử dụng chúng rất hữu hiệu, rất thực tế.

Số là khi xây nhà, lão quên không bắt mấy cái móc chốt cửa sổ. Cửa sổ đóng lại thì không sao, chứ mở ra là gió thổi đập rầm rầm. He he, ông phó giám đốc kỹ thuật, ông kỹ sư tại chức, ông cử nhân chính trị, ông thạc sĩ quản trị kinh doanh, ông tiến sĩ... mà dốt thế đấy!

Hắn dốt nhưng nhiều mẹo vặt. Người Việt mình vốn thế!

Hắn lấy hộp các visit chèn vào cái hèm giữa cánh cửa sổ và khuôn cửa. Chắc như nêm cối, bố gió cũng chả làm được cửa sổ nhúc nhích, hết cả đập rầm rầm.

Mỗi cửa sổ cần hai hộp, nhà hắn 4 tầng, mỗi tầng 3 cửa sổ, tổng cộng dùng hết 24 hộp các vist.

Hắn vẫn còn một số hộp nữa để dự phòng thay thế. Dân lãnh đạo bao giờ cũng biết dự phòng nhiều thứ, riêng gì vật tư linh phụ kiện!