CHUYỆN SINH VIÊN

[Saomai]

Hấp hao hoa viết

Sao Mai viết :“Còn bài thơ rất dài của anh Chu không cho thấy chất thơ sinh viên, không thấy bối cảnh ở nước Nga hoặc Ucraina nơi anh ấy từng học. Cuối bài có mở ngoặc (Thơ Nguyễn Ngọc Chu, 13 – 02 – 2009) trong khi anh ấy học dự bị Kiev từ năm 1971!...”

Khi mới sang CCCP, hầu hết người Việt Nam đều lạ lẫm với mùi vị các món ăn Nga, thậm chí dị ứng không thể nếm nhiều món… Nhưng sau đó thì dần dần quen và bắt đầu cảm thấy ngon, rồi thèm nhớ… Thì ra các món ăn Nga rất ngon, chỉ vì ta chưa hiểu biết cái ngon của chúng mà thôi ! Có thể ta không thấy ngon, nhưng người khác vẫn thấy ngon .

Riêng bản thân tôi, từ khi mới sang cho đến khi rời khỏi CCCP (6 năm trường) thì vẫn cương quyết không ưa thích món “sữa chua sền sệt” của Nga . Tôi biết rằng cá nhân mình có quyền tự do chọn lựa không ưa thích món “sữa chua” đó !

Nhưng tôi chẳng bao giờ viết ra nhận xét, rồi đăng lên diễn đàn nnn rằng :”Sữa chua sền sệt của Nga không cho thấy có chất sữa tươi, hoàn toàn không thấy bối cảnh Nga hoặc Ukraina trong “sữa chua”, nơi nó đã được sản xuất . Và những người làm ra “sữa chua” ấy chẳng chịu khai báo rằng họ là người dân Nga…”

Nếu tôi viết ra những nhận xét như vậy, rồi đăng lên diễn đàn nnn, thì các bạn đã từng sống và làm việc tại CCCP sẽ đánh giá tôi và sự hiểu biết của tôi ra sao đây ???

SM đã xin lỗi bác HHH về sự nhầm lẫn của mình rồi mà. Dẫu sao cũng muốn thanh minh chút: thực lòng SM rất có cảm tình với bài thơ của anh Nguyễn Ngọc Chu, vì bài đó rất tình cảm, chân thực. Sự chân thực, trung thực và khiêm tốn luôn là những đức tính quý giá bậc nhất của con người.

Sau khi đọc phản hồi của bác, SM cũng đã ngộ ra bài thơ trên mang đậm chất SV, và nó được viết trong bối cảnh người viết khi đó đang học ở CCCP cũ (nói gọn 1 câu: Bài thơ "Lạy mẹ" được anh Nguyễn Ngọc Chu viết tại CCCP trong khoảng thời gian 1971-1977). Còn dòng ghi ngày tháng cuối bài thơ, chắc do một sự nhầm nhọt nào đó mà có (ví dụ do tam sao thất bản chẳng hạn, nên nó bị ghi lùi lại 32 năm).

Một lần nữa xin lỗi bác HHH nhé, trước hết vì sự hiểu biết kém cỏi của mình.

LẠY MẸ

Con rứt ruột
Chiều Rằm
Bỏ mẹ
Ra đi
Ngọn đèn cạn dầu
Chiều hôm trước gió
Biết ra đi là không còn mẹ nữa
Sao con vô ơn đến thế
Trời ơi

Con khóc trên đường
Khóc mãi không nguôi
Biết mẹ sẽ lịm đi lịm đi lặng lẽ
Không một lời cầu xin trối trăng rên rỉ
Còn con thì bỏ đi về cuối phương trời

Trăm vạn lần lạy mẹ mẹ ơi
Cái ngày Giêng Hai sắn khoai rau má
Cái ngày tháng Tám cháo trắng lụt mưa
Cái ngày cà dưa tháng Năm đồng cạn

Con đếm vô hồi
Bước chân mẹ lận đận
Lần mò trong đêm
Qua chợ Lường
Đến chợ Tràng chợ Huyện từng phiên
Bông đồng Trang
Khoai đồng Vẽ
Lúa Rộc đông
Bóng mẹ liêu xiêu
Bòn từng cọng rơm con tép

Con lớn lên biết đọc biết viết
Bởi bạc trắng mồ hôi
Tấm áo nâu vá mẹ mang
Con đi khắp đó đây bốn phương
Nhờ mẹ chắt chiu
Từng củ khoai con cáy

Con đi về trăm lần con thấy
Mẹ cuống chân chạy đầu ngõ đón con
Mẹ chong đèn làm việc sâu đêm
Thức cho con theo học

Nhớ ngày con đi xa
Mẹ bứt trái ổi
Mẹ dúi quả na
Mẹ nắm cơm trưa
Mẹ đùm khoai tối
Mắt mẹ dõi theo con khuất lối
Rỗi lùi lũi chờ ngày con trở về
Không biết đến khi mô

Nhà có năm con đi xa
Năm khúc ruột không bên nào nặng nhẹ
Mẹ như ngọn đèn đầu dần cạn đĩa
Thắp sáng đời các con

Than ôi
Có nghĩa nào bằng nghĩa mẹ con
Mà mẹ phải ra đi
Để các con tan đàn xẻ nghé
Ngày ba mươi cuối năm chiều xế
Biết tìm mẹ ở đâu ở đâu

Con như con thuyền lạc giữa bể dâu
Cả hai đường không còn bố mẹ
Trời tám phương
Đất năm châu bốn bể
Mà không có chỗ cho con về
Trong ngày lễ ngày tết
Than ôi

Con lạy lạy này mặn chát mồ hôi
Con lạy lạy này đẻ đau mang nặng
Con lạy lạy này nhọc nhằn giáo dưỡng
Con lạy lạy này trăn trở lo toan

Giờ mẹ ra đi
Bỏ lại sau lưng
Bụi trần vất vả
Mặn chát đắng cay
Thôi rồi thân cò
Thôi rồi kiếp vạc
Mẹ không còn phải dậy sớm
Mẹ không còn phải thức khuya
Lưng không còng
Trên đồng khô ruộng trũng
Không còn nắm cơm
Không còn đưa tiễn
Không ru câu Kiều
Không hát Cúc Hoa Phạm Tải
Mẹ về với tổ tiên
Như cánh hạc bay xa
Để các con nơi trần thế
Mất cả mẹ cả cha
Lạy mẹ mẹ ơi

(Thơ Nguyễn Ngọc Chu
13 – 02 – 2009)