13-й заместитель генерала

[tykva]

http://www.arnuvo.net/WEB/HTML/31595.HTM



На днях ему исполнилось 60 лет. И собралась за юбилейным столом вся родня Юрия Павловича Листратова: мама Анастасия Григорьевна, которая сама недавно встретила свое 80-летие, два брата - Федор и Анатолий, дети, внуки. Съехались в Белово они в этот день из разных городов и сел Кузбасса. И подняли стаканы за юбиляра, за его нелегкую жизнь, за его здоровье, которого, увы, так не хватает этому человеку. Конечно, много было в этот день воспоминаний. Родился-то Юрий Павлович далеко от Сибири - в деревне Елшанка нынешней Самарской области. Но вот уже без малого полвека, как семья приехала в Кузбасс. Здесь и дом родимый, и, смело можно сказать, вторая родина.
Рабочая семья. Рабочий человек отмечает свой шестидесятый день рождения. Более тридцати лет Листратов - на разрезе "Колмогоровский". Вначале - бульдозерист, последние годы - токарь.
Но в уютной комнате, на ковре над диваном, пришпилен небольшой вымпел. А на нем - орден Красной Звезды. Новенький, будто только полученный.
- Да я его, считай, и не носил, - говорит Юрий Павлович. - Вначале вроде как не рекомендовали, а потом... Потом...пиджак жалко дырявить. Орден-то на винте, большую дырку делать надо. Пускай лучше на стене висит.
Боевой орден у шестидесятилетнего горняка. Откуда? За что получил высокую награду?
Голодно было в тот год в Поволжье. Неурожай сказался. И кормильцев семья потеряла. Вот и переехали к родственникам в Сибирь, здесь, мол, жизнь сытнее. Юра к труду с детства был приучен, как только в школу пошел, так и на колхозных полях работать начал. Руки у него действительно золотые - все умеет. А потом еще школу сельских механизаторов окончил, это уже здесь, в Кузбассе.
Работал, правда, не в деревне. На Беловскую ГРЭС устроился, нужным работником оказался. Даже отсрочку от армии получил, потому и служить пошел не со своим годом, а попозже...
Воинский эшелон остановился в Брянске. Парням объявили: "Вам повезло, будете служить в ракетных войсках. В ПВО!.."
Поздняя осень 1964 года, затем - зима. Ракетный полк противовоздушной обороны дислоцирован под Брянском. Скрещенные пушки на черных петлицах. После учебы - одна лычка на погонах. Ефрейтор Листратов направляется на "точку". Ракетчик-артиллерист. Военная специальность - стартовик.
- Да, ефрейтором стал. Большой чин, - улыбается Юрий Павлович. - Как у нас говорили: тринадцатый заместитель генерала. Понятно почему?
Разумеется, понятно, Ведь если считать все воинские звания - от генерал-майора до ефрейтора, как раз и получится тринадцатый по счету. Прапорщиков в те годы еще не было, а то бы пятнадцатым стал...
Значит, стартовик. Ответственная должность, хотя, может быть, и не очень приметная. Но именно стартовики готовят ракету к пуску.
А газеты в то время писали о том, как "американские агрессоры начали бомбовую войну против народа Вьетнамской республики". На политинформациях им об этом замполит подробно рассказывал. И мало-помалу пошли в казарме разговоры: "Поедем воевать во Вьетнам..."
- Сначала поехал туда наш командир дивизиона, - рассказывает Юрий Павлович. - Офицеры молчат, а мы между собой чуть ли уже не в полный голос заговорили, что, мол, пошлют нас обязательно на эту войну.
Короче, однажды собрали нас в клубе, - продолжает Листратов. - Какие-то важные генералы приехали, выступали. Говорили очень серьезно и вроде убедительно. Так и так. Предстоит командировка во Вьетнам. Воевать вы там, конечно, не будете - это генералы так говорили. - Станете обучать наших вьетнамских друзей обращаться с ракетами. Никаких военных действий, значит, никакой опасности. Домой об этом ни в коем случае не пишите. Это - военная тайна. Мы обязаны оказать вьетнамскому народу, борющемуся за свою свободу, братскую помощь. Ну, а дальше: приказ, сборы, погрузка...
Очень странное на вид "войсковое подразделение" шло к самолетам. Выдали ребятам суконные гражданские костюмы, рубашки, галстуки (завязывать их почти никто не умел). А чтобы у переодетых солдат вид был совсем уж солидным, на каждого... надели шляпу.
- Я до того шляпу сроду не носил, да и потом тоже. А тут - все в шляпах, по такой вот форме в самолет садились.
Вначале приземлились в Пекине. И был шикарный обед в советском посольстве. Только одно неудобство: на улице жара, а пиджаки и галстуки снимать нельзя. Великую страну представляли, значит, должны быть солидно одеты.
Затем - Ханой. Недалеко от города разместились в бамбуковых хижинах. Техника своя, родная - установки СМД-75, все отлично знакомо. И вьетнамцы со своими зенитками неподалеку стояли. Вот они-то и стали учениками наших солдат.
- Что верно, то верно, обучали мы их, как с ракетами обращаться. Старательные они, вьетнамцы, слушали нас внимательно, стремились все делать как надо. Только вот когда боевая тревога - тут уж мы сами. Никаких вьетнамских солдат рядом не должно быть, чтобы не мешали. - Юрий Павлович на секунду умолкает, словно решая, - говорить дальше, или нет. Затем все-таки продолжает: