Nỗi nhớ mùa đông
Những đợt không khí lạnh liên tiếp tăng cường đang khiến miền Bắc phải trải qua những ngày rét đậm nhất trong gần chục năm trở lại đây, tại Mẫu Sơn (Lạng Sơn), nhiệt độ trên đỉnh núi có thời điểm giảm xuống tới -2, -1 độ C và gây ra hiện tượng băng tuyết bám trên cỏ và thân cây. Mới dưới 5 dộ mà sao đã thấy rét ơi là rét. Bây giơ thật khó hình dung mình đã trải qua những mùa đông tuyết trắng như thế nào. Hồi đó phòng nào cũng có nhiệt kế lắp ngoài cửa sổ để liệu mặc quần áo ấm cho phù hợp khi đi ra phố. Hôm nào nhiệt độ âm 15-12 độ là được coi là đẹp trời. và cũng đẹp thật, trời xanh mây trắng và tuyết trắng đến lóa mắt dưới ánh mặt trời rực rỡ. Năm 1990 có một bác cán bộ sang Liên Xô học tập, khi về nước vào tháng 9 bác tặng tôi một cặp kính râm dổi màu, thời đó là một thứ lạ lẫm với chúng tôi. Về nhà tôi đưa thử dưới bóng điện 200W mà nó chưa chịu tối cho. Tôi suýt xoa bao giờ mới đến mùa hè năm sau để thử kính đây. Ấy vậy mà chẳng phải đợi lâu, dịp kỷ niệm Cách mạng tháng Mười năm ấy tôi đã có điều kiện để khoe kính. Tôi để kính trong túi ngực, mợt nửa mắt kính ở ngoài miệng túi dưới ánh nắng một lúc rồi cho bọn Tây xem cái mắt kính nửa đen nửa trắng rồi từ từ cùng tối dần. Cũng trong những ngày đông đó có một lần tôi đã “tự nguyện” tắm nước lạnh, tắm thực sự dưới vòi hoa sen. Chuyện này xin được kể sau, mà trên NNN có bài hát Nỗi nhớ mùa đông không nhỉ, bác nào biết chỉ cho tôi đươc nhờ.
|