NHỮNG BẢN NHẠC GIỮ GIÙM TA KỶ NIỆM.

[nqbinhdi]

Cám ơn bác NBR,

Mỗi một ca sĩ, mỗi một bài hát đều có thể gợi lại cho ta những ký ức nào đó, dịu dàng, ngọt ngào hay đắng cay.

Dalida là một trong những ca sĩ mà sư tử nhà tôi mê. Hành trang về nước từ Liên xô của y ngày trước, ngoài hơn 1 tạ sách gửi chậm (mà sứ quán ngày ấy còn cho 1 khoản kinh phí nhất định hỗ trợ cước vận chuyển), một cái xe đạp Sputnhik sau này để tôi đi (khổ, một ông tướng nhân viên bộ môn tôi khi được động viên đi học tiếng Nga bổ túc do chi đoàn tổ chức để còn đọc được các ký hiệu trên mặt thiết bị..., học được 3 buổi về thì bảo "Tiếng Nga khí dễ, này nhé, anh PVB có cái xe máy Bốc-xốt, còn anh nqbinhdi hả, có con xe Cờ-nít-húc!"), còn có một cái Rigonda102 và rất nhiều đĩa hát. Trong số đó, rất hay nghe Dalida hát với Paroles.

Chúng tôi nghe Dalida hát Paroles nhiều đến nỗi thuộc lòng giai điệu. Có dạo nhận chữa 1 cái máy quay đĩa xách tay cũ (đồ nước nào thì giờ cũng chả nhớ nổi nữa, gần 30 năm rồi còn gì). Cu-roa đã quá rão, đến nỗi sau khi đã khắc phục pan về điện tử, tôi chịu chết không sao kiếm ra đồ thay. Mới quyết định khoan thêm 1 lỗ, mắc thêm 1 cái pu-li nữa căng cu-roa cũ ra. Vị trí của cái pu-li ấy phải xác định thật chính xác để có được tốc độ vòng quay chuẩn. Cơ mà làm thế nào để đo vòng quay chuẩn mới được chứ, tôi mới cho cái đĩa Dalida lên, cho hát Paroles, căng cu-roa dần ra đến nghe thật nghiêm nhạc điệu thì đánh dấu vị trí để dựng cái pu-li phụ kia - chỉ có Paroles của Dalida nghe mới nhiều nhất và thuộc giai điệu chuẩn nhất, chỉ sai tốc độ vòng quay 1 tí tẹo là nhận ra được ngay mà.

Ơi là những năm nghèo túng và gian khó xưa, khi lương của 2 vợ chồng giáo viên ĐH mà cuối tháng này không khi nào gặp nổi đầu tháng sau, phải cặm cụi làm thêm để còn có thể nuôi nổi con và sống sót mà theo đuổi cái nghề mình yêu quí, dù khí bạc bẽo. Có dạo còn phải nhận cả các phụ kiện cũ của thiết bị điện tử QS đã thanh lý đem đi bán kiếm tiền (các đèn điện tử trên các xe điều khiển tên lửa như GMI 2B, GMI 90 có lưới bằng vàng tây, đem cho các cửa hàng để tách vàng). Cha tôi biết chuyện, cụ trách "Như thế là không tốt đâu con ạ, đừng có động chạm gì tới đồ quân sự" (quan niệm ngày xưa lẫn cả bây giờ vẫn là thế). Tôi ứa nước mắt thưa với cha tôi rằng "Con cũng biết là như thế bố ạ. Tuy nhiên muốn sống tốt, trước hết phải sống đã bố ơi".



PS: Phải công nhận là Dalida đẹp mê hồn, đẹp "dã man" theo kiểu nói tỉn tìn tin ngày nay.