Hãy sống và nhớ mãi

[SSX]

Ngày đó năm 1979, mình vẫn còn nhỏ lắm, thuộc diện theo gia đình đi sơ tán vào sâu bên trong cả trăm cây số. Mình nhớ là chỉ 3 ngày đến 1 tuần sau là có xe bốc mọi người đi cả. Chỉ mang theo quần áo, lương thực và ít đồ dùng thiết yếu như xong nồi... Xe cộ hồi đó chạy cả đêm lẫn ngày. Cụ già mình là lái xe bên dân sự cũng được huy động chở hàng ra biên, chở dân từ biên về. Đường hồi đó cực xấu lại hẹp, đá củ lổn nhổn cả. Một lần, cụ cùng đoàn xe dừng lại ăn uống và đun nước thì bị bọn Tầu câu pháo (chắc là pháo cối) vào đoàn xe. Cả đoàn vội vàng chạy ra xe nổ máy phóng như điên. Sau đó có tin báo về nơi sơ tán là xe cụ già mình bị pháo bắn cháy, chắc cụ đã chết rồi.

Sau hóa ra không phải, cụ đặt ấm nước đang sôi lên thùng xe, xe xóc đổ nước sôi ra sàn bốc khói nghi ngút. Xe chạy sau cứ tưởng là xe trước trúng đạn bốc cháy lao xuống vực. Cụ già mình có thâm niên lái xe Tây Bắc trên 30 năm chưa hề gây tai nạn lần nào. Trong đoàn bị câu pháo đó cụ chạy nhanh nhất mà vẫn về an toàn!!!. Thấy bảo cụ được tặng bằng khen cái vụ đó!!! Nói chung, dân lái xe Tây Bắc có tay lái rất đáng kính nể, đường xấu, nhỏ hẹp cua, dốc như rắn mà vẫn chạy rất lụa.

Cho đến mãi năm 1985, đi qua Sapa, Cam Đường, thấy cầu cống trước đó bị cả ta lẫn địch phá vẫn còn chưa xây lại, xe toàn lội ngầm với đi cầu tạm cả.