Ngày 25 tháng Tư 1942
Mát-xcơ-va.
Mệt không thể tả được. Tôi trìu mến nhớ lại chiếc ghế bành da của tôi cạnh cửa sổ trong sân của bệnh viện ở Lê-nin-grat. Tôi rất lo cho nhà tôi. Nhận được bức điện của Gian-na trong đó đứa con gái khốn khổ của tôi mơ ước là tôi sẽ đến Tri-xtô-pôn hay là nó đến chỗ tôi.
Công việc văn chương của tôi rất thuận lợi. Nhưng ngày 24 ở Lê-nin-grat bị đánh phá rất dữ, điều đó dằn vặt tôi nhiều.
Hôm qua đến chỗ nhà văn E-ren-bua. Tôi nhớ lại Pa-ri xa xôi trẻ trung. Buồng ở khách sạn, máy đánh chữ, sự ấm cúng của sự xê địch. Thoải mái.
Ê-ren-bua làm việc rất hăng. Ban ngày viết ba bài báo vào buổi tối uống một cốc rượu rót từ một chiếc bình pha lê rất đẹp, hút xì gà với một khúc tàn tro màu xám xanh rất dài… Rồi sau đó đến báo "Sao đỏ" viết bài hoặc nghe Ghét-bên-xơ chửi anh về giòng dõi Do thái qua Đài phát thanh.
Đến 2 giờ sáng anh mới về nhà. Và sáng mọi việc lại bắt đầu như thế.
Bây giờ tôi cũng ở khách sạn. Căn phòng của tôi rất không tiện. Không có nước, lạnh kinh người. Nóc nhà bị giột, bị đóng băng. Và cái chính là không có thang máy. Do đó mà tôi ở khách sạn y như một người nước ngoài.
Ê-ren-bua tặng tôi một huy hiệu "Nước Pháp tự do", giống con tem trên nền xanh có một chữ cái la-tinh màu đen, chữ "V" (Victoire-Chiến thắng) ở góc bên phải của chữ cái này là một cái mào đỏ của con gà trống Gô-loa.
|