Thơ của Ivan Bunin

[tykva]

Lâu rồi không thấy ai thăm thú box Thi ca Nga...

Mình dịch tiếp một bài của anh Bunin nữa - ОДИНОЧЕСТВО - nói thật lòng là mình không thích nguyên bản bài này mấy, thế nhưng hôm trước tình cờ gặp Hoàng Anh (giảng viên Phân viện Báo chí và Tuyên truyền), nghe Hoàng Anh đọc bản dịch bài này mình mới thấy hay (có lẽ là tại bản dịch của Hoàng Anh rất ấn tượng). Mình quyết định cũng dịch nó theo kiểu của mình. Kết quả đây, xin trình các bác:

Bunin viết

ОДИНОЧЕСТВО

И ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды
Здесь жизнь до весны умерла,
До весны опустели ссады
Я на даче один. Мне темно
За мольбертом, и дует в окно

Вчера ты была у меня,
Но тебе уж тоскливо со мной.
Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой
Что ж, прощай! Как-нибудь до весны
Проживу и один - без жены....

Сегодня идут без конца
Те же тучи - гряда за грядой
Твой след под дождем у крыльца
Расплылся, налился водой.
И мне больно глядеть одному
В предвечернюю серую тьму.

Мне крикнуть хотелось вослед:
"Воротись, я сроднился с тобой!"
Но для женщины прошлого нет:
Разлюбила - и стал ей чужой.
Что ж! Камин затоплю, буду пить....
Хорошо бы собаку купить.

1903

Ivan Bunin

Gió, mưa và bóng tối dâng đầy
Trên mặt nước mênh mang lạnh cóng.
Trước mùa xuân nơi đây không sự sống.
Trước mùa xuân nơi đây vườn trụi trơ.
Tôi một mình trong nhà nghỉ ngoại ô
Giá vẽ tối, gió lùa vào cửa sổ.

Mới hôm qua em vẫn còn ngồi đó,
Nhưng bên tôi em buồn quá đi thôi.
Đến cuối chiều một ngày đầy mưa gió
Tôi trót mộng mơ em thành vợ tôi…
Đành chia tay! Còn lại một mình thôi
Tôi gắng sống chờ mùa xuân – không vợ…

Ngày hôm nay đến vô tận mây trôi
Vẫn những mây đen nặng nề đẫm nước
Bên thềm vắng dấu chân em hôm trước
Nhạt nhoà dần rồi mưa gió rửa trôi.
Một mình tôi, tôi đau xót khôn nguôi
Nhìn bóng chiều xám mờ rồi buông khuất.

Tôi những muốn gào theo em da diết
“Quay lại đi! Anh quen có em rồi!
Nhưng phụ nữ không vấn vương quá khứ
Nàng hết yêu – tôi thành kẻ lạ ngay.
Làm gì đây? Tôi đốt lò, mở rượu…
Tính chuyện mua con chó nhỏ mai này.

[Nina]

Em thì không có diễm phúc được nghe Hoàng Anh như chị Bí, mà em cũng cảm giác bài này em dịch rât dở


Cô đơn

Sương mù ngự trị cùng mưa gió
Trên mặt nước hoang vắng lạnh lùng
Ở nơi đây cuộc sống đông cứng lại
Những khu vườn trơ trụi giữa mùa đông
Một mình tôi trong nhà nghỉ. Sau giá vẽ
Vừa tối tăm, cửa sổ để gió lủa

Hôm qua em còn ghé nơi đây
Nhưng bên tôi giờ em buồn chán
Và tới chiều một ngày u ám
Em đã trở nên giống vợ tôi
Ừ thôi chào! Tôi sẽ sống được thôi
Sống một mình không vợ chờ xuân đến…

Ngày hôm nay mây đen kéo ùn ùn
Mây lại mây, tưởng chừng vô tận
Dấu chân em bên hàng hiên hôm nọ
Mờ dần dưới mưa, rồi nước ngập tràn
Và một mình tôi bỗng đau xót bàng hoàng
Nhìn vào bóng tối chiều xám ngắt

Muốn thét lên theo bước em dần khuất:
“Quay lại đi em, ta thân thuộc lắm rồi!”
Nhưng nàng hết yêu – tôi thành kẻ nực cười
Phụ nữ vốn không bận tâm quá khứ
Ừ thôi! Tôi sẽ nhen lò lửa
Uống vài ly, ừ, nuôi chó cũng hay

[tykva]

Chờ mãi bạn Hoàng Anh mới gửi cho mình bản dịch Nina đọc thử xem này

Cô Đơn

I.Bunin

Và gió, và mưa, và bóng tối tràn lan
Trên đồng nước mênh mang giá lạnh.
Xuân chưa tới, những khu vườn cô quạnh.
Nhịp sống nơi đây như ngưng lại tự bao giờ.
Một mình anh trong nhà nghỉ. Thẫn thờ
Trước giá vẽ. Mặc gió lùa run rẩy.

Hôm qua thôi, em còn ở nơi đây,
Nhưng bên anh mắt em buồn đăm đắm
Buổi hoàng hôn của một ngày u ám
Dường như em đã là vợ của anh.
Đành vĩnh biệt em! Khi xuân chửa hồi sinh
Anh gắng sống một mình không vợ.

Ngày hôm nay những đám mây trăn trở
Cứ nối đuôi nhau bay dọc bầu trời.
Dấu chân em trên bậc cửa mưa rơi
Cứ loang ra, chìm dần trong bóng nước.
Anh đau đớn khi một mình đơn chiếc
Phải nhìn ra nơi bóng tối nhạt nhoà.

Muốn kêu lên khi em đã đi xa:
“Quay lại đi em, ta lại thành thân thiết!”
Nhưng quá khứ, đàn bà đâu có biết
Họ thôi yêu, anh thành khách qua đường.
Biết làm sao, ta đốt lò và uống
Đến phải mua về con chó mất thôi.


Hoàng Anh dịch

[tykva]

Hôm nay rỗi rãi quá cơ, mình dịch lại một bài thơ của Bunin

Bunin viết

Уж подсыхает хмель на тыне
За хуторами, на бахчах,
В нежарких солнечных лучах
Краснеют бронзовые дыни.

Уж хлеб свезен, и вдалеке,
Над старою степною хатой,
Сверкает золотой заплатой
Крыло на сером ветряке

Hoa bia dần khô héo
Trên những hàng rào thưa
Chín đỏ cả ruộng dưa.
Trong buổi chiều nhạt nắng.

Lúa gặt rồi, đồng vắng,
Trên nhà cũ lẻ loi
Cánh quạt cối xay quay
Miếng vá vàng rực sáng.

[FORYTCHIA]

Họa mi đầu xuân

I.bunin

Trăng tan trong mây im lặng
Vườn táo ra hoa màu trắng

Từng đám mây mỏng trôi nhanh
Bên trăng mây có màu xanh

Trên cành cây cao, đột ngột
Con chim họa mi bỗng hót

Bên khung cửa sổ dưới trăng
Cô bé tết bím tóc vàng

Bài hát mùa xuân chim hót
Dù nghe trăm lần vẫn ngọt...

Thái Bá Tân dịch

To Tykva, Nina: có thời gian mời các bạn dịch thêm từ nguyên bản tiếng Nga. Bán sôi xin bà tí bơ!

[tykva]

Первый соловей

Иван Бунин

Тает, сияет луна в облаках,
Яблоня в белых кудрявых цветах.

Зыбь облаков и мелка и нежна.
Возле луны голубая она.

В холоде голых, прозрачных аллей
Пробует цокать, трещит соловей.

В доме, уж тёмном, в раскрытом окне,
Девочки косы плетёт при луне.

Сладок и нов ей весенний рассказ,
Миру рассказанный тысячу раз.

Hoạ mi đầu tiên

Ivan Bunin

Trăng sáng chìm vào trong mây
Vườn táo ngập trong hoa trắng

Xanh lơ trong ánh trăng hiền
Những áng mây mềm mỏng mảnh.

Đã nghe hoạ mi lên tiếng
Cây bên đường dù chưa xanh.

Cửa sổ mở, dưới ánh trăng
Phòng tối bé ngồi tết tóc.

Câu chuyện mùa xuân luôn mới
Dù được kể đã ngàn lần.

[Nina]

Bản dịch của Nina trong topic Thơ Xuân
http://diendan.nuocnga.net/showpost....5&postcount=10

Nina viết

Họa mi đầu tiên

[Nina]

Chả hiểu sao hôm nay em mới thấy bài thơ chị Rừng đi ngắm biển , kể ra anh Bunin bị bỏ bê cũng lâu rồi, chậc chậc, anh ấy cũng ... trong sáng ngây thơ ra trò

Иван Бунин В полях сухие стебли кукурузы, Следы колес и блеклая ботва. В холодном море — бледные медузы И красная подводная трава. Поля и осень. Море и нагие Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем На темный берег. В море — летаргия Во всем великом таинстве своем. «Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный Туманный блеск...» Ни неба, ни земли. Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной Бездонно-фосфорической пыли.

Ivan Bunin Những thân ngô khô trên đồng ruộng Vết bánh xe, và khô héo đọt cây Những con sứa nhợt nhạt trong biển lạnh Bụi cỏ kia dưới nước đỏ gay. Cánh đồng với thu. Biển và vách đá Trơ trụi xiết bao. Đêm đã xuống đây ta cùng ra bờ biển kia tối sẫm Biển đang ngủ mê bí ẩn ngất ngây "Em thấy nước không?" - "Em chỉ thấy" Lấp lánh thủy ngân" Không đất không trời Chỉ có ánh sao trên đầu ta lấp lánh Trong bụi pha lê sâu thẳm ánh ma trơi

[BelayaZima]

Lâu rồi chẳng thấy các bác dịch thơ của Ivan Bunin. Bác Nina, USY, RBD, Hungmgmi... các bác ra tay dịch tiếp thơ của IB cho mọi người cùng thưởng thức với ạ!

BZ xin post vào đây bản dịch bài "Mùa xuân Nga" của bác Thúy Toàn.

Mùa xuân Nga

Nơi lũng sâu rừng bach dương buồn chán
Sương giăng màn mờ mịt ruộng đồng
Con đường mòn sẫm màu trong sương sớm
Như vệt đen phân ngựa ướt lộ hình

Trong xóm nhỏ nơi thảo nguyên ngái ngủ
Bánh mì đang nướng toả thơm lừng
Hai bà lão ăn xin lê bước chậm
Líu ríu đi khắp mọi nẻo đường làng

Còn nơi ấy giữa đường đầy vũng nước
Một đống tro và rác bẩn ngày xuân
Trong nhà ngạt hơi than, ở sân sau sân trước
Những đống củi lụi tàn đang toả khói

Chú chó chăn cừu bị xiềng dây xích gỉ
Ngồi lim dim bên cạnh nhà kho
Căn nhà gỗ tối om vì than khói
Còn trên thảo nguyên lặng lẽ mịt mờ

Chỉ gà trống chú mình vô tư lự
Ca mùa xuân dõng dạc hét trọn ngày
Trên đồng ruộng ấm nồng và ngái ngủ
Còn trong tim bải hoải hạnh phúc đầy.

[Nina]

Bé BZ không đưa bài gốc thì dịch làm sao được . Mà thôi, ta cứ để bài gốc đã, dịch sau (chắc gì đã dịch được)

Русская весна

Иван Бунин

Скучно в лощинах березам,
Туманная муть на полях,
Конским размокшим навозом
В тумане чернеется шлях.

В сонной степной деревушке
Пахучие хлебы пекут.
Медленно две побирушки
По деревушке бредут.

Там, среди улицы, лужи,
Зола и весенняя грязь,
В избах угар, а снаружи
Завалинки тлеют, дымясь.

Жмурясь, сидит у амбара
Овчарка на ржавой цепи.
В избах - темно от угара.
Туманно и тихо - в степи.

Только петух беззаботно
Весну воспевает весь день.
В поле тепло и дремотно,
А в сердце счастливая лень.

10.1.05

[Nina]

Русская весна Иван Бунин Скучно в лощинах березам, Туманная муть на полях, Конским размокшим навозом В тумане чернеется шлях. В сонной степной деревушке Пахучие хлебы пекут. Медленно две побирушки По деревушке бредут. Там, среди улицы, лужи, Зола и весенняя грязь, В избах угар, а снаружи Завалинки тлеют, дымясь. Жмурясь, сидит у амбара Овчарка на ржавой цепи. В избах - темно от угара. Туманно и тихо - в степи. Только петух беззаботно Весну воспевает весь день. В поле тепло и дремотно, А в сердце счастливая лень. 10.1.1905

Mùa xuân Nga Ivan Bunin Trong thung lũng bạch dương buồn bã Trên cánh đồng mờ đục màn sương Trong sương mù thấy mờ nhạt con đường Màu đen đen những bãi phân ngựa ẩm Trong làng nhỏ miền thảo nguyên đang ngủ Mùi bánh mì trong lò nướng thật thơm Hai bà ăn xin lê bước trên đường Bước chầm chậm trong ngôi làng im ắng Ở nơi đó giữa phố là vũng nước Với tro than và bùn bẩn mùa xuân Nhà đầy hơi than, còn ở ngoài sân Đống củi leo lét đang tỏa khói Con chó săn đeo sợi dây xích gỉ Ngồi cạnh kho nheo mắt nhìn ra Khói làm sạm đen trong khắp ngôi nhà Ngoài thảo nguyên đầy sương và yên tĩnh Chỉ có gà trống là vô tư nhất Ca ngợi mùa xuân suốt cả ngày trời Trong đồng ấm và buồn ngủ, chao ôi Còn trong tim là cơn lười hạnh phúc. 10.1.1905

[Nina]

Lâu quá rồi chẳng dịch được bài thơ nào ra hồn ... đành ... chọn một bài thơ ngắn của Bunin dịch cho nhanh

БЕЗНАДЕЖНОСТЬ Иван Бунин На севере есть розовые мхи, Есть серебристо-шелковые дюны... Но темных сосен звонкие верхи Поют, поют над морем, точно струны. Послушай их. Стань, прислонись к сосне: Сквозь грозный шум ты слышишь ли их нежность? Но и она — в певучем полусне. На севере отрадна безнадежность. 1907

VÔ VỌNG Ivan Bunin Ở phương bắc có những đám rêu hồng Những cồn cát trắng như lụa bạc... Nhưng những ngọn thông sẫm màu man mác Hát trên biển xanh như những dây đàn. Hãy tựa vào thông. Hãy nghe thông hát Nghe chăng dịu dàng trong tiếng bão giông? Trong giấc ngủ lơ mơ thánh thót. Vô vọng nơi phương bắc cũng yên lòng. 1907

Quả thật, bài thơ này ngắn, nhưng lạ... Lạ đến nỗi trong lúc mắt kèm nhèm em cứ tưởng câu đầu tiên là ... những con ruồi hồng...Phương bắc kỳ lạ... niềm an ủi cho ai... Hay niềm an ủi chỉ đến trong giấc ngủ mơ thánh thót ... với giai điệu của Grieg chăng? Ai vô vọng, hãy lên phương bắc nhỉ?

[Geobic]

Nina viết

Đúng là bài thơ lạ của Bunin. geo chỉ có 1 băn khoăn, phương bắc, dù là của nước Nga hay châu Âu, và Bắc Mỹ cũng vậy, không hề có sa mạc, nên không có các cồn cát...
Có lẽ серебристо-шелковые дюны... ở trong câu thơ là các cồn tuyết trắng như lụa bạc chăng?...

[Nina]

Nhưng mà ... có rêu mà bác Geobic ơi... Dù là rêu hồng thì ...em nghĩ rêu cũng không thể mọc trên tuyết được...

[Geobic]

Nina viết

Nhưng mà ... có rêu mà bác Geobic ơi... Dù là rêu hồng thì ...em nghĩ rêu cũng không thể mọc trên tuyết được...

@Nina: Geo vẫn giữ ý kiến, là cho dù tính "phương bắc" là đài nguyên cộng với dải phía bắc rừng tai ga, thì cũng không hề có cồn cát. Điều kiện để tạo cồn cát chỉ có ở sa mạc và ven biển vùng nhiệt đới và cận nhiệt đới.

Tại đài nguyên, dưới mặt đất không sâu là tầng đóng băng vĩnh cửu, mùa đông ngập tuyết trắng. Nhưng vẫn trong vùng đài nguyên đó, thực vật tiêu biểu là rêu, địa y, nhiều màu... đó cũng là nguồn thức ăn chính của tuần lộc. Chúng không mọc trên tuyết, mà thậm chí bị tuyết phủ. Tuần lộc muốn ăn những lúc đó phải bới tuyết lên mới có cái gặm.

Nina tham khảo

"Đài nguyên Bắc cực là một khu vực rộng mênh mông với cảnh quan hoang vu lạnh lẽo, phần lớn thời gian của năm bị đóng băng. Đất ở đây bị đóng băng từ 25–90 cm (9,8–35,4 inch) sâu xuống phía dưới bề mặt và vì thế nó cản trở không cho cây gỗ phát triển. Thay vì thế, vùng đất đá trần trụi này chỉ hỗ trợ cho sự phát triển của các loài thực vật mọc thấp như rêu, địa y và thạch nam. Trong khu vực đài nguyên vùng cực chỉ có 2 mùa chính là mùa đông và mùa hè. Trong mùa đông thời tiết rất lạnh và khắc nghiệt, tối trời, với nhiệt độ trung bình khoảng -28 °C (-18,4 °F), đôi khi hạ thấp xuống dưới -50 °C (-58 °F). Tuy nhiên, nhiệt độ cực thấp trên đài nguyên không hạ xuống quá thấp như ở khu vực taiga xa hơn về phía nam (chẳng hạn,các nhiệt độ thấp nhất tại Nga và Canada được ghi nhận tại các điểm ở phía nam đường cây thân gỗ). Trong mùa hè, nhiệt độ nâng lên một chút và lớp trên cùng của tầng băng giá vĩnh cửu bị tan chảy, để lại mặt đất cực kỳ sũng nước. Đài nguyên bị che phủ trong các đầm lầy, hồ, bãi than bùn và các con suối trong các tháng ấm áp. Nói chung nhiệt độ thời gian ban ngày trong các tháng ấm áp này lên tới khoảng 12 °C (54 °F) nhưng thường hay hạ xuống khoảng 3 °C (37 °F) hay thậm chí thấp hơn điểm đóng băng. Các đài nguyên Bắc cực đôi khi là đối tượng của các chương trình bảo tồn sinh thái. Tại Canada và Nga, nhiều khu vực đài nguyên được bảo vệ thông qua các kế hoạch hành động đa dạng sinh học quốc gia".

[USY]

Thưa các bác, em thấy ở phương bắc hoàn toàn có thể có có дюны , vì theo định nghĩa trong từ điển thì дюны = прибрежные песчаные холмы, наносы, передвигаемые ветром. Và các bác đừng quên rằng ngay sau đó Bunin đã viết: ...Поют, поют над морем, точно струны Vậy thì tại sao miền bắc của Nga lại không thể có cát, một khi ở đó có biển?! Các bác còn nhớ bài thơ Em tiễn con tàu không - phương Bắc có biển đàng hoàng đó chứ!

[USY]

БЕЗНАДЕЖНОСТЬ Иван Бунин На севере есть розовые мхи, Есть серебристо-шелковые дюны... Но темных сосен звонкие верхи Поют, поют над морем, точно струны. Послушай их. Стань, прислонись к сосне: Сквозь грозный шум ты слышишь ли их нежность? Но и она — в певучем полусне. На севере отрадна безнадежность. 1907

VÔ VỌNG Ivan Bunin Nơi phương bắc có những đám rêu hồng, Những cồn cát ánh màu nhiễu bạc… Thông xanh sẫm ngọn cao chót vót Như dây đàn trên biển biếc ngân vang. Lắng nghe đi. Hãy tựa vào thông: Có thấy nỗi dịu dàng trong rền vang đáng sợ? Nhưng cả dịu dàng – cũng du dương mơ ngủ. Phương bắc này - vô vọng cũng hân hoan. 1907

[Geobic]

USY viết

Thưa các bác, em thấy ở phương bắc hoàn toàn có thể có có дюны , vì theo định nghĩa trong từ điển thì дюны = прибрежные песчаные холмы, наносы, передвигаемые ветром. Và các bác đừng quên rằng ngay sau đó Bunin đã viết: ...Поют, поют над морем, точно струны Vậy thì tại sao miền bắc của Nga lại không thể có cát, một khi ở đó có biển?! Các bác còn nhớ bài thơ Em tiễn con tàu không - phương Bắc có biển đàng hoàng đó chứ!

@USY:
USY ơi, không phải có biển là có cồn cát. Từ góc độ địa chất Geo hoàn toàn tin là xung quanh bờ Bắc Băng Dương không thể có cồn cát. Chứng minh thì hơi khó, nhưng điều kiện của vùng biển lạnh ấy không cho phép hình thành cồn cát. Vì vùng bờ với đất bị đóng băng bên dưới không cho phép tạo nguồn cát đủ để hình thành cồn cát... và còn nhiều điều kiện khác nữa, cũng đều không thể có ở ven bờ Bắc Băng Dương...

Ngay ở Việt Nam, miền nhiệt đới chính cống, cùng chỉ có dải biển miền trung, mà cụ thể từ Quảng Bình đến Bình Thuận, mới có điều kiện hình thành cồn cát. Từ Hà Tĩnh ra bắc hoàn toàn không có cồn cát đâu, trong Nam cũng vậy...

Đoạn định nghĩa дюны trên của Từ điển Ojigov thực ra còn thiếu một phần quan trọng khi nói về cồn cát. Vì cồn cát hình thành chủ yếu trong các sa mạc: sa mạc nào cũng có cồn cát, còn cồn cát ven biển so với chúng chỉ là một bộ phận nhỏ. Và rất ít vùng biển có điều kiện hình thành cồn cát. Geo lạm bàn về góc độ chuyên môn như vậy. Và trên thực tế, Geo cũng đọc nhiều sách về địa chất, địa lý, địa mạo, chưa bao giờ thấy giới thiệu về cồn cát của ven bờ Bắc Băng Dương.

Cồn cát ven biển Mũi Né:


(Sưu tầm)

[USY]

Bác Geo ơi, bác làm em hoang mang quá. Em đi tìm trên yandex thử theo chữ северные дюныe thì thấy ra một loạt ảnh bác ạ, nó đây này (tìm nội dung thì em chưa có thời gian, để sau một chút em cố tìm xem có tài liệu nào nói gì về cồn cát (hay bờ cát, đụn cát) ven biển phương Bắc hay không, em xin khất bác nhé):

Дюны Северного моря


Дюны и пляжи Северного моря.
http://www.rv-prestige.ru/countries/...115/?PAGEN_1=4


дюны Франция Северное море Данкерк, пейзаж
http://www.photosight.ru/photos/1547432/


Маяк на Дюнах у острова Хельголанд в Северном море.
http://www.oceanographers.ru/wiki/St...=1388&Itemid=1

[Geobic]

USY viết

Bác Geo ơi, bác làm em hoang mang quá. Em đi tìm trên yandex thử theo chữ северные дюныe thì thấy ra một loạt ảnh bác ạ, nó đây này (tìm nội dung thì em chưa có thời gian, để sau một chút em cố tìm xem có tài liệu nào nói gì về cồn cát (hay bờ cát, đụn cát) ven biển phương Bắc hay không, em xin khất bác nhé):

Дюны Северного моря


Дюны и пляжи Северного моря.
http://www.rv-prestige.ru/countries/...115/?PAGEN_1=4


дюны Франция Северное море Данкерк, пейзаж
http://www.photosight.ru/photos/1547432/


Маяк на Дюнах у острова Хельголанд в Северном море.
http://www.oceanographers.ru/wiki/St...=1388&Itemid=1

USY ơi, ta cùng bình tĩnh nhé. Thực ra về lý thuyết, Geo đã tuân thủ quy luật của tự nhiên khi thảo luận... Và chính Geo cũng đang muốn tìm bằng chứng về CỒN CÁT ở phương bắc (nước Nga).

Cần lưu ý, Bunin làm bài thơ trên vào năm 1907, khi ông ở Moscow. 1917 ông mới rời Moscow đi Odessa, và 1919 mới rời Odessa di Pháp, bắt đầiu cuộc sống lưu vong.

Chính vì ông làm bài thơ khi ở Nga, nên Geo mới nghĩ ông nói bề biển ở phương bắc, mà phương bắc của Nga chỉ có mỗi Bắc Băng Dương (Северный ледовитый океан). Nơi đó là đài nguyên, tuyết trắng, đồng rêu... không thể có cồn cát (theo quan niệm của Geo, từ góc nhìn địa chất).

Còn những ảnh mà USY dẫn ra đều thuộc Biển Bắc, ở miền bắc của nước Pháp, không thuộc Bắc Băng Dương. Nơi ấy thì có cồn cát rồi, Geo cũng từng có mặt ở đỏ cách đây gần 20 năm. Nếu bài thơ trên Bunin làm khi ở Pháp thì Geo không lăn tăn gì cả. Nhưng, vẫn đề là ở chỗ cho đến 1907 hình như Bunin chưa hề ra khỏi nước Nga.

Geo cũng muốn nhân dịp này kiểm chứng lại kiến thức tự nhiên của mình, liên quan đến một bài thơ cổ. Dù kết quả thế nào, điều này cũng rất thú vị cho nhận thức.