tâm sự buồn !

[nqbinhdi]

Đầu năm học 1991-1992, bên cạnh phòng tôi ở ký túc xá có 2 SV, một Mỹ, một Úc tới học theo chương trình trao đổi SV giữa trường tôi và các trường nước ngoài, thời hạn 1 năm.

Mới thoạt đầu, cậu SV Mỹ - thường gọi là Christ - có vẻ rất e ngại những người Việt sống cùng tầng (cả tầng vốn dành cho các NCS Việt nam). Lúc mới quen nhau, có vẻ như cậu ta còn hơi hãi nữa, nhất là khi biết tôi là thiếu tá quân đội VN. Tuy nhiên, dần dần thì trở nên rất thân nhau. Đấy là một gã trai kém tôi đến 15 tuổi, cao dong dỏng, chơi ghi-ta rất khá và được giáo dục rất tốt. Có lẽ vì đấy là lần đầu tiên tiếp xúc với SV người Mỹ nên tôi đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác (hô hô, hóa ra những gã SV bình thường người Mỹ thật khác xa hình ảnh những người Mỹ mà người ta vẫn nhồi vào đầu ta tự tấm bé ạ). Ngược lại, cậu ta cũng thay đổi dần, quý tôi lắm, có bánh ga-tô giáng sinh mẹ cậu ta gửi từ Mỹ sang, cậu ta cũng cố để dành một góc bánh, chờ lúc tôi từ lab về đem tặng. Chính cậu ta hì hục đọc và soát cho tôi 2 chương đầu luận án của tôi, may là chỉ cằn nhằn có một chỗ: "Sao câu này anh viết dài thế, không sai, song nên cắt ra thành vài câu cho nó nhẹ nhàng!".

Ngày ra về, Christ gọi tôi sang phòng bảo: "Tôi biết anh thích đọc sách và có thể đọc tiếng Anh nên muốn tặng anh mấy cuốn truyện làm kỷ niệm". Đấy là chừng dăm bảy cuốn truyện ngắn trong series Short Story International và một cuốn Winter's Tales (national bestseller) của Jonathan Winter. Tôi hứa rằng sẽ chọn dịch ít nhất một truyện ngắn gửi về VN đăng để kỷ niệm tình bạn của chúng tôi.

Hè 1994, nhân mấy ngày rỗi rãi nằm bẹp trong ký túc, tôi quyết định bỏ công ra dịch một truyện trong số các truyện ngắn mà Christ để lại cho tôi, để giữ lời hứa và cũng để tặng cho một người mà tôi rất thương, người đã từng định tự tử hoặc chí ít cũng chạy trốn khỏi cuộc sống ở Việt Nam. Truyện ngắn ấy, sau được đăng trong tạp chí Văn của Hội nhà văn Tp. HCM. Nó có nói đại khái về cái "Cỏ vườn nhà hàng xóm thì bao giờ chả xanh hơn cỏ nhà ta", nhân có mục này, tôi muốn post vào đây, thay lời bình luận của mình.