Một trăm lẻ một nhà thơ Nga

[cây sồi]

MIKHAIL MATUXÔVXKI
1915

QUÊ HƯƠNG BẮT ĐẦU TỪ ĐÂU

Quê hương bắt đầu từ đâu?
Từ sách học vần với nhiều tranh vẽ
Những người bạn tốt chung thuỷ với nhau
Chạy nhảy một sân, về chung một ngõ.
Mà rồi có thể, quê hương bắt đầu
Từ lời mẹ ru, ngọt ngào tuổi nhỏ
Kể từ những gì ta đã trải qua
Giật khỏi tay ta, không ai có thể.

Quê hương bắt đầu từ đâu?
Từ chiếc ghế dài đặt đầu lối ngõ
Từ cây bạch dương mọc giữa cánh đồng
Cây vẫn vươn cao mặc dông, mặc bão,
Mà rồi có thể, quê hương bắt đầu
Từ tiếng líu lo chào xuân sáo sậu
Và từ con đường nối bao xóm làng
Hun hút chạy đều về đâu đi mãi.

Quê hương bắt đầu từ đâu?
Từ ô cửa sổ đêm thâu soi thấu
Từ quần áo lính bố mặc hôm nào
Ta chợt phát hiện tủ cao khi mở.
Mà rồi có thể quê hương bắt đầu
Từ tiếng bánh tàu lăn đều không nghỉ
Từ lời thề xưa ta đã nguyện cầu
Ghi mãi trong lòng dài lâu khắc cốt…

Quê hương bắt đầu từ đâu?
Tùng Cương dịch