Quân khu Bình- Trị- Thiên offline

[nqbinhdi]

Tản mạn liên quan tới Quảng Trị, nhân nghe lại Xa Khơi của Nguyễn Tài Tuệ, do Tân Nhân hát

File mp3 Xa Khơi của Nguyễn Tài Tuệ, Tân Nhân hát:

http://www.mediafire.com/?zezhyguwzkd#2


Tôi nghe bài này lần đầu tiên qua giọng hát của ông anh trai cả tôi hôm từ chỗ sơ tán của Bệnh viện hữu nghị Việt-Tiệp nơi tôi điều trị chứng dị ứng thời tiết của mình về Hải Phòng. Hôm ấy là chừng cuối tháng 7 năm 1972, rời thành phố đi sơ tán để học nốt và thi tốt nghiệp phổ thông rồi thi đại học đã được chừng mấy tháng sau đợt không quân Mỹ dùng B52 đánh thẳng vào Hải Phòng ngày 16-4 và thả thủy lôi phong tỏa tất cả mọi luồng lạch vào Cảng nên tôi rất nhớ nhà. Trước đó chừng nửa tháng tôi đã khám tuyển tại tiểu đoàn quân y của sư đoàn cha tôi để chuẩn bị nhập ngũ. Biết là sắp xa Thành phố, xa nhà rất lâu nên lẽ ra rời bệnh viện tôi phải về nơi đang sơ tán ở An Lão bởi địch đang đánh phá Hải Phòng rất dữ dội, tôi lại đạp xe thẳng về Thành phố trên cái xe đạp Gấu mua được bằng tiền phụ cấp học sinh chuyên toán mấy năm cấp 3 của tôi. Mẹ cậu bạn rất thân của tôi là hộ lý đi sơ tán theo bệnh viện tiễn tôi ra đầu làng, giúi cho tôi 1 đồng, ứa nước mắt nói khi tôi từ chối: "Con cầm đi cho bác, con cầm cũng như thằng Bình đen cầm". Các con trai bác từ 3 ĐH khác nhau (người lớn tuổi nhất là anh Phạm Ngọc Thái, cùng đơn vị ngày trước với bác baodung) đã được gọi vào quân đội cùng một lúc, một anh sau đó đã hy sinh tại mặt trận Quảng Trị năm 1972 (anh Phạm Ngọc Kiên, người con trai đẹp nhất nhà, vận động viên súng ngắn đầy triển vọng, SV trường ĐHTDTT Từ Sơn, anh ấy là điện thoại viên, pháo bắn đứt dây điện thoại, được lệnh đi nối dây, vừa mới lao lên khỏi miệng giao thông hào thì bị một mảnh pháo ghim thẳng vào trán).

Tôi về đến Thành phố lúc chiều, trên đường qua một quán nước tôi mua cả 1 đồng kẹo lạc vì biết ông anh tôi rất thích đồ ngọt. Chỉ có anh tôi và bà chị trên tôi ở nhà, họ đều trong danh sách những người ở lại Thành phố trực chiến trong các đội tự vệ của các xí nghiệp, vừa bám xưởng, vừa sẵn sàng bắn máy bay. Vớ được mấy cái kẹo lạc, ông anh tôi hứng chí hát. Cái bài hát mà ông ấy hát hôm ấy là Xa Khơi của Nguyễn Tài Tuệ. Ông anh tôi thì giọng thuốc lá đá thuốc lào song hôm ấy dù không có đàn tôi vẫn thấy ngay đấy là một bài hát rất hay, giai điệu như xoắn ruột gan ta lại với nỗi nhớ mong day dứt.

Không hiểu sao nghe Tân Nhân hát Xa Khơi lần này trí nhớ không dẫn dắt suy tưởng của tôi quay lại những ngày sau khi mới đi bộ đội năm 1972 với nhiều lần nghe bài này qua đài nơi đóng quân, tiếng hát da diết bay dài trong không gian im ắng trên thung lũng giữa các quả đồi trong những lần đi gác đêm, hay những lúc được nằm dãi dài trên giường sáng CN không phải tập tành gì nghe ca nhạc theo yêu cầu thính giả. Nghe hát lần này chỉ nhắc tôi tới kỳ đi nghỉ hiếm hoi dạo mùa hè cách nay đã 6 năm cùng gia đình vào Đồng Hới.

Chuyến đi nghỉ năm ấy chúng tôi đã ghé thăm Phong Nha-Kẻ Bàng, nơi có bến phà Xuân Sơn - cái túi bom trong những năm chiến tranh, tới thăm Thành cổ Quảng Trị, nghĩa trang Trường Sơn và ghé qua Cửa Tùng thăm địa đạo Vịnh Mốc. Trong suốt chuyến đi, dẫu không một lần nghe thấy song rất nhiều lần những giai điệu luyến láy dồn dập, những ca từ gợi đầy nhung nhớ của bài Xa Khơi lại cứ lặp đi lặp lại trong tôi.

Hồi đầu năm 1977 chúng tôi đi vào Nha Trang thực tập tốt nghiệp, cả trung đội đi theo tuyến các binh trạm của đoàn 559 lúc này đã từ trên những cánh rừng Trường Sơn xanh tím chuyển xuống ven đường quốc lộ 1, từ Nghệ An vào mãi sâu bên trong. Lính được vận chuyển bằng xe đò, loại xe Dodge của Mỹ với ống xả vắt lên trên nóc phun khói đen kịt, chạy như cướp đường với chú lơ xe đứng nhô ra khỏi cửa xe, tay đập phèng phèng vào thành xe, miệng gào "Dzô! Dzô!" dẹp đường mỗi khi qua khu dân cư. Suốt mấy trăm cây số từ Nghệ An tới Vĩnh Linh, tôi đã nhận ra một điều là không một cây cột điện/điện thoại bằng xi măng bên đường nào còn chưa bị bom đốn ngã lại không sứt sẹo, cong queo bởi rất nhiều mảnh bom chém ngang chém dọc. Mới biết bom đạn đã dày đến thế nào trên suốt rẻo đất miền Trung ấy. Dừng tại binh trạm Nhật Lệ ở Đồng Hới bây giờ, đám lính đầy bụi bậm và mồ hôi chúng tôi sau cả một ngày đi từ Nghệ An vào ùa tất cả xuống sông Nhật Lệ bơi lội. Trên dòng sông đầy những xác tàu đắm, cả thị xã bị san bằng thành bình địa, bên kia sông chỉ thấy còn nhô lên trên bầu trời tím sẫm lúc hoàng hôn mỗi một cái tháp nhà thờ (mãi sau này tôi mới biết đấy chính là tháp chuông nhà thờ Tam Tòa).

Tới thăm Thành Cổ Quảng Trị, cái thành bé tí với chu vi vẻn vẹn có 2 km mà đã hứng chịu một đương lượng nổ từ bom, pháo hạm, pháo cối các loại ngang 7 trái bom nguyên tử Mỹ đã ném xuống Hirosima. Hơn 10 ngàn người lính miền Bắc đã vĩnh viễn nằm lại trong và quanh thành này trong chiến dịch kéo dài 81 ngày đêm mùa hè 1972. Anh trai tôi cũng đã tham gia chiến đấu ở đây năm ấy, suốt từ đầu đến cuối chiến dịch, là lính trinh sát công binh, một dạo có nhiệm vụ giữ đầu cầu và tiếp vận cho lực lượng trong Thành ở bến sông thôn Nhan Biều (cái làng mà trên bản đồ tác chiến do Mỹ in sau năm 1972 chúng tôi được sử dụng để học về chiến dịch phòng ngự Tích Tường-Như Lệ 1972 thấy được vẽ bằng những đa giác đứt nét với lời chú thích destroyed, 72 lần chiếc B52 đã dội bom mỗi ngày xuống cái thôn này khi Mỹ phát hiện ra, nhằm đánh bật đầu cầu tiếp vận ở đây). Không ai cầm được nước mắt khi thăm Thành cổ. Cái cảm giác chan chứa đau thương lại càng nặng nề hơn trước những bãi bạt ngàn bia mộ trên nghĩa trang Trường Sơn.

Chính những lúc đi dọc sông Nhật Lệ, ghé thăm Thành cổ hay Nghĩa trang Trường Sơn, lẫn trong nước mắt nghẹn ngào, không hiểu sao trong óc tôi lại vọng lên những câu hát ở những cung bậc cao nhất, khắc khoải nhất của bài Xa Khơi. Có lẽ là hòa cùng với những lời gửi nhớ gửi mong của những người dân miền Trung năm nào cũng có cả bao nhiêu nhớ thương những người thân yêu nhất, các bạn bè thân thuộc của chính mình trong những năm tháng không bao giờ quên ấy:

Ơi mênh mông lời ca câu hò thương nhớ...

Nhớ thương cách vời, ơi biển chiều nay
Nhớ thương cách vời, ơi biển chiều nay...

HN, 31.5.2010.

Bia mộ liệt sĩ Nghĩa trang Trường Sơn

[USY]

Quảng Trị đúng là dải đất mênh mang gió, dạt dào mưa và ràn rạt nắng!
Xin phép các bác post lại mấy câu cóc cách em đã từng đưa lên diễn đàn cũ. Tiếc là hình như bãi biển Cửa Tùng - hoàng hậu của các bãi biển Việt Nam bây giờ đã bị lở rồi, bác LyMisaD88 cho em biết thêm thông tin về chuyện này với!

Tôi đã ngắm trăng trong lòng biển Của Tùng,
Trăng trong vắt soi tận cùng cát trắng,
Trăng đắm đuối vẫy vùng đêm thanh vắng
Một mình ta với cả biển trăng vàng.

Trong lòng biển tinh khôi tôi mải miết theo trăng
Cứ ngỡ mình cũng lung linh như thế,
Cứ ước đờì này cũng bình yên tươi trẻ
Như trên cung Quảng xa vời...

Vẫn chỉ là ước muốn vậy thôi
Chứ hiện thực gấp mấy lần trần trụi
Đêm chưa hết trăng đã nhường bóng tối
Với mây đen để mưa bão gầm gào!

Tôi tạm biệt Cửa Tùng, thương một dải phi lao
Oằn mình dưới làn mưa sầm sập,
Trăng ơi Trăng, đâu rồi Trăng ánh bạc
Để hàng dương xơ xác, biển xám mờ?

Trăng dịu dàng, Trăng đẹp lắm... trong thơ

[Dmitri Tran]

hongducanh viết

Tôi ở Hồ Xá khi cuộc chiến đã được đẩy lùi vài năm... Hồ Xá nghèo về vật chất nhưng con người luôn đằm thắm và đặc biệt ngọt ngào như quả dưa hấu chín vùi trong cát trắng...

Xin mời các bác thưởng thức ca khúc CÂU HÒ BÊN BỜ HIỀN LƯƠNG đã được nhạc sĩ Hoàng Hiệp cùng với nhạc sĩ Đằng Giao sáng tác năm 1957... Bài hát này dưới sự trình bày của Phạm Phương Thảo.

http://mp3.zing.vn/mp3/nghe-bai-hat/....IWZAO9Z9.html

Cái da diết của cuộc chia ly giữa hai miền Bắc Nam khi xưa, đến nay ít ai nhắc tới... Vùng đất miền Trung nói chung đã chịu đựng biết bao gian khổ, đói kém và cả chết chóc. Thế nhưng, vẫn vươn lên mạnh mẽ.

Mấy ngày vừa rôi bận quá, nay mới cảm ơn các bác được. Tôi cũng không ngờ nhiều bác biết và hiểu mảnh đất tuổi thơ của tôi tường tận như vậy.

Tôi hay sưu tầm các bài hát VN mình ưa thích. Bài “Câu hò trên bến Hiền Lương” tôi có từ trước do Thu Hiền và Bảo Yến hát nhưng theo tôi, không thể hay như Phạm Phương Thảo trình bày được. Chắc bác có “dính líu” gì đó với mảnh đất QT, nếu không thì khó cảm nhận được chất liệu quê hương qua thể hiện của Phạm Phương Thảo. Riêng tôi, có 2 kỹ niệm riêng về bài hát này, cho nên bài hát của bác là 1 trong những gì tốt đẹp nhất tôi nhận được trên internet trong cả năm qua.
Để khỏi “mắc nợ” với bác, tôi gửi bài “Моя Мама’ do Ассоль hát, nổi tiếng năm 2008, do cô bạn giới thiệu tôi mới biết.
http://www.mp3lemon.net/song/563873/...0%9C%D0%90%20-
(tải vào rồi nghe mới đủ âm độ)
Người Nga cũng hát về Người mẹ không khác gì người VN mình, qua bài “Huyền thoại mẹ” chẳng hạn (nếu bác đã có rồi thì nghe lại bài hát Nga tôi rất yêu thích cũng không sao cả nhé!).

[Cartograph]

Mời các bác giải lao, thưởng thức một số bài hát về Quảng Trị do ca sĩ Vân Khánh(quê Quảng Trị) hát Tại đây.

[LyMisaD88]

USY viết

Quảng Trị đúng là dải đất mênh mang gió, dạt dào mưa và ràn rạt nắng!
Xin phép các bác post lại mấy câu cóc cách em đã từng đưa lên diễn đàn cũ. Tiếc là hình như bãi biển Cửa Tùng - hoàng hậu của các bãi biển Việt Nam bây giờ đã bị lở rồi, bác LyMisaD88 cho em biết thêm thông tin về chuyện này với!

Tôi đã ngắm trăng trong lòng biển Của Tùng,
Trăng trong vắt soi tận cùng cát trắng,
Trăng đắm đuối vẫy vùng đêm thanh vắng
Một mình ta với cả biển trăng vàng.

Trong lòng biển tinh khôi tôi mải miết theo trăng
Cứ ngỡ mình cũng lung linh như thế,
Cứ ước đờì này cũng bình yên tươi trẻ
Như trên cung Quảng xa vời...

Vẫn chỉ là ước muốn vậy thôi
Chứ hiện thực gấp mấy lần trần trụi
Đêm chưa hết trăng đã nhường bóng tối
Với mây đen để mưa bão gầm gào!

Tôi tạm biệt Cửa Tùng, thương một dải phi lao
Oằn mình dưới làn mưa sầm sập,
Trăng ơi Trăng, đâu rồi Trăng ánh bạc
Để hàng dương xơ xác, biển xám mờ?

Trăng dịu dàng, Trăng đẹp lắm... trong thơ

Vâng! Cảm ơn những cảm xúc của bác về Cửa Tùng, về vùng đất một thời được mệnh danh là luỹ thép Vĩnh Linh.
Còn về bãi biển Cửa Tùng thì thật đáng tiếc là đúng như bác USY đã viết ở mấy dòng trên.
Năm 2004, theo sáng kiến của các quan không đủ tầm, không đủ trình hiến kế, tỉnh quyết định cho xây kè làm bến neo đậu tàu thuyền để thuận tiện cho tàu bè ngư dân đi biển về neo đậu. Con đập dài 430 mét, cao 1,5 mét(phần nhô lên khỏi mặt biển khi triều lên) rộng 6 mét, ngốn hết 40 tỷ đồng. Kết quả là tàu bè không neo đậu được vì theo ngư dân neo ở đấy bị sóng đánh vỡ tàu, còn bãi biển Cửa Tùng- một thời là Nữ hoàng của các bãi tắm đã bị nước biển xâm thực.
Trước đó một thời gian, có một doanh nghiệp có máu mặt thực hiện dự án Nhà hàng nuôi trồng- dịch vụ kinh doanh ngay trên bãi rạn phía bắc của bãi biển. Rất nhiều ý kiến phản đối nên sau đó chính quyền địa phương đã quyết định cấm thi công, tháo dỡ công trình trả nguyên hiện trạng cho bãi rạn chứ nếu không thì còn tệ hại hơn nữa.
Gần đây Quảng Trị đã tổ chức hội thảo khoa học với khá nhiều nhà khoa học tham dự nhưng chưa kết luận được vì sao nó lại thế.
Có một điều dễ hiểu là trước kia khi chưa xây kè, bãi biển Cửa Tùng vẫn là Nữ hoàng, sau khi xây kè thì Nữ hoàng quá đát, da dẽ răn reo phải lui về hậu cung.
Vậy mà các nhà khoa học vưỡn cứ cãi nhau: người cho rằng đúng, kẻ thì chứng minh ngược lại nên bây giờ cái kè bê tông vẫn sừng sững hiên ngang chắn không cho cát bồi vào bãi tắm.
Đây là bằng chứng rất rõ ràng về nguy cơ con người chọc giận thiên nhiên, hậu quả thật nhãn tiền.
Âu cũng là bài học cho những toan tính chỉ hướng về mặt kinh tế mà huỷ hoại môi trường thiên nhiên.

[USY]

Vâng thưa bác LyMisa, bãi biển Cửa Tùng xứng đáng là Nữ hoàng các bãi biển Việt Nam. Em đã đi tương đối nhiều bãi biển của mình, nhưng bãi Cửa Tùng theo em vẫn là số 1, kể cả Mũi Né - Phan Thiết em vẫn thấy không bằng. Em biết bãi biển này lần duy nhất vào đúng vào đêm ngày 15/10/1995. Sáng ra trời đổ mưa sầm sập. Năm 1996 thì cầu Hiền Lương mới được khánh thành. Đó có lẽ là cây cầu cuối cùng (cho đến hôm nay) được xây dựng theo công nghệ Nga - công nghệ đúc đấy, khi đó vẫn là công nghệ mới ở ta.
Thật tiếc khi không giữ được bãi biển Cửa Tùng!

[hongducanh]

Trưa nay tôi nhận được điện thoại từ thành phố Đông Hà - Quảng Trị, đang ngủ mơ giữa trưa cứ ngỡ lão LyMisaD88 đang ở đâu đó tại Hà Nội.

A lô, anh ở đấu đó, tui cho xe đến đón anh đến quán Nga nhé. Thật lòng tôi lại nói: ở quán nào thì tự anh đến!

Tiếng cười vang trong máy của LyMisaD88 tôi mới tỉnh hẳn và biết đây là câu chuyện sẽ được kể lại vào ngày 1 - 4 sắp tới.

Nói vui vậy thôi chứ em (LyMisaD88) đang ngồi tiếp anh Bình đại tá cùng với mấy tướng lĩnh đang công tác trong ni... Thoạt tiên, tôi nghĩ là lão ngbinhdi (vì lão cũng đại tá mà), nhưng cũng nhanh trí, tôi nhận ngay ra đây là chiến hữu cùng đơn vị cũ - Chính ủy trung đoàn 66 - sư 304. Tôi thì không theo nghiệp binh nên cứ nhàng nhàng thảo dân áo vải.

Khi nghe điện thoại của anh Bình, tôi biết mình đang nói chuyện với một cựu chiến binh cùng thời với tôi ở chiến trường Quảng Trị và Quảng Đà. Được biết tỉnh Quảng Trị kết hợp với một số đơn vị phía Bắc trao tặng huân chương, huy chương, kỷ niệm chương... cho những ai đã có công trong công cuộc giải phóng miền Nam Việt Nam. Thế là đầu tháng 3 tới, các bác QKTĐ có dịp được tiếp bác LyMisaD88 rồi. Bác LyMisaD88 cùng với lãnh đạo tỉnh ra Bắc tặng huân, huy chương mà

[USY]

hongducanh viết

Được biết tỉnh Quảng Trị kết hợp với một số đơn vị phía Bắc trao tặng huân chương, huy chương, kỷ niệm chương... cho những ai đã có công trong công cuộc giải phóng miền Nam Việt Nam. ...Bác LyMisaD88 cùng với lãnh đạo tỉnh ra Bắc tặng huân, huy chương mà

Em chẳng hiểu gì cả bác HDA ạ: tỉnh thì sao lại tặng huân, huy chương được? Tặng kỷ niệm chương thì còn có lý. Hay là tỉnh và các bác trong nớ ra nhận huân huy chương, rồi tặng kỷ niệm chương cho bác HDA?

[LyMisaD88]

USY viết

Em chẳng hiểu gì cả bác HDA ạ: tỉnh thì sao lại tặng huân, huy chương được? Tặng kỷ niệm chương thì còn có lý. Hay là tỉnh và các bác trong nớ ra nhận huân huy chương, rồi tặng kỷ niệm chương cho bác HDA?

Ngày 5/3/2011, các Cựu chiến binh của Sư đoàn 304 Anh hùng và một số đơn vị của Quân đoàn II tổ chức đón nhận huân, huy chương. Kết hợp cùng đợt, tỉnh Quảng Trị tổ chức trao tặng Kỷ niệm chương cho những CCB của các đơn vị này- những người đã trực tiếp tham gia chiến đấu trên chiến trường Quảng Trị- chiến dịch Thành cổ Quảng Trị.
Lễ do tỉnh Thái Bình đăng cai tổ chức nên em đi theo đoàn về thẳng Thái Bình luôn nên có thể không ra được Hà Nội.
Cám ơn bác Cả QKTĐ có nhã ý nhưng vì em đi theo các hoạt động chung không thể tách ra được.
Xin cảm ơn các bác và xin hẹn một dịp nào đó thuận tiện hơn.