Cảm xúc Tết

[nqbinhdi]

nqbinhdi viết

Tôi được giao nhiệm vụ trang trí - hơ hơ, chả gì những năm làm Bí thơ chi đàn Khoa cũng như những năm dài học viên sĩ quan, tôi chuyên được giao làm bích báo cho đơn vị, nhờ thế mà chả mấy khi phải đi cuốc đất tăng gia Lao động xã hội chủ nghĩa như các anh em khác cả.

Chẳng có gì nhiều, phòng tivi có một cái bảng đen trên tường, nhiệm vụ của tôi chỉ là viết dòng chữ Cung chúc tân xuân - Tết Canh Tuất 1994 và vẽ phác một cái độc bình với một cành đào khẳng khiu. Cơ mà chỉ có phấn trắng. Cành đào, độc bình và cả lá nữa thì cách điệu bằng màu trắng cũng không sao, ai cũng vừa lòng, chỉ là lấm tấm đào phai trên cái cành đào vẽ bằng phấn trắng ấy mà không có phấn đỏ thì thật không ổn. Các bà các cô dòm tôi vẽ và kêu không có màu đào thì thật không sao thấy được hơi Tết quê nhà. Không sao cả, tôi bảo vậy và vỗ ngực bồm bộp khoe rằng ngày còn là lính đã từng làm báo tường báo liếp trong những điều kiện còn khó hơn nhiều: màu đen thì than củi hay muội đèn trộn dầu luyn, màu vàng thì đất sét đồi khô giã nhỏ, trắng thì vôi, đỏ-xanh thì đã có mực hay cốt trầu, trộn hổ lốn với nhau thì màu nào chả ra. Cơ mà chả có đứa nào trong chúng tôi có bút/mực đỏ, bút bi đỏ cũng không. Hơ hơ, làm ếch có cái gì lại bó tay lính được hỉ. Tôi phệt đầu phấn trắng bằng tương ớt Hung, phết nhẹ mấy nét chấm phá lên cành đào - thế là nắng xuân ấm áp quê nhà hiện lên trên cành đào trắng băng nơi đất khách. Các bà các cô trố hết cả mắt, xuýt xoa khen khéo. Tết năm ấy thế là chúng tôi có một cành đào chúm chím hé nụ bên bàn tiệc, bên ngoài cửa kính phòng tivi tuyết vẫn lất phất, lả tả rơi.

Cả bọn chụp với nhau một pô kỷ niệm Tết xa nhà trước cái phông đào phai bằng tương ớt ấy. Gửi ảnh về nhà, ghi chú một dòng cuối thư hỏi vợ: Đố em biết hoa đào năm mới trên đất Hung ấy hồng nở bằng gì? Thư trả lời bảo cả mấy mẹ con đoán mãi mà chẳng ra, rõ là không phải bằng phấn đỏ.

Tình cờ dọn nhà đón Tết, tìm thấy bức ảnh năm xưa. Ảnh chụp lại nên không được rõ lắm.

[ngocbaoruss]

Hồi bé, tôi chủ yếu sống với ông bà (cả nội và ngoại) vì bố mẹ tôi phải đi công tác quanh năm suốt tháng. Mỗi độ xuân về, lũ trẻ chúng tôi thường thức đêm xem ông bà gói bánh chưng rồi cùng thức đêm để trông nồi bánh, lăng xăng đòi chẻ lạt giúp ông, đòi bà gói riêng cho cái bánh bé xíu để “chén” trước …

Tôi nhớ hồi đó ông bà còn đun bánh chưng bằng cả những gốc tre già và những khúc củi mục vớt được sau mùa lũ để dành trên gác bếp, bọn trẻ chúng tôi vừa canh nồi bánh vừa đốt pháo “đất đèn” (cho đất đèn vào ống tre có đục lỗ,đổ nước vào rồi mồi lửa cho nổ) từ đầu làng tới cuối xóm râm ran tiếng “bụp, bụp” của pháo đất đèn vui ơi là vui, mãi tận bây giờ vẫn không thể quên được cái mùi ngai ngái không ra hôi cũng chẳng ra thơm của “đất đèn”…

Lớn lên, sang Nga những năm đầu tết đến chẳng có bánh chưng và mứt đâu. Năm nào cũng vậy, anh em chúng tôi thường rủ nhau vác rìu lội tuyết vào rừng chọn những cành mơ thật đẹp chặt mang về cắm vào một cái lọ cà chua muối đã qua sử dụng, đổ đầy nước pha phẩm đỏ rồi để trong góc phòng bếp ấm áp. Chỉ mấy hôm là cành mơ bị đánh lừa, tưởng rằng Xuân đã về nên nhú ra chi chít những cái nụ màu hồng trông chả khác gì nụ đào, lúc ấy mới bê vào phòng để trang trí đón tết.(nhắc đến chuyện này lại nhớ đến vụ trồng hành lá để ăn, cứ mua hành tây- ấy chết, hành bạn về phăng ngang đầu rôi thả vào khay nước vài hôm là có lá hành dùng. Sáng kiến này không hiểu bác nào nghĩ ra mà siêu thật !)

Hồi đó chưa có điện thoại để liên lạc, bác nào may mắn thì nhận được thư gia đình, người thân đúng dịp tết tha hồ mà nằm đắp chăn “ngâm cứu”, mấy ông anh cùng phòng nhận được thư người yêu lại bủi ngủi bùi ngùi nhớ một thuở nãng văn mạn chở nhau đi chơi đêm giao thừa với bao kỷ niệm yêu đương cứ nằm khóc hu hu thiệt tội, chả bù cho bọn trẻ chung tôi cứ vô tư (hay là giả vờ vô tư không biết nữa) chẳng chịu nhớ ai, tụ tập nhảy nhót ầm ĩ ngoài hành lang với nhạc Mô-đen Tắc-king, với Bét-boi-bờ-lu… với những bản đít-cô rộn rã … với bia rượu, bánh kẹo và nước ngọt he he …

Thêm chút tuổi, có con, cũng muốn cho các cháu biết chút không khí tết của quê nhà mấy lại điều kiện sau này tiện lợi hơn nên năm nào gia đình tôi cũng đặt lá dong từ VN đánh sang, gói một ít để dùng và biếu anh em bạn bè. Thức đêm canh bánh chưng thì toàn mấy ông đực rựa cạnh phòng nhau, cứ làm mấy bộ bài ngồi quây lại thì có bao nhiêu nồi bánh cũng xin giơ cả hai tay.

Rồi còn sáng tác thêm món “giò thủ lợn”, sau khi làm sạch, cho gia vị đầy đủ xào nấu cho thơm điếc mũi lên thì lèn chặt vào mấy cái “ruột tượng” khâu bằng vải rồi lấy dây quấn chặt lại, nắn cho thành hình hài rồi treo ra ngoài ban-công lạnh.Thế là bỗng dưng có mấy cây giò rất ngon, lúc dùng chỉ việc cắt từng khoanh, bóc lớp vải cho vào đĩa, cách làm này trông không được đẹp mắt lắm vì khi lèn chặt thì bao nhiêu mỡ ngấm chảy hết ra ngoài phải mất công hứng nên sau đó tôi nghĩ ra trò dùng chai nhựa Co-ca-co-la đã qua sử dụng thay cho cái “ruột tượng” kia quả là tiện vô cùng.

Giờ thì khỏi phải nói,chỉ việc ghé qua mấy gian hàng thực phẩm của người Việt thì cái gì cũng có, từ các loại mứt tết, bánh kẹo cho đến giò chả, rồi rau thơm, rau tươi,hoa quả đều đủ cả, thậm chí đến những mặt hàng xa xỉ hơn như cành mai, cành đào cũng có thể đặt mua.Kể cũng tiện cho cộng đồng ta phải sống xa quê với trăm mối lo tất bật hàng ngày.

Ở các ốp của người lao động (buôn bán), tết cũng khá vui. Khoảng 8 giờ tối (bằng giờ giao thừa ở VN) các gia đình thắp hương cúng tổ tiên xong thường đi chúc tết nhau luôn, sau đó kéo nhau xuống tụ điểm vui chơi giải trí của ốp (thường thì những ốp có đông người Việt mình sinh sống vẫn có một khán phòng rất rộng dùng để hội họp và giải trí), ở đó thường tổ chức các chương trình văn nghệ đón xuân, các trò chơi … và cuối cùng luôn là một màn disco sôi động kéo dài tới sáng.

Mùng 1 tết nếu trùng vào thứ Bảy hay Chủ nhật thì lãng phí vô cùng với những bà con buôn bán, vì vậy nhiều bà con ta vẫn tranh thủ khách đông đi mở hàng vào ngày này, chiều về lại đi chúc tết, thăm hỏi nhau tiếp. Cũng chỉ dám nghỉ vài ngày thôi vì có nhiều khoản phải lo quá ! …

Vậy là Xuân đã về, mọi việc chuẩn bị đã hòm hòm chỉ còn chờ thêm mấy tiếng nữa là đến giao thừa … ngồi đọc mấy dòng tâm sự của các bác bỗng dưng trong ký ức xa xôi lại hiện về bao kỉ niệm với những cái tết hồi còn bé dại sáng ra cuống lên lo tìm những quả pháo xịt ở góc sân để rồi hí hoáy tìm cách làm cho nó nổ lại … nhớ tết của những năm đầu tiên sống trên đất bạn với những buổi chế tạo cành đào, mua diêm và vở học sinh về quấn pháo đốt giao thừa khiến bạn tưởng ốp Việt cộng bị nổ ống dẫn gas đến mức phải gọi xe cứu hỏa … ôi, ôi, bao giờ cho đến ngày xưa – nhớ quá đi !?

Vài lời lòng vòng chia sẻ cùng các bác, nhân dịp năm mới xin kính chúc cả nhà sức khỏe dồi dào, công việc thuận lợi, gia đình hạnh phúc, vạn sự như ý !

NĂM MỚI, THẮNG LỢI MỚI !

[vhnga]

"Đón giao thừa tại SG xong , sáng sớm mùng 1 là em xuất hành đi Nha Trang tránh nóng 3 ngày , ko biết có cơ may gặp đc bác nào ngoài đó ko , nhưng khi về sẽ ăn Tết lại với NNN SG thật to nhà bác Cả !"

Ới bác Matador ơi. Em đây ở Nha Trang chính hiệu, tết này đang buồn vì không có ai du xuân cùng, bác có ý định tìm người dồng hành trong ba ngày du hí ở Nha Trang không thì gọi em ới ời với.

[Hoa May]

Thế là đã bước sang năm mới Tân Mão. "Hổ già" đã nhường "ngai" cho "tiểu hổ" trẻ trung, mềm mại, khéo léo

Nhân dịp Năm Mới, kính chúc các Anh/ chị nhà 3N vạn sự an lành, may mắn!
Sức khỏe dồi dào, vui vẻ và thành đạt!

[nqbinhdi]

Đêm giao thừa rạng sáng mồng một Tết, như lệ thường, tôi lại nghe lại Mùa xuân đầu tiên của Văn Cao. Khi thì do Thanh Thúy hát, khi thì nhóm Năm dòng kẻ. Mỗi năm lại một thấy mới.

Sẽ có lẽ là ngớ ngẩn khi ngày Tết lại kể về cái ngày 30-4-1975, nhưng thực sự, cứ mỗi lần nghe Mùa xuân đầu tiên của Văn Cao tôi lại nhớ về ngày ấy, dẫu có lẽ Văn Cao không viết về ngày 30-4.

Sau này tôi đã vô cùng hối hận vì đã không dám một lần vi phạm kỷ luật quân đội để trốn về Hà Nội hôm đó như vài người lính khác trong đơn vị. Về để được hòa với biết bao người dân Hà Nội khác cùng đổ ra đường, cùng đi suốt đêm, mừng vui đến rơi lệ chào đón hòa bình. Trong cái ngày mừng vui ấy, biết bao bà mẹ có con mãi mãi nằm lại mặt trận không về nuốt nước mắt vào trong lòng?

Sau này có hai lần thi ngoại ngữ tôi gặp phải câu hỏi: Hãy viết về ngày lễ của Việt Nam. Một lần thi kết thúc tiếng Anh năm 1985 ở Hà Nội và lần sau thì thi kết thúc học kỳ I tiếng Hung tại Viện dự bị ngoại ngữ ở Budapest. Lần nào thì bài viết của tôi cũng chỉ vỏn vẹn như thế này và lần nào vừa viết tôi cũng vừa xúc động đến ứa nước mắt:

Việt nam có rất nhiều ngày lễ: Tết âm lịch, ngày quốc tế lao động, ngày quốc khánh... song với tôi ngày lễ đáng nhớ nhất là Ngày Chiến Thắng - 30-4.

Ngày 30-4-1975, chúng tôi đang học trên lớp thì đài phát thanh loan tin quân đội Sài Gòn đầu hàng. Chúng tôi nhất quyết không học nữa, chạy ùa cả ra sân, hò reo và tung cặp sách lên không. Một vài người lính cựu - những người đã nhiều năm trước đó chiến đấu ngoài mặt trận - thì quỳ xuống đất và nức nở khóc.

Chiến thắng nghĩa là hòa bình. Chiến thắng nghĩa là cha gặp lại con, vợ gặp lại chồng và những người lính từ mặt trận trở về nhà. Không còn ai ngã xuống trong chiến tranh nữa.

Không bao giờ tôi quên ngày ấy.


Lứa thanh niên chúng tôi ngày ấy đã mất đi bao nhiêu con người ưu tú, tôi đã mất bao nhiêu bạn bè cùng trang lứa. Những chàng trai tuổi 17-18, môi phụ nữ đắng-ngọt thế nào chưa một lần từng biết, đã cầm súng ra trận, để lại quê nhà những người mẹ, những người bạn gái chỉ mới vụng về trao cái nhìn ngượng ngập. Không bao giờ tôi quên cảnh mẹ tôi đứng bên cửa sổ tầng hai, ghì chấn song sắt, khóc không thành tiếng nhìn xuống anh tôi đeo ba lô con cóc đi ra ô tô lên Hà nội để về đơn vị chuẩn bị đi B mùa hè năm 1971.

Lúc ấy tôi chưa từng được nghe Mùa xuân đầu tiên của Văn Cao, nếu đã được nghe hẳn tôi đã viết thêm dòng này nữa: Chiến thắng nghĩa là mùa xuân yên bình đầu tiên của Tổ quốc đã bắt đầu, mùa của đoàn tụ, của lao động dựng xây và của tình yêu thương con người.

Người mẹ nhìn đàn con nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh
Niềm vui phút giây như đang long lanh

Mỗi một lần nghe lại một lần thấy câu hát da diết hơn, một thấy câu hát nghẹn ngào hơn. Xin ngàn lần cám ơn cụ Văn Cao.

[Hoa May]

Một ngày Tết đã qua ... Hoa May chỉ mới xuất hành đến "Thiền viện Vạn Hạnh" ở gần nhà, ngoài ra chưa đi đến đâu cả.

Người người đến Chùa khá đông. Vẻ mặt ai cũng vui tươi, thanh thản, mãn nguyện. Có lẽ suốt một năm tất tả ngược xuôi, mặt mũi nhiều khi căng thẳng, nhăn nhó ... cho nên những ngày đầu năm, người ta cho phép mình được thong thả và tự hài lòng với bản thân mình.

Thiền viện Vạn Hạnh là Chùa kiểu Huế. Phần lớn các Thầy ở đây cũng đều là người Huế. Cây cảnh rất nhiều, đặc biệt là Mai. To, nhỏ, gốc tự nhiên hay ghép ... cây nào cũng sang trọng, rực rỡ.

Đặc biệt ở Chùa này là có rất nhiều tranh Thư pháp để khách ngắm và mua - nếu muốn. Hơn thế, khách còn được trực tiếp ngắm những họa sĩ tài ba múa cọ, tạo ra những bức tranh thư pháp độc đáo mang đậm nét nhân văn và hướng Thiền.

Do định để toàn tâm "nghỉ ngơi", cho nên HM cố ý không mang máy ảnh đi Chùa. Đến ngắm rồi lại hơi tiếc, vì không có máy ghi lại và minh họa những gì đẹp đẽ, thanh tịnh ở Chùa vào sáng đầu tiên của Tết.

Xin mời ngắm "góc Tết" và mai vàng của nhà Hoa May vậy nhé!







Mai vàng

[chaika]

nqbinhdi viết

Đêm giao thừa rạng sáng mồng một Tết, như lệ thường, tôi lại nghe lại Mùa xuân đầu tiên của Văn Cao. Khi thì do Thanh Thúy hát, khi thì nhóm Năm dòng kẻ. Mỗi năm lại một thấy mới.


...

Người mẹ nhìn đàn con nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Nước mắt trên vai anh, giọt sưởi ấm đôi vai anh
Niềm vui phút giây như đang long lanh

Mỗi một lần nghe lại một lần thấy câu hát da diết hơn, một thấy câu hát nghẹn ngào hơn. Xin ngàn lần cám ơn cụ Văn Cao.

Năm nay là Mỹ Linh hát trong đêm giao thừa. Không biết lúc đó bác Bình Dị có nghe không?

Mỗi lần nghe giai điệu dịu dàng da diết của bài này, CK cũng luôn thấy xúc động và cũng thầm cảm ơn Văn Cao như bác.

Có một bài viết đã lâu, trong đó CK trích mấy đoạn của tác giả Nguyễn Thụy Kha và Thanh Thảo viết về bài hát tuyệt hay này đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Nhân ngày Xuân mới ngập tràn cảm xúc, mời bác đọc lại cho vui, tại đây:


http://diendan.nuocnga.net/showthread.php?t=191

[nqbinhdi]

chaika viết

Năm nay là Mỹ Linh hát trong đêm giao thừa. Không biết lúc đó bác Bình Dị có nghe không?

Mỗi lần nghe giai điệu dịu dàng da diết của bài này, CK cũng luôn thấy xúc động và cũng thầm cảm ơn Văn Cao như bác.

Có một bài viết đã lâu, trong đó CK trích mấy đoạn của tác giả Nguyễn Thụy Kha và Thanh Thảo viết về bài hát tuyệt hay này đăng trên tạp chí Văn nghệ quân đội. Nhân ngày Xuân mới ngập tràn cảm xúc, mời bác đọc lại cho vui, tại đây:


http://diendan.nuocnga.net/showthread.php?t=191

Cám ơn bác Chaika đã chia sẻ.

Giao thừa em không xem tivi song tình cờ tối qua thấy bà xã xem tivi - chương trình Idol Táo quân, có thấy Mỹ Linh hát bài này, không biết có phải là chương trình mà bác nhắc tới hay không.

Cằn nhằn vợ vì lại đi xem cái chương trình hài nhạt hoét và hèn nhát ấy song em cũng cố nhịn (để chiều vợ) và xem cho tới tận bài hát cuối - Mùa xuân đầu tiên - do Mỹ Linh hát, đến đó thì không nhịn được mà buông ra cái nhận xét xin phép được giấu bởi biết đâu lại đụng chạm ai đó (mặc dù ngay sau đó mấy gã bẻm mép Xuân Bắc... cũng đã phun ra hộ).

Em cũng thích nghe Mỹ Linh hát nói chung vì phong cách trẻ trung và hát khá có hồn - cái mà rất nhiều riềng sĩ-ca sĩ ngày nay không sao có được. Tuy nhiên, hôm qua thì em chê quá. Không chê cô ấy về giọng hát mà chê những điểm sau:

1. Không biết chọn bài hát để hát. Một bài hát dịu dàng, tha thiết mang đầy ý nghĩa có thể gọi là triết lý nhường ấy lại đem đi hát phụ họa cho một chương trình hài nhạt nhẽo của các con cóc vô duyên, cứ như thể riễu cợt niềm khao khát, niềm vui sướng và nỗi đau xót âm ỉ, mơ hồ không thể nghiêm túc hơn của nhạc sĩ Văn Cao cũng như của bao nhiêu người khác.
Có thể những người đạo diễn chương trình muốn mượn bài hát để nhắc nhở ai đó cái ý nguyện sâu kín mà mãnh liệt của nhân dân về một mùa xuân đích thực của dân tộc, song như thế vẫn cứ là thô thiển và nhạo báng đối với Văn Cao.

2. Không biết chọn trang phục. Một bài hát như thế mà hát với trang phục hớ hênh như vậy e không hợp - ai đó có thể chê cái ý này, như thể chê cái gàn dở của một lão già cổ hủ, song thật tình em thấy khá chướng.

Về bài của chị cũng như các ý kiến của anh Thụy Kha và nhiều người khác nữa thì em không có điều gì phải nói thêm. Với bất kỳ ai, bài hát cũng sẽ mang tới những xúc cảm thực sự về niềm vui rất bình dị, vô cùng dân dã và cả những ước mơ khiêm tốn, dè dặt sau cuộc thương đau về một ngày mai yên bình hơn, no ấm hơn, không còn chia ly, không còn nỗi đau xé ruột của nước mắt và chết chóc. Hơn thế nữa, nó tinh tế nhắc ta về trách nhiệm của mỗi người.

Nếu như các nhận xét của em có động chạm đến ai đó thì cũng xin lỗi vì đã nói tuột ra những cảm nhận của mình.

[rung_bach_duong]

Cứ Xuân về nghe thấy trên tivi hát bài này dù đang bận bịu làm gì tai em cũng phải dỏng cả lên để lắng nghe cho hết bài. Em không khoái Mỹ Linh hát bài này, em thích nhất verson của Tam ca Áo trắng hát bài này, điệu valse dặt dìu nghe sao mà da diết, lưu luyến. Thầm cảm ơn nhạc sĩ Văn cao, người đã để lại cho đời những vần ca hay.

Nhân dịp năm mới kính chúc Ban Quản trị NNN cùng toàn thể anh chị em trên diễn đàn NNN một năm mới:

MẠNH KHỎE - AN KHANG - THỊNH VƯỢNG!

[Hoa May]

chaika viết

"Trong suốt cuộc đời mình từ ấu thơ, dường như Văn Cao chẳng có mùa xuân nào cảm thấy được trọn vẹn như mùa xuân thống nhất năm 1976....Tác động mạnh mẽ của mùa xuân thống nhất đã khiến Văn Cao bừng thức sau bao nhiêu năm ngưng sống. Ông cảm thấy trẻ lại...Niềm hân hoan chợt dấy lên trong lòng, ông khẽ khàng ngồi vào đàn, và những câu đầu tiên của "Mùa xuân đầu tiên":

Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về
Mùa bình thường mùa vui nay đã về
Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên
Với khói bay trên sông gà đang gáy trưa
Bên sông một trưa nắng vui cho bao tâm hồn...


[B]Bản vallse cho ngày toàn thắng của Văn Cao thật sâu lắng, không ồn ào. Bởi vậy cũng không lạ gì khi nó bị chìm nghỉm giữa những tiếng reo hò sung sướng lúc đó. Riêng "cặp mắt xanh" của Nhà xuất bản Âm nhạc Moscow thì không nhầm. "Mùa xuân đầu tiên" đã được dịch ngay sang tiếng Nga và ấn hành ngay vào mùa xuân năm 1977....
...Song dường như phải chờ đến khi Văn Cao tạ thế(1995) "Mùa xuân đầu tiên" mới thực sự loang sâu vào đời sống âm nhạc hôm nay....
http://vnthuquan.net/nhac/data/917.asf

Cảm ơn bác Bình Dị và chị Chaika đã chia sẻ những cảm xúc về bài hát "mùa xuân đầu tiên" của Nhạc sĩ Văn Cao. Hoa May cũng rất thích bài hát này, và quả thật, mỗi lần nghe lại mỗi lần dâng trào cảm xúc mới lạ, về ca từ, về nốt nhạc ...

Hoa May nhớ có lần đài truyền hình phỏng vấn con trai Nhạc sĩ Văn Cao về bài hát này khi nó vừa phát hành và ngay lập tức được đông đảo thính giả yêu thích, trân trọng. Họ có hỏi lý do vì sao sau gần 20 năm bài hát mới được chính thức phổ biến ... HM không nghe rõ. Ai biết rõ hơn, vui lòng chia sẻ với ạh.

[minminixi]

Các chị 3N sao tự dưng dâng trào cảm xúc mà muốn biết ngọn ngành lịch sử bài "Mùa xuân đầu tiên" vốn dính đến chính trị vậy? Lịch sử bài ca này cũng có nét giống với "Tình ca du mục" thôi, BT tui xin miễn bàn sâu. Nhưng giới thiệu một bài trên web mới ra sáng nay:

http://tuanvietnam.vietnamnet.vn/201...duy-vuot-truoc

Còn về lịch sử ra đời thì mời các chị đọc lại bài trả lời phỏng vấn của nhà thơ con trai của cố nhạc sĩ:

Thứ bảy, 17 Tháng hai 2007, 03:20 GMT+7

TS - Mùa xuân đầu tiên đã đi qua một chặng đường dài, kể từ một mùa vui... Bây giờ, sau 30 năm, lời ca cất lên, lại thấy bài hát như hát cho hôm nay. Một mùa xuân mới lại đến với dân tộc, rộn ràng như mùa xuân đầu tiên... Có thể nói tôi là thính giả đầu tiên của bài ca ấy, chính xác hơn là giai điệu ấy.
Đó là một đêm vào giữa tháng 12-1975. Chúng tôi đang sống với cha mẹ trong ngôi nhà số 108 Yết Kiêu. Mùa đông Hà Nội rét tê tái. Cha tôi đã từ lâu rồi không đàn. Vậy mà trong đêm ấy, tôi nghe có tiếng chân nhè nhẹ lần từng bước từ phòng trong ra gần chiếc đàn piano - đối diện với chiếc đivăng tôi đang ngủ.
Một giai điệu khe khẽ vang lên, nó được đàn bởi một bàn tay phải. Cũng phải nói thêm là cha tôi đã đàn trên chiếc đàn vốn được Hội Nhạc sĩ VN cho thuê lại với giá 7 đồng rưỡi một tháng (lương tôi hồi đó là 63 đồng, còn tiền thuê nhà là 15 đồng); từ ngày kỷ niệm 30 năm Tiến quân ca (1974), chiếc đàn mới được tặng hẳn cho cha tôi thì cha lại rất ít có dịp dùng đến.
Tôi nằm nghe từng nốt nhạc ”rề rề rề, rề sol la sí sol... rề rề rề, rề sol la sí sol, rề sol la si rế...”. Cha đàn ngập ngừng, rồi ngưng. Mấy hôm sau cha đưa tôi bản nhạc hoàn chỉnh có cả lời: Rồi dặt dìu mùa xuân theo én về. Mùa bình thường mùa vui nay đã về. Mùa xuân mơ ước ấy đang đến đầu tiên, với khói bay trên sông, gà đang gáy trưa bên sông...


Nhà thơ Nghiêm Bằng
Ai cũng hỏi sao cha tôi có thể viết được giai điệu trong trẻo, yêu đời, yêu người như thế ở cái tuổi ấy, sau bao nhiêu bầm dập của cuộc đời. Nhưng chúng tôi thì không bao giờ hỏi cha như vậy. Vì chúng tôi biết, và đã rất nhiều lần ông nói với lũ con cái chúng tôi về mong ước có một cuộc sống yên lành, yêu thương trong hòa bình của mình. Cha nói hòa bình về, người ta sẽ có thời gian và điều kiện để yêu thương nhau hơn, sẽ làm cho nhau những điều êm ái mà chiến tranh đã làm người ta quên mất là con người có thể làm với nhau.
Ít ai biết cha tôi đã viết rất nhiều ca khúc phản chiến gửi những người lính bên kia chiến tuyến - theo đề nghị của một người bạn là nhạc sĩ Trọng Loan, biên tập âm nhạc của Đài Tiếng nói VN. Tôi còn nhớ một tổ khúc của ông tên là Đường về có những câu ca đẹp dịu dàng thế này: Về đây giữa đồng hương cốm lúa xanh ngạt ngào, cờ ngày nào vàng lên khói súng. Còn nhiều bài hát nữa nhưng ngày nay đã thất lạc, không ai giữ được.
Chính dòng chảy của những bài hát phản chiến ấy cũng là nguồn để cha viết về mùa xuân hòa bình đầu tiên. Cha tôi nói: “Từ đây người biết quê người, từ đây người biết thương người, từ đây người biết yêu người chính là khi chiến tranh đã thật sự chấm dứt, những người lính trở về tiếp tục sống với ước nguyện của người đã mất, được về quê nhau, được yêu thương nhau trong bình yên”.
Bài hát đã được báo Sài Gòn Giải Phóng số năm mới 1-1-1976 in trang trọng ở bìa 4 và thu thanh ngay sau đó, được phát trên sóng Đài Tiếng nói VN, nếu tôi không nhầm thì do ca sĩ Trần Khánh và đoàn ca nhạc Đài Tiếng nói VN trình bày. Bài hát được phát khoảng mươi lần trong chừng một tháng (hồi ấy ca khúc được truyền bá chủ yếu qua sóng phát thanh), rồi không hiểu sao lặng lẽ chìm đi, như thể bị quên lãng.
Như mọi lần, trong suốt mấy chục năm, cha không tỏ ra bực bội gì, chỉ hơi buồn thôi. Cha tôi nói chắc chắn bài hát sẽ có ngày được hát lại và mọi người sẽ yêu nó. Và như mọi lần, cha tôi lại đúng. Chỉ có điều lúc đó cha tôi không còn nữa. Khi bài hát lần đầu tiên được phát trên sóng truyền hình Việt Nam năm 2000, cha tôi đã mất được năm năm.
Nhà thơ NGHIÊM BẰNG
THU HÀ ghi

Câu hát "Mùa xuân mơ ước ấy xưa có về đâu?" bị người đứng đầu ngành VH-TT hồi đó phát hiện ra và "cấm" bằng lệnh miệng, lệnh này chỉ được gỡ bỏ sau khi "ổng" đã băng hà. Tất cả chỉ do suy diễn toàn bộ ca từ của bài này, và rất lạ lùng là đến nay nó vẫn "cực kỳ đúng".

[Kóc Khơ Me]

Kóc xin góp vào "Cảm xúc Tết" một chút niềm vui: Quí nói: "già rồi, không được chúc 'sức khỏe" vì sức khỏe = sẽ khuất, hãy chúc "mạnh khỏe"!

[Hoa May]

Kóc Khơ Me viết

Kóc xin góp vào "Cảm xúc Tết" một chút niềm vui: Quí nói: "già rồi, không được chúc 'sức khỏe" vì sức khỏe = sẽ khuất, hãy chúc "mạnh khỏe"!

Là nghệ sĩ hài Phú Quý, phải không ạ?
Ông ấy nói có lý đấy chứ.

Nhưng em khoái nhất là mấy giò hoa lan nhà bác ấy, hì.

[NISH532006]

Lan man một chút về chén rượu ngày xuân
Ngày xuân phải có rượu, anh em ta thì không phải bình luận gì, giờ hãy nghe tiếng nói của nửa thế giới còn lại.
.
Phụ nữ nói chuyện rượu

Có thể ví, đàn ông là cờ, rượu là gió. Gió hiu hiu thì cờ bay phấp phới, gió vừa vừa thì cờ phần phật, gió giật cuồn cuộn thì cờ te tua...
1. Kim Giang có một cậu bạn thân suốt từ nhiều năm phổ thông lên đến đại học. Hai người thân, thân lắm, đến mức chuyện chi cũng nói, nhiều chuyện không cần nói cũng hiểu. Vậy mà, mãi tận ngày sắp ra trường, cậu bạn thân chưa khi nào thấy có hơi men ấy bỗng nhiên ra quán mua về một chai rượu, nhắm mắt nhắm mũi làm liền mấy ly rồi hùng hồn tuyên bố: "Hôm nay tui có một chuyện rất trọng đại nhất định phải nói với Giang, tui không thể tiếp tục im lặng được nữa, nhất định phải nói...”.
Cậu ta tỏ tình.
***
Chị Thủy là nhà báo, lúc nào cũng áo phông quần jeans, phụ nữ nhưng dáng vẻ phong trần, gặp ai cũng có thể trò chuyện rất tự nhiên, dễ dàng. Chị có một nhóm bạn, cứ mỗi năm một hai lần gửi con thả chồng, góp tiền đi du lịch, về làm được hẳn một triển lãm ảnh hoành tráng bán lấy tiền làm từ thiện. Chồng chỉn chu, con ngoan ngoãn. Có vẻ như mọi chuyện vô tay chị cái gì cũng trở nên nhẹ tênh. Ấy vậy mà có lần mặt mày hớn hở khoe: "Hôm qua ta uống vô mấy ly, ta về lúng liếng được với chồng, bình thường cũng muốn, coi thử ổng có thích không mà ngượng quá, làm không được".
***
Ông Sáu Hưng, nguyên Ủy viên Thường vụ Đặc khu ủy Quảng Đà, Bí thư quận Nhất, Đà Nẵng kể: Hồi chuẩn bị chiến dịch Mậu Thân, một trong những cơ sở để cán bộ của đặc khu ủy vào thành phố hoạt động thường xuyên đi về là nhà số K02/01 đường Cô Bắc. Để đánh lạc hướng sự theo dõi của đối phương, hằng đêm, ông chủ nhà là một công nhân bốc vác ở cảng Đà Nẵng, lúc nào cũng say say tỉnh tỉnh nói huyên thuyên, quăng ném đồ đạc rầm rầm. Thấy say rượu ai mà chẳng ngại. Vì vậy mà ở giữa khu gia binh, dưới nền nhà ông có được một căn hầm bí mật khá rộng, căn phòng này liền vách với ngôi nhà của một trung sĩ cảnh sát ngụy.
Hóa ra rượu có lúc cũng thiệt là lợi hại!
***
2. Người xưa nói: Nam vô tửu như kỳ vô phong. Có lẽ vì rượu là thuốc kích thích cho lòng dũng cảm (có khi là liều mạng) như anh bạn tỏ tình ở trên. Mà đàn ông thì rất cần phải có lòng dũng cảm. Có thể hiểu, đàn ông là cờ, rượu là gió. Gió hiu hiu thì cờ bay phấp phới, gió vừa vừa thì cờ phần phật, gió giật cuồn cuộn thì cờ te tua.
Đàn ông vì công việc phải uống, buồn uống, vui uống, gặp bạn bè giao lưu chia sẻ cũng uống, đa phần không phải vì nghiện mà uống (nhưng uống riết thành nghiện đó nghen!). Nhưng rắc rối nhất là ngoài việc tốn thời gian, những cuộc bù khú của họ thường có kết thúc chuyện hay thành chuyện dở, chưa kể còn kéo theo bao bực dọc, lo lắng, rắc rối cho những người xung quanh.
***
Phụ nữ cũng có những buồn vui, cũng nhiều căng thẳng bức xúc cần chia sẻ. Trong phim, ngoài đời, thỉnh thoảng vẫn thấy có phụ nữ uống rượu. Không tính các loại vang trắng, vang đỏ, champagne, bia... không ghi cụ thể giới tính thì những chai Baileys họ tặng kèm một bộ ly ghi rõ ràng những "trường phái" từ thư thái cho đến nồng nàn, lả lơi... ắt hẳn phải là cho phụ nữ, nhưng sao không thấy ai nói phụ nữ thế nào với rượu cả?
Mang thắc mắc đó, tôi tìm đến một câu lạc bộ các bà mẹ trẻ khi họ đang mở một diễn đàn về nhậu.
Các thành viên câu lạc bộ đều nhất trí: Sống chung với một AX (anh xỉn) thì nguy cơ stress vô cùng cao.
Sau khi chỉ ra những rắc rối khi phải thường xuyên đối diện với mấy anh xỉn, một kế hoạch để lôi kéo các ông chồng ra khỏi sự sa đà với rượu được các bà mẹ trẻ vạch ra với lộ trình hết sức tỉ mỉ.
Một, trở thành bạn nhậu của chàng để ổng không còn cớ "rượu ngon phải có bạn hiền" (đáp trả về mặt lý luận). Hai, sắm quầy bar, mua bộ pha cocktail, nguyên liệu và sách hướng dẫn (cho dù cũng có thể phải nghiến răng trèo trẹo). Chưa hết, để sắm cái quầy bar này thì đề nghị chàng sắm luôn căn nhà cho phù hợp (dùng biện pháp kinh tế). Ba, mỗi lần nhậu xong cứ quay cái mồm đầy mùi về phía mặt chồng mà thở phì phì, đảm bảo chàng ngửi phải một lần hãi cả năm (dĩ độc trị độc)...
Phụ nữ uống rượu trước tiên là vì đàn ông.
Nhưng rượu bia không phải là nước lọc, cũng không phải nước hoa quả hay nước mía. Rượu là rượu!
Một kinh nghiệm được các bà mẹ trẻ truyền tai: tập uống từ ít đến nhiều, từ nhẹ đến nặng và phải uống thường xuyên trừ khi có bầu và cho con bú.
Tất nhiên cuộc chiến nào cũng hết sức gian nan.
Mai, thành viên câu lạc bộ trên nhớ lại, cách đây mấy năm, tu xong cỡ nửa cốc bia. Trời ạ, sau 5 phút thì mặt mày tưng bừng và bắt đầu... hát.
Còn Thu thì kể, thời trẻ em uống cũng được lắm, đã từng uống một lúc hết 15 chai Heineken mà vẫn bình thường. Tửu lượng như vậy nhưng có lúc cũng điên khùng, uống say đến ngõ nhà người yêu cũ đòi gặp mặt vì mai họ cưới vợ. May mà họ không ra nếu không mình cũng mất luôn cơ hội giờ gặp được ông chồng tốt.
Thừa thắng xông lên, bài tập ấy được áp dụng triệt để: Cơ quan liên hoan, gặp mặt đối tác... chị em ta 1-2-3 dzô! 1-2-3 dzô! Đảm bảo 1 sếp chớ 10 sếp, 1 khách chớ 10 khách cũng bị "hạ gục nhanh, tiêu diệt gọn!".
Mấy em gái chưa có chồng, sắp có chồng và sẽ có chồng... thấy mấy chị nhiệt liệt quá cũng hưởng ứng theo. Một cô sinh viên mới ra trường, cứ cuộc liên hoan hay gặp mặt nào chào bàn xong là bình tĩnh bước tới "Em mời 100%". Vui thì vui thật, khách khen thì khen đó, nhưng mà ngày mai gặp, lại nghe khách lắc đầu hỏi: "Con bé ấy con nhà ai, chưa chồng mà uống dữ tợn. Dễ sợ!". Đàn ông con trai sức dài vai rộng uống vô mai còn bơ phờ như gà bị cúm huống chi đàn bà con gái. Cái dạ dày uống nhiều phát bệnh, hễ thấy sáng ra mắt môi thâm xì, da tái nhợt biết ngay thế nào hôm qua cũng nhậu.
Mỗi lần cơ quan tiếp khách liên hoan, tiền ăn thì không mấy nhưng tiền uống bao giờ cũng gấp mấy lần. Ép nhau uống khác chi hành xác, thiệt là lãng phí.
Sau một thời gian thực hiện, Chủ nhiệm Câu lạc bộ tổ chức sinh hoạt và đi đến kết luận: "Việc chị em phụ nữ uống rượu không chỉ làm cuộc vui thêm đậm đà mà còn cải thiện đáng kể tình trạng sa đà của các ông chồng, góp phần quan trọng vào thực hiện thành công chủ trương "Uống rượu thì không lái xe, lái xe thì không uống rượu". Tuy nhiên, cũng sau thời gian đó, nhan sắc chị em ta vô cùng tàn tạ. Kế hoạch giữ chồng không biết có thành công không nhưng khả năng chồng bỏ thì có chiều hướng rõ rệt nếu nhan sắc tiếp tục tàn phai như hiện nay... Vì thế, chị em ta phải tìm giải pháp khác để vừa giữ chồng khỏi sa đà, vừa giữ gìn nhan sắc chúng ta ngày một đậm đà hương vị nồng nàn...". Thành viên câu lạc bộ vỗ tay nhiệt liệt nhưng phương pháp thì vẫn chưa thể tìm ra!
3. Nhớ có một lần, mùng 2 Tết, chồng phải đi trực, mình ở nhà tiếp khách. Mỗi cữ "chúc mừng năm mới" làm một chút rượu vang thôi, vậy mà đến trưa chồng về mình cứ bắt tay chồng lắc lắc "Chúc mừng năm mới" rồi cười hì hì rất vô hồn vô cảm. Tỉnh lại thấy ngượng chết đi được.
Dù muốn hay không thì từ xưa đến nay, rượu vẫn có mặt từ bữa tiệc xã giao cho đến buổi hội linh đình, từ họp mặt thân mật đến những dịp tết lễ... thưởng thức rượu luôn là thú vui tao nhã. Nhưng bao nhiêu là đủ để từ thư thái không nhầm thành lả lơi thì vẫn quá gian nan!
Tết đến rồi, lại phải coi chừng với... rượu!

[Hoa May]

Hoa May viết

[COLOR="Purple"]
Cảm xúc những ngày cuối năm ...

Lại có dịp tiếp tục topic này ... ôi những ngày cuối năm!

Năm nay Tết đến vội.

Chỉ còn chẵn 1 tuần nữa đến giao thừa rồi, mà chợ hoa Tết gần nhà Hoa May vẫn chỉ lác đác vài chậu mai, vài chậu quất, chưa chính thức nhóm họp. Đường phố chưa giăng cờ quạt ... tóm lại, đi ngoài đường thì chưa thấy Tết đâu.

Vào Siêu thị và Chợ thì khác hẳn. Mọi người hối hả bán và mua. Chen nhau mua, tay xách nách mang lặc lè. Quầy lá dong, lạt chẻ tấp nập người. Thịt heo, thịt bò cũng không kém chen lấn, thậm chí cả khi giá đã tăng từ 5 - đến 10 ngàn đồng mỗi ký, hic.

Hôm nay HM hoàn thành được món dưa món để ăn với bánh chưng. Và món thịt bò bắp ngâm nước mắm gừng. Đúng kiểu Huế nhé!

Mỗi Tết, khách đến nhà HM rất hảo món thịt bò ngâm mắm gừng tỏi ớt đặc Huế, cay xé lưỡi này. Họ nói rất hợp với món bia! Các chị em nào "tò mò" với món này, HM sẽ hướng dẫn chi tiết cho nhé

Tuần sau với những ngày cận Tết sẽ rất bận rộn. Việc Công ty, việc nhà .... nhưng sẽ vui. Những ngày chuẩn bị đón Tết bao giờ cũng náo nức vui, dù mệt. Sau Giao thừa là cảm nuối tiếc, trống vắng ngay ...

[Anh Thư]

"Tám mùa xuân là tám lần vắng Mẹ
Bóng mẹ hiền đã quyện bóng mây trời
Chỉ mình con bên kỉ niệm cút côi
Mùa xuân ấm, mà rối bời đông tủi..."

Cảm xúc Tết với AT dường như chia làm 2 nửa: một nửa háo hức, rộn rã, ấm cúng, bình yên khi còn mẹ và một nửa là bơ vơ, côi cút, trống vắng, hoài niệm ...mỗi khi đường phố tấp nập vào Xuân khi mẹ đã ra đi. Mẹ là linh hồn của Têt thế mà mẹ của AT lại đi đột ngột ngay sau Têt, khi hoa vẫn đang còn nở ngập dưới hiên nhà, cho nên từ dạo đó đến nay AT đâm sợ Têt, sợ cái cảnh sáng mùng 1 Têt mặc bộ quần áo mới bước vào ngôi nhà của cha mẹ mà chỉ còn có 1 người thui thủi chạy ra đón con...Lúc cha con, em út quây quần ăn cơm lại chạnh lòng nhớ mẹ đang lạnh lẽo ở Nghĩa trang...

Chẳng hiểu sao cứ Tết năm nào cũng lặp đi, lặp lại nỗi ám ảnh thế dù cố gắng tự nhủ quên đi, quên đi để mẹ chóng siêu thoát mà không quên được khi xuân về. Ngay phút này thôi, khi đang gõ những dòng này nước mắt bất giác lại tuôn rơi.

AT sợ Têt lắm!

[phuongnn]

Anh Thư viết

"Tám mùa xuân là tám lần vắng Mẹ
Bóng mẹ hiền đã quyện bóng mây trời
Chỉ mình con bên kỉ niệm cút côi
Mùa xuân ấm, mà rối bời đông tủi..."

Cảm xúc Tết với AT dường như chia làm 2 nửa: một nửa háo hức, rộn rã, ấm cúng, bình yên khi còn mẹ và một nửa là bơ vơ, côi cút, trống vắng, hoài niệm ...mỗi khi đường phố tấp nập vào Xuân khi mẹ đã ra đi. Mẹ là linh hồn của Têt thế mà mẹ của AT lại đi đột ngột ngay sau Têt, khi hoa vẫn đang còn nở ngập dưới hiên nhà, cho nên từ dạo đó đến nay AT đâm sợ Têt, sợ cái cảnh sáng mùng 1 Têt mặc bộ quần áo mới bước vào ngôi nhà của cha mẹ mà chỉ còn có 1 người thui thủi chạy ra đón con...Lúc cha con, em út quây quần ăn cơm lại chạnh lòng nhớ mẹ đang lạnh lẽo ở Nghĩa trang...

Chẳng hiểu sao cứ Tết năm nào cũng lặp đi, lặp lại nỗi ám ảnh thế dù cố gắng tự nhủ quên đi, quên đi để mẹ chóng siêu thoát mà không quên được khi xuân về. Ngay phút này thôi, khi đang gõ những dòng này nước mắt bất giác lại tuôn rơi.

AT sợ Têt lắm!

[Saomai]

Anh Thư viết

AT sợ Têt lắm!

Có người còn sợ Tết hơn AT. Bạn ơi, xem những ngày này ở nơi SM có giống Tết không

[chaika]

Hoa May viết

Lại có dịp tiếp tục topic này ... ôi những ngày cuối năm!

Năm nay Tết đến vội.

Hôm nay HM hoàn thành được món dưa món để ăn với bánh chưng. Và món thịt bò bắp ngâm nước mắm gừng. Đúng kiểu Huế nhé!

Nghe món thịt bò bắp ngâm nước mắm gừng đã thấy hấp dẫn quá trời.
Nhà CK cũng đã có một lọ dưa món tuyệt ngon (do bà làm, he he!). Còn công trình để đón Tết của CK thì phải bắt đầu từ mấy tháng trước (thậm chí từ đầu năm!), và cũng tốn khá nhiều công sức. Đến nay, nhờ giời, công trình đã hoàn thành tương đối. CK xin chia sẻ với các bác ở topic này cho đúng với "Cảm Xúc Tết".

Vườn hoa Tết trên sân thượng

Do máy ảnh bé tí nên phải chụp riêng từng góc, các bác chịu khó hình dung nha.

Buổi sáng thanh bình

Cây mai đã bung rất nhiều nụ xanh, chắc chắn sẽ nở đúng Tết (theo kinh nghiệm dân gian, Tết Ông Táo mà cây mai bung nụ xanh, hoa chắc chắn sẽ nở đúng Ba Mươi, Mồng Một!)

[Hoa May]

Anh Thư viết

"Tám mùa xuân là tám lần vắng Mẹ ..."
...
AT sợ Têt lắm!

Mùa xuân và Tết với chị vẫn đang là những cung bậc trầm, dẫu 8 mùa đã trôi qua ...
Em rất hiểu, và xin chia sẻ với chị!

Trong mỗi người đều có cung thăng, cung trầm .. nhất là vào gần thời khắc giao mùa giữa cũ và mới .. Chị, và cả em cũng không ngoại lệ. Ba của em "về trời" đã 21 mùa. Và ba của con gái em cũng "về nơi xa ấy" đã gần 5 năm ... thế nhưng, mùa vẫn đổi mùa luân chuyển. Đông giá lạnh lẽo, nhợt nhạt cũng đã tan; xuân xanh ấm áp, vàng rực đang đến. Lẽ nào người cứ u sầu héo úa tiếc nuối mãi mùa đông?

Thôi nào, vui nhé! Anh Thư của NNN trong lòng mọi người luôn là thư ký sắc sảo và hóm hỉnh. Hơn thế nữa, Anh Thư là "nhà tuyển quân đại tài của mọi thời đại" (@catoghraph) kia mà!

Hết trầm rồi, thăng nhé! (Đang là thời của Thăng mà, hihi )

Cảm ơn chị Chaika với mảnh vườn nhỏ mà căng đầy sức xuân! Bỏ công chăm sóc và có được thành quả rực rỡ như vậy, nỗi buồn nào rồi cũng sẽ nhẹ tênh bay đi, chị nhỉ!

Ngưỡng mộ chị quá!