Tchaikovsky và Tolstoi

[Nina]

Nhân kỷ niệm 100 năm ngày mất của Lev Tolstoi, xin phép dịch và đưa lên một số tư liệu về mối quan hệ của hai nhà văn hóa lớn nước Nga. Vì lần này dịch từ tiếng Anh, nên chắc chắn sẽ có nhiều sai sót hơn khi dịch từ tiếng Nga, do đó rất mong được mọi người góp ý, Nina xin chân thành cám ơn.

Bản gốc khá dài, do đó chỉ dám hy vọng là sẽ dịch xong trước ngày 20/11.

Lev Tolstoi (1828–1910)
Chân dung của Nikolai Ge (năm 1884)

[Nina]

Tchaikovsky và Tolstoi

Tất cả mọi hồi tưởng của Tchaikovsky về những mỗi quan tâm văn chương của ông đều dẫn đến Tolstoi, như một trong các nhà văn yêu thích nhất của ông, nếu như không phải là yêu thích nhất tuyệt đối. Herman Laroche (nhà phê bình văn học và âm nhạc Nga, bạn lâu năm của Tchaikovsky) nói rằng trong số tất cả các tác giả nổi lên trong những năm 1840 và 1850, trong đó có cả các nhà văn kinh điển của văn học Nga như Turgenev, Dostoevskii, và Goncharov, thì “hai nhà văn được Tchaikovsky yêu quý nhất là Ostrovskii và Lev Tolstoi" [1]. Nikolai Kashkin (một nhạc công, giáo viên và nhà phê bình âm nhạc, bạn của Tchaikovsky) bổ sung thêm Pushkin và Gogol trong số các nhà văn mà Tchaikovsky hay đọc lại nhiều nhất, mặc dù thứ tự yêu thích có khác biệt so với hồi ức của Vladimir Nápravník về nhà soạn nhạc:

"Trong số các nhà văn Nga, thì Gogol được Tchaikovsky yêu mến hơn cả”. Petr Il'ich còn rất yêu quý L. Tolstoi và đặc biệt là tác phẩm “Thời thơ ấu” của ông. Và chính Tchaikovsky cũng nói, ông cần phải đọc lại cuốn sách này vài chục lần" [3].

Việc Tchaikovsky đã đọc cuốn sách này của Tolstoi rất nhiều lần tự than nó đã có nhiều ý nghĩa. Đó không phải là việc mà Tchaikovsky làm với bất kỳ cuốn sách nào của Dostoevskii hoặc Turgenev chẳng hạn, như chúng ta có thể nói. Những bức thư và nhật ký của Tchaikovsky cho thấy, ông đã nhiều lần mô tả Tolstoi như "người vĩ đại nhất trong số tất cả các nhà văn và nghệ sĩ đã từng sống ở bất kỳ nơi đâu" (nhật ký ngày 12/24 tháng bảy năm 1886, sau khi đọc Cái chết của Ivan Il'ich).

[Nina]

Những cuộc gặp gỡ Tchaikovsky's gặp Tolstoi vào tháng 12/1876 (sau đó họ không bao giờ gặp lại nữa) có ảnh hưởng lớn đến nhà soạn nhạc – chắc chắn nhiều hơn hẳn so với các cuộc gặp gỡ với các nhà văn khác, kể cả Ostrovskii và Chekhov. Và trong tiểu sử nhà soạn nhạc do Modest Tchaikovsky viết cũng hé vài tia sang về nguyên nhân của điều này. Chúng ta có thể đọc “Khi vẫn còn là một sinh viên trường Luật, và đọc tác phẩm đầu tiên của Lev Tolstoi trên giấy, thì Tchaikovsky đã yêu mến nhà văn này, và đánh giá ông vĩ đại hơn tất cả. Và tình cảm này tăng lên tỷ lệ thuận với số các tác phẩm được viết ra dưới ngòi bút của văn hào vĩ đại và trở thành sự sùng bái thực sự với tên tuổi của Tolstoi " [4]. Ngoài ra, Modest bổ sung thêm, vì có rất ít điều được biết về cuộc sống của Tolstoi, và ngay cả những bức ảnh của tác giả “Chiến tranh và hòa bình” cũng hiếm khi được công bố, mà Tchaikovsky hình dung văn hào “gần như một á thần".


Đó là một phần lý do khi gặp mặt thần tượng từ thời thơ ấu lại trở thành hơi sốc đối với Tchaikovsky! Cũng chưa hoàn toàn rõ về việc, Tolstoi đã dần nhận thức được danh tiếng ngày càng lớn của Tchaikovsky- nhà soạn nhạc – có thể là thông qua Mikhail Katkov (1818–1887), người xuất bản các tác phẩm của ông, khi Tchaikovsky viết cho tạp chí “Biên niên sử cùng thời” của Katkov một số bài báo trong những năm 1868 – 1871. Tuy nhiên quan điểm rằng trong thời gian ngắn ngủi khi Tchaikovsky ghé thăm Moscow tháng 12/1876, khi chuyển cho Katkov các chương cuối cùng của tiểu thuyết “Anna Karenina”, Tolstoi dừng bước cạnh Nhạc viện và nói với Nikolai Rubinstein (nghệ sĩ piano, nhạc trưởng người Nga) rằng ông muốn nói chuyện với người đồng nghiệp trẻ kia. Theo như những gì Tchaikovsky viết trong bức thư năm 1879 gửi Nadezhda von Meck (người bảo trợ và bạn thân của Tchaikovsky), thì có vẻ là ban đầu Tchaikovsky tránh né cuộc gặp gỡ này bằng cách từ chối xuống gác từ căn phòng mà ông đang dạy. Tuy nhiên, Tolstoi đã khăng khăng yêu cầu, và đe dọa rằng ông sẽ không rời khỏi tòa nhà này nếu chưa được nói chuyện với nhà soạn nhạc! Tchaikovsky đành phải đồng ý và đi theo Rubinstein xuống gặp đại văn hào.

[Nina]

Bỏ qua tầm vóc gần như huyền thoại mà Tolstoi có được trong con mắt của Tchaikovsky, và điều đã làm cho cảnh tượng cuộc gặp gỡ với Tolstoi trở nên thoái chí, một lý do khác của việc tại sao Tchaikovsky lại sợ hãi cuộc gặp mặt – đó là ông sợ sự hiểu biết hết thảy của Tolstoi. Điều này có lẽ chính là phẩm chất mà Tchaikovsky khâm phục hơn cả ở văn hào. Sau này, Tchaikovsky viết trong nhật ký ngày 1/13 tháng 7/1886 – “điều này khiến cho tôi cảm thấy, rằng con người hiểu hết mọi điều trong tim người ấy có thể chỉ liếc mắt đã nhìn thấy hết mọi nơi thầm kín nhất trong tâm hồn tôi”, và Tchaikovsky đã buộc phải trở thành đối tượng của những cuộc “điều tra” như vậy. Và mặc dù “Tolstoi chỉ đơn giản muốn nói chuyện với tôi về âm nhạc” (một ghi chép khác trong nhật ký năm 1886), và Tchaikovsky ngay lập tức yêu mến tính cách thẳng thắn và cách nói rõ rang của ông.

[Nina]

Cũng không có gì đáng ngạc nhiên về việc Tolstoi muốn nói chuyện về âm nhạc với người đã nhanh chóng tạo dựng được tên tuổi mình như một nhà soạn nhạc hàng đầu nước Nga thời đó. Tolstoi là một người yêu âm nhạc nồng nhiệt, mặc dù quan điểm của ông về âm nhạc rất mâu thuẫn. Đặc biệt là những năm cuối, khi sự yêu mến tất cả các nhạc sĩ cổ điển cho tới Beethoven, Schubert, và Chopin mâu thuẫn với niềm tin ngày càng lớn của ông, rằng chỉ có những gì mà nông dân, những người kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt có thể hiểu được mới có thể coi là nghệ thuật đích thực. Trong những năm cuối đời này Tolstoi thường than thở rằng ông bị “làm hư hỏng” vì được hưởng thụ một quá trình giáo dục đặc quyền và yêu thích nhiều thứ mà người dân bin thường sẽ chẳng bao giờ đánh giá được – chủ yếu trong số các đặc quyền của giới quý tộc mà ông cảm thấy cần phải gạt bỏ để có chỗ cho trật tự xã hội, ví dụ như âm nhạc mà ông yêu mến. Ông thừa nhận năm 1910 rằng: “Tôi yêu âm nhạc hơn bất kỳ nghệ thuật nào khác, và có việc phải chia rẽ với âm nhạc sẽ thứ khó nhất đối với tôi, chia rẽ khỏi những tình cảm mà âm nhạc đã làm thức dậy trong tôi”.

[Nina]

Cũng cần nói vài điều về những quan điểm của Tolstoi về âm nhạc, những quan điểm này phát triển trong cuộc đời ông, từ thái độ yêu-ghét Beethoven nói riêng, điều mà sau này tự thân nó sẽ thể hiện một cách rõ rang trong Bản xônat Kreutzer (1889) hoặc Nghệ thuật là gì? (1898), những quan điểm này đã va chạm trong những cuộc trò chuyện với Tchaikovsky trong tháng 12/1876. Những nhà soạn nhạc yêu thích của Tolstoi là Mozart, Haydn, Chopin, Bach, Weber, Schubert, và Beethoven thời kỳ đầu: Tolstoi có được một số bài học âm nhạc thời trẻ, khi ông học một số bản nhạc piano của các nhà soạn nhạc này. Sau này ông không chỉ thích những chủ đề chính của họ, mà còn thích nghe tác phẩm của họ do các nhạc công chuyên nghiệp trình bày, khi họ tới thăm nhà ông ở Moscow hoặc tới Yasnaya Polyana. Mặc dù Tolstoi không thích opera nói chung bởi vì “sự gượng ép” khi các nhân vật thể hiện cảm xúc trên sân khấu, nhưng ông vẫn có ngoại lệ cho các tác phẩm như Don Giovanni, Die Zauberflöte, Der Freischütz và một số opera của Rossini. Còn đối với các nhà soạn nhạc Nga thì Tolstoi lại khá thờ ơ: ông chỉ khen ngợi màn hợp xướng trong phần kết của vở A Life for the Tsar của Glinka, nhưng mặt khác, ông lại ít quan tâm đến việc làm quen với tác phẩm của các nhà soạn nhạc trẻ hơn, những người tìm tòi sáng tạo trên cơ sở các thành công của Glinka. Tức là ông có quan tâm một chút tới Tchaikovsky, nhưng mặt khác ông lại không định nói chuyện với Tchaikovsky trong năm 1876, mặc dù vậy, điều này không đủ để thuyết phục ông đi nghe một buổi diễn Evgenii Onegin nào, và sau đó, như chúng ta sẽ thấy, ông tỏ ra hơi chê trách âm nhạc của Tchaikovsky. Đối với “Nhóm Khỏe” thì ông chưa gặp, có thể do không muốn muốn làm Vladimir Stasov thất vọng, người coi ông nhà văn vĩ đại nhất! Nói chung Tolstoi vẫn luôn tôn trọng thẩm mỹ âm nhạc của Stasov khi chúng định hình trong những năm 1840 và là một người bảo thủ hơn hẳn so với Turgenev chẳng hạn – Turgenev mặc dù e ngại âm nhạc hiện đại, nhưng vẫn luôn muốn biết các sáng tác mới nhất không chỉ của Tchaikovsky mà còn của Rimskii-Korsakov và Musorgskii nữa.

[Nina]

Tuy vậy, hiển nhiên là âm nhạc đóng một vai trò rất quan trọng trong cuộc sống của Tolstoi. Ví dụ, giữa những năm 1848 và 1850, ông có ý tưởng viết một cuốn sổ tay về các nguyên lý cơ bản của âm nhạc (theo mô hình cuốn "Từ điển âm nhạc" của Rousseau), và năm 1858 ông đã dự định tiến hành cùng với Valery Botkin (1810–1869), nhà phê bình văn học và âm nhạc thành lập Hội âm nhạc thính phòng ở Moscow. Mặc dù dự án này không có kết quả, và dự án bị bỏ qua bởi việc thành lập Hội Âm nhạc Nga theo sáng kiến của Anton Rubinstein trong năm sau, tuy nhiên việc Tolstoi đưa âm nhạc vào chương trình giảng dạy trong trường học mà ông lập ra cho con em những người nông dân ở Yasnaya Polyana năm 1861 cho thấy chắc chắn âm nhạc có gì đó mà ông muốn chia sẻ với những người khác. Ông đã dành khá nhiều suy ngẫm để tìm cách tốt nhất trong việc giảng dạy âm nhạc và nhịp điệu cho những trẻ em có năng khiếu âm nhạc. Trong những bài báo ông viết trong những năm 1860 về những tiến bộ trong các hoạt động sư phạm, Tolstoi nhấn mạnh rằng ông đã đi đến kết luận rằng đó là sai lầm khi cố gắng để truyền dẫn trong các em một tình yêu của âm nhạc và văn học mà bản thân ông đã thực hiện. Bởi vì trong những bài hát và những câu chuyện dân gian phổ biến của họ các nông dân có thể vẽ trên một di sản nghệ thuật đúng là phổ quát hơn và lâu dài hơn tất cả "văn hóa cao" của các lớp học: "Pushkin và Beethoven đểu rả như nhau đối với tính nhạy cảm bất thường của chúng tôi và điểm yếu của chúng tôi ". Trong công cuộc chống lại bất kỳ sự giả dối nào của ông, Tolstoi còn cho rằng, hơn thế nữa, việc bắt trẻ em hát trong dàn hợp xướng, dù là ở nhà thờ hay trong bất kỳ những dịp quan trọng nào khác còn gây hại. Tất cả điều này đã không báo điềm lành nào cho cuộc gặp gỡ của ông với Tchaikovsky, người tin rằng để phát triển đời sống âm nhạc Nga hơn nữa thì cần thiết đưa môn hát hợp xướng là môn học bắt buộc trong tất cả các trường tiểu học của đất nước -xem cuộc phỏng vấn 1892 Một cuộc trò chuyện với P.I. Tchaikovsky

[Nina]

Có lẽ một trong những lý do tại sao Tolstoi lại tìm Tchaikovsky trong tháng mười hai năm 1876 – đó là ông muốn kiểm tra những ý tưởng của ông về việc giảng dạy âm nhạc với một người gắn bó chặt chẽ với hệ thống nhạc viện - một sinh viên nhạc viện mới tốt nghiệp gần đây và bây giờ là một giảng viên của nhạc viện. Về phần mình, một mặt Tchaikovsky rõ ràng xúc động trước sự quan tâm mà Tolstoi dành cho ông, mặc dù ông vẫn muốn tránh cuộc gặp mặt với Tolstoi. Tchaikovsky đã yêu cầu một cách lịch sự Nikolai Rubinstein tổ chức một buổi hòa nhạc thính phòng đặc biệt cho các nhà văn nổi tiếng tại Nhạc viện Moscow. Điều này đã diễn ra tại một số điểm giữa những ngày 12/24 và 15/27 tháng 12 năm 1876, trong đó có trình diễn tứ tấu đàn dây String Quartet số 1 của Tchaikovsky, phần Andante Cantabile trong tứ tấu này đã khiến Tolstoi rơi lệ. Có điều gì đó mà nhà soạn nhạc sẽ tự hào viết trong một bức thư cho Modest em trai mình vài tuần sau đó (thư 533), và trong nhật ký ngày 1/13 tháng 7/1886 ông đã mô tả như là phản ứng hãnh diện nhất trong số các tác phẩm của ông đã từng nhận được! Từ lá thư năm 1879 gửi Nadezhda von Meck, trong đó Tchaikovsky cũng nhìn lại về cuộc họp này (thư 1115), chúng ta thấy rằng Tolstoi đã tới thăm Tchaikovsky vài lần sau đó để tiếp tục các cuộc trò chuyện của họ về âm nhạc. Mặc dù họ có điểm chung - cả hai đều cùng chia sẻ một tình yêu đối với Mozart và Weber – nhưng có vẻ như là Tolstoi thay vì cố gắng đưa ra các luận chứng để tranh luận với vị giáo sư Nhạc viện trẻ lại dùng cung cách advocatus diaboli – bảo vệ những ý tưởng mà chính Tolstoi cũng không đồng tình, và phủ nhận rằng Beethoven không có bất kỳ tài năng nào! Tchaikovsky đã mất hết tinh thần vì cái "chủ nghĩa hư vô" này, một số thư và nhật ký của ông thể hiện điều đó, nhưng ông tránh bị lôi kéo vào một cuộc tranh cãi và chỉ phản đối yếu ớt về nhà soạn nhạc mà ông luôn luôn tôn kính.

Sau này Sergei Tolstoi (1863-1947), con trai của nhà văn, người đã học tại Nhạc viện Moscow và sau đó dần dần trở thành một nhà âm nhạc học uy tín, khẳng định rằng nếu trong cuộc trò chuyện với Tchaikovsky thời gian này, cha mình đã thực sự được gọi Beethoven là "không có tài năng", thì điều này chỉ có thể là do Tolstoi muốn ném ra một nghịch lý và phản đối sự sùng bái Beethoven đang lan tràn trong các lớp học. Chắc chắn, Tolstoi không thể không bao giờ bị lay chuyển bởi âm nhạc của Beethoven, bởi vì âm nhạc này đã được các nhạc công tới thăm ông biểu diễn, như Anton Rubinstein, Jan Hřímalý, Sergei Taneev, Anatolii Brandukov, hoặc nghệ sĩ dương cầm Aleksandr Gol'denveizer, nhưng trong cuộc trò chuyện ông đã chịu trách nhiệm để tấn công các nhà soạn nhạc người Đức vì đã đưa các hiệu ứng bên ngoài và sự căng thẳng kịch tính vào âm nhạc, mà Tolstoi cảm thấy khá xa lạ. Về phần mình, Tchaikovsky trong một bài viết năm 1871, đã phản đối chống lại những người tụng ca đến mức làm như Beethoven là "không thể sai lầm" trong tất cả các tác phẩm của ông, nhưng ông cảm thấy mình đủ điều kiện để làm điều đó hơn là một thường dân, và sự bài trừ thánh tượng này của Tolstoi làm cho Tchaikovsky cảm thấy như một dấu hiệu của sự "vô minh" và "hẹp hòi".

Thật vậy, Modest Tchaikovsky, trong tiểu sử anh mình đã lưu ý rằng, việc nghe ý kiến Tolstoi là về âm nhạc như một sự vỡ mộng đối với P.I.Tchaikovsky, rằng vành hào quang của một nhà văn vĩ đại đã phai nhạt đáng kể trong mắt của ông: "Anh ấy [Tchaikovsky] tự nói với tôi rằng mặc dù tất cả niềm tự hào và niềm vui mà ông cảm thấy về việc làm không đầy đủ hiểu biết này, các công trình yêu quý của Tolstoi tạm thời bị mất sự quyến rũ của mình đối với anh". Hơn nữa, Tchaikovsky đã không cảm thấy thoải mái trong các cuộc nói chuyện của họ vì những gì ông thấy là luôn luôn cần phải đưa vào một tâm trạng vui vẻ. Theo Modest, tất cả những yếu tố này kết hợp khiến cho sau đó Tchaikovsky bằng mọi giá tránh không đến bao giờ gặp trực tiếp với Tolstoi một lần nữa, mặc dù trong những năm 1880 có rất nhiều lần cả hai cùng ở Moscow. Tolstoi tất nhiên hầu như không bao giờ tới các buổi hòa nhạc hoặc opera trong thời gian đó, kể từ khi ông xem đó là những thứ giải trí cho người giàu nhàn rỗi. Nhưng, như hồi ký của Mikhail Ippolitov-Ivanov về Tchaikovsky cho biết, luôn luôn có nguy cơ một cơ hội gặp gỡ tình cờ trên đường phố. Tuy nhiên, cũng giống như với Turgenev, có vẻ như là Tchaikovsky đã luôn luôn có thể dời đi được vào đúng thời điểm:

"Tchaikovsky, người tôn kính LN Tolstoi là một nhà văn thiên tài, đã đánh giá rất thấp về các cuộc trò chuyện của Tolstoi về nghệ thuật nói chung và âm nhạc nói riêng, kể từ khi ông nghĩ các ý tưởng của Tolstoi là các ý kiến hời hợt và nghiệp dư. Ý kiến của Tolstoi rằng Beethoven là một nhà soạn nhạc không có tài đã đánh thức sự phẫn nộ sâu sắc của Petr Il'ich, nhưng, đánh giá sự bướng bỉnh và ương ngạnh của Tolstoi, ông coi việc tranh luận với Tolstoi và chứng minh ngược lại là vô nghĩa. Đó là lý do tại sao Tchaikovsky bằng mọi cách có thể tránh nói chuyện với Tolstoi về vấn đề này, trong đó một vài lần, khi nhìn thấy Tolstoi ở đầu kia của đường phố, ông tránh tất cả mọi sân nhỏ nối giữa các tòa nhà, để tránh bất kỳ cuộc họp và các cuộc nói chuyện có thể xảy ra".

Tất nhiên không phải là Tchaikovsky phản đối tất cả mọi quan điểm của Tolstoi về nghệ thuật, vì trong một lá thư gửi Nadezhda von Meck vào tháng Chín năm 1877, trong thời gian ông đang sáng tác Evgenii Onegin, ông viện dẫn những lời của Tolstoi về việc một nghệ sĩ phải luôn chân thành, và nói rằng điều này đã đưa cho ông can đảm để tiếp tục viết “những cảnh trữ tình" của ông (như Onegin được đặt tên) mà không lo ngại là liệu tác phẩm mới của ông có bị thất bại trên sân khấu hay không.

Trở lại các cuộc gặp mặt tại Moscow vào tháng Mười Hai năm 1876, cần phải nhấn mạnh rằng, với tất cả sự e dè của Tchaikovsky, cả hai chia tay một cách thân thiện. Nhà soạn nhạc giới thiệu với Tolstoi phần phối khí của song tấu piano trong Symphony số 1 của Tchaikovsky, cũng như tặng Tolstoi bản sao Sáu tiểu phẩm, Op. 19, cho solo piano. Sau khi trở về Yasnaya Polyana Tolstoi gửi lá thư sau đây ngày 19-21 tháng 12/1876 [lịch cũ] cho Tchaikovsky, kèm theo một số bản sao các bài hát dân gian, mà ông hy vọng nhà soạn nhạc sẽ sử dụng:

[Nina]

"Petr Il'ich thân mến, tôi gửi cho anh mấy bài hát này. Tôi vừa mới tự mình xem qua chúng. Kho báu tuyệt vời này bây giờ là trong tay của anh. Nhưng vì Chúa, anh hãy cộng tác và sử dụng chúng theo cách của Mozart Haydn, chứ đừng theo cách của Beethoven, Schumann, và Berlioz, với tất cả sự sắp xếp nhân tạo của họ sự khao khát những bất ngờ. Có biết bao điều mà tôi không thể thôi nói với anh! Trên thực tế, tôi chưa nói được bất cứ điều gì tôi định nói. Chưa hề có vào bất kỳ lần nào. Tôi đã quá thích thú bản thân mình. Lần cuối cùng tôi ở lại Moscow mãi mãi sẽ vẫn là một trong những kỷ niệm mà tôi yêu mến nhất."

[Nina]

Chưa bao giờ tôi nhận được một phần thưởng giá trị đến thế cho những nỗ lực văn học của tôi như một buổi dạ vũ tuyệt vời. Và [Nikolai] Rubinstein cũng thật đáng mến làm sao! Anh hãy thay mặt tôi cảm ơn anh ấy một lần nữa nhé. Tôi rất quý anh ấy. Thật vậy, tất cả những người phụng sự nghệ thuật cao quý nhất trên thế giới, những ai đang ngồi quanh chiếc bánh [tại bữa tiệc sau buổi biểu diễn] để lại cho tôi một ấn tượng trong sáng và nghiêm túc như vậy. Còn với những gì đã diễn trong buổi lễ tôn vinh tôi trong Phòng Hòa nhạc của Nhạc viện, tôi không thể nhớ lại mà không rùng mình cảm động. Hãy nói cho tôi biết, tôi cần gửi tác phẩm của tôi đến, tức cho ai, tức những người không có bản sao và những người thực sự sẽ đọc chúng?

[Nina]

Tôi vẫn còn chưa xem những thứ anh gửi [Symphony No. 1, Cơn bão, và Sáu tiểu phẩm, Op. 19], nhưng khi tôi có thời gian làm việc này tôi sẽ viết cho anh - cho dù điều này có được anh sử dụng hay không, - với những quan sát của tôi, và hơn nữa, làm điều này một cách mạnh dạn, kể từ khi tôi đã thấy tài năng của anh. Tạm biệt anh, và bắt tay thân thiện.

L. Tolstoi của anh"

Trong trả lời ngày 24/12/1876 [lịch cũ] Tchaikovsky cám ơn Tolstoi vì những lời khích lệ và những bài hát dân gian, nhưng ông giải thích rằng cách thức mà họ đã có được phiên âm là không đạt yêu cầu. Những đoạn mở đầu của bức thư này, trong đó Tchaikovsky thảo luận về vấn đề này gắn với những gì ông đã nhấn mạnh trong nhiều bài báo đánh giá âm nhạc của mình trong nửa đầu của thập niên 1870 (ví dụ TH 278) một cách tiếp cận bài hát dân gian Nga với sự tôn trọng rất lớn:

"Bá tước Lev Nikolaevich kính mến! Xin chân thành biết ơn ngài đã gửi những bài hát cho tôi. Tôi cần phải nói thẳng thắn với ngài rằng người ta đã được ghi những bài hát này một cách rất vụng về, và do đó những bản ghi này không cho thấy gì nhiều hơn một vài dấu vết của vẻ đẹp nguyên thủy của những bài dân ca. Khuyết tật chủ yếu là rằng chúng đã bị buộc vào một nhịp điệu thường xuyên và đều đều một cách nhân tạo và áp đặt. Chỉ có các bài múa dân gian Nga mới có một nhịp điệu thường xuyên và thống nhất với điểm nhấn, nhưng các byliny [tráng sĩ ca Nga] không thể có bất cứ điều gì chung với các bài nhạc múa. Hơn nữa, đa số các bài hát này, và, một lần nữa, chúng bị bắt buộc, do đó, có vẻ như, đã được ghi xuống trong cung D trưởng, điều này không đúng với cấu trúc của bài hát dân gian Nga, vốn có âm giai hầu như luôn luôn không xác định - gần đây trong thực tế đó là phương thức gần nhất trong số tất cả các phương thức của âm nhạc nhà thờ cổ xưa của chúng ta.

[Nina]

Nói chung, các bài hát mà ngài đã gửi không thể xử lý một cách thích hợp và có hệ thống, tức là không thể sử dụng chúng làm cơ sở cho các tuyển tập một, bởi vì để làm tuyển tập thì cần thiết phải ghi lại mỗi bài hát một cách gần nhất có thể đối với cách thức mà chúng được người dân Nga hát. Đây là nhiệm vụ cực kỳ khó khăn và đòi hỏi phải có nhạc cảm tinh tế và kiến thức âm nhạc tốt trong lĩnh vực lịch sử âm nhạc. Ngoài Balakirev, cũng như Prokunin trong một số trường hợp, tôi không thể nghĩ ra bất cứ ai có thể thực hiện tốt nhiệm vụ này. Tuy nhiên, các bài hát của ngài có thể dùng làm nguyên liệu cho xử lý giao hưởng, - đó là những vật liệu rất tốt, và tôi chắc chắn có ý định sử dụng chúng bằng cách này hay cách khác.

Tôi rất vui vì buổi dạ hội tại Nhạc viện đã đem lại cho ngài những hồi ức vui vẻ! Các nhạc công tứ tấu của chúng tôi đêm đó đã chơi đàn tuyệt hơn tất cả các lần họ chơi trước kia. Từ đó ngài có thể dễ dàng rút ra kết luận rằng một đôi tai của một nghệ sĩ lớn như ngài có khả năng tạo cảm hứng cho một nghệ sĩ lớn gấp trăm lần so với hàng chục ngàn đôi tai khán giả thông thường.

Ngài là một trong số các nhà văn khiến cho người ta yêu mến không chỉ vì những tác phẩm, mà còn vì chính bản thân nhà văn. Hiển nhiên, điều này đã gây ra một tác động tốt đến kinh ngạc đối với các nhạc công, họ dâng hiến toàn bộ nghệ thuật của họ cho người mà họ vô cùng quý mến. Còn đối với tôi, tôi không thể mô tả cho ngài thấy tôi hạnh phúc và tự hào đến nhường nào khi âm nhạc của tôi có thể khuấy động và quyến rũ ngài.

Tôi sẽ chuyển lời cảm ơn của ngài tới [Nikolai] Rubinstein ngay sau khi anh ấy trở về từ Saint Petersburg. Ngoài Fitzenhagen, người không đọc được tiếng Nga, tất cả các thành viên khác của nhóm tứ tấu đã đọc tác phẩm của ngài. Tôi nghĩ rằng họ sẽ rất cám ơn ngài nếu ngài gửi cho mỗi một người trong số họ một số các tác phẩm của ngài.
Theo chỗ tôi đang quan tâm, tôi sẽ rất vui lòng yêu cầu ngài gửi cho tôi một bản sao của The Cossacks (Những người cô dắc) - nếu không phải bây giờ, thì có thể vào một dịp khác, khi ngài một lần nữa tới Moscow –dịp mà tôi hằng mong mỏi.

Nếu ngài có ý định gửi cho Rubinstein một bức chân dung hoặc ảnh của ngài, xin ngài cũng đừng quên gửi một tấm cho tôi".