@lão hâm - tập truyện ngắn của Phan Chí Thắng

[Phanhoamay]

Cô hàng xóm

Lão Hâm có một cô hàng xóm. Lão khoái cô này bởi thân hình đẫy đà, mơn mởn, dáng đi uyển chuyển, nhẹ nhàng, êm ái. Phải nói là cô ta khá đẹp và hấp dẫn.

Những ngày nắng ráo, cô ả hay ra ban công nhà mình, biếng nhác nằm trên chiếc ghế bố phơi nắng, lim dim đôi mắt vốn tròn xoe để che bớt những tia sáng phát ra. Nhìn mặt ả lúc đó dễ thương chi lạ. Ả nằm ườn trên ghế bố mà không thèm để ý đến lão Hâm nhà đối diện, có lẽ ả nghĩ lão già này không thể chạy sang làm gì đó phiền đến ả. Đúng là kiêu kỳ! Làm như chúa lắm đấy!

Chưa đâu! Nhiều hôm ả nghịch, trèo lên cây khế nhà lão Hâm, ung dung ngồi trên đó, nhìn chõ vào cửa sổ nhà lão. Lão nhìn lên, ả khinh khỉnh, không những không sợ mà còn làm ra vẻ chả coi lão là cái thá gì.

Có lần lão Hâm đứng trước cổng nói chuyện với hàng xóm, ả còn lặng lẽ tiến đến từ phía sau, dùng chân cà cà, khều khều vào chân lão. Lão cứ để yên xem sao. Nhưng rồi ả bỏ đi, tỏ vẻ như chưa hề có cái cà chân vừa rồi.

Từ đó lão Hâm hay để ý đến cô hàng xóm. Để ý thôi, không phải tình ý gì. Nhưng mụ vợ lão thì cực kỳ ghét ả, bà ấy luôn miệng nhắc không bao giờ được cho ả vào nhà, ả mà vào nhà là sinh chuyện!

Trời, làm như hễ ai vào nhà mình đều là sinh chuyện cả hay sao?

Tuy vậy, lão biết đức tính tốt nhất của thằng đàn ông là nghe lời vợ. Vợ bảo gì không cần dạ cũng được, nhưng phải nghe, phải tuân theo. Tất cả những cặp vợ chồng không hạnh phúc đều là do tên chồng không biết nghe lời vợ. Chân lý tuyệt đối đấy!

Một lần nọ ả lén vào nhà lão, nhân lúc lão lơ đễnh không đóng kín cửa. Ả nhìn lão, lão nhìn ả một lúc. Cuối cùng lão hạ quyết tâm:

- Ra ngay!

Ả lườm lão một cái rõ dài, quay ngoắt ra, vẫn ung dung đánh võng đôi mông, tỏ vẻ coi thường lão ra mặt.

Lần đó, tự dưng cô hàng xóm biến mất khoảng một tuần. Lão Hâm nhìn qua cửa sổ, cũng tự nhiên cảm thấy nhớ. Cái gì thành thói quen rồi bỗng nhiên không có nữa thường làm ta nhớ. Nhớ bâng quơ, nhớ không ra món ra mớ.

Rồi cô hàng xóm quay về, mệt mỏi, xơ xác, gầy tọp. Lại lười biếng sưởi nắng trên ghế bố mỗi sáng, như khiêu khích, nhưng mắt không thèm hướng về phía lão Hâm, coi như lão không tồn tại.

Chỉ một tháng sau đó, lão phát hiện bụng cô nàng to đùng. Ôi, cô nàng... có chửa.

Đến đây thì bạn đọc có thể đoán ra cô hàng xóm của lão Hâm là ai chưa?

Cô ả đẻ được sáu con. Thỉnh thoảng lão Hâm mang sang nhà láng giềng biếu cái đầu cá hoặc mớ thức ăn thừa để bồi dưỡng cho cô hàng xóm, kẻ bây giờ đã trở thành bà hàng xóm mất rồi. Bà ấy bây giờ cáu kỉnh, khó tính, vú vê dài thuỗn, chăm chăm lo giữ mấy đứa con, không còn cái vẻ điệu đàng kiêu sa thuở nào.

Lão Hâm cứ vẩn vơ suy nghĩ đời người thì cũng thế thôi?