Mỗi bước ta đi thêm yêu Tổ quốc

[MaiXuricop]

Đất nước trọn niềm vui

Những ngày này trong tôi lại quá khứ lại về…
Cách đây vừa tròn 42 năm, cái ngày 2-5-1968 – đó là một ngày cuộc đời tôi rẽ sang hướng mới từ một học sinh hệ 7 năm trường Mỹ thuật Việt Nam (42 Yết Kiêu Hà Nội), như bao thanh niên mới lớn, tôi nhập ngũ. Nhớ mãi buổi sáng ấy, tất cả tập trung tại Bộ Văn hoá, rồi chiếc xe ca chở chúng tôi chạy một vòng quanh Hồ Gươm để tạm biệt Hà Nội lên Đồng Bồ Đồng Bèn, bắt đầu đời lính...
Sau đợt huấn luyện ngắn, chúng tôi hành quân vào Nam. Hai tháng đi bộ ròng rã xuyên rừng… Chúng tôi dừng chân tại 1 trạm giao liên ở trên miền tây Quảng Bình và đợi lệnh. 4 người cùng lớp chúng tôi đi đợt đó thì 3 người (trong đó có tôi) được điều về mặt trận B5, còn một bạn – tên Học sang chiến trường Lào.
Đất nước ta đang kỷ niệm 35 năm ngày giải phóng miền Nam và thống nhất đất nước. Hôm qua (30/4) đôi bờ Hiền Lương tổ chức “Ngày hội non sông”, tôi nhớ khi đất nước còn bị chia cắt, ở Vĩnh Linh - bờ Bắc khu giới tuyến quân sự tạm thời tôi nhìn thấy trên quốc lộ 1cột cây số có ghi (Huế…km) – tôi không nhớ rõ con số km nữa, lúc đó sao tôi thấy nó xa vời cách trở, vì chỉ đi đôi cây số nữa, chân ta bị dừng bước bởi con sông Bến Hải ngăn cách đúng như một nhà thơ đã viết "Đường vào Nam mang tên số một/Mà sao đất nước lại chia hai". Nó phải mất hơn 20 năm mới liền một dải.



Cầu Hiền Lương. Nguồn VNN.VN

Tôi được phân về đại đội cối chủ lực tiểu đoàn 6 bộ binh trung đoàn 270 bảo vệ Vĩnh Linh và chuyên “cơm Bắc giặc Nam”, cứ mỗi lần vào lúc nhập nhoạng tối vượt sông qua Bến Hải bằng đò do du kích chở, để vào bờ Nam phục kích hoặc tấn công địch thì mỗi người lính luôn trả lời câu hỏi quen thuộc mỗi khi xuống đò: Họ tên, quê quán, đơn vị, khi cần báo tin cho ai?...
Trong chiến tranh có mất mát, ai cũng hiểu điều đó. Nhưng người lính thì hiểu nó khốc liệt dường nào. Các bà mẹ và nhân dân Vĩnh Linh càng thấu hiểu điều đó, có thể tối họ tiễn các anh sang bờ Nam, sáng hôm sau thẫn thờ khi nghe tin nhiều anh không về, thậm chí người còn sống lại vượt sông để vào tìm tử sĩ rồi cũng không về… để trong giấc ngủ các mẹ các chị lại thấy các anh trong mơ.
Chưa ở đâu như trên mảnh đất Vĩnh Linh, con người phải hứng chịu nhiều bom đạn từ nhiều phía: Bom từ trên trời máy bay trút xuống, pháo từ Cồn Tiên - Dốc Miếu (bờ Nam) bắn sang, pháo từ hạm đội ngoài khơi nã vào. Mặt đất bị xới tung, người Vĩnh Linh chỉ đi dưới giao thông hào và ngủ hầm, địa đạo. Tôi nhớ, sau khi chuyển về làm trinh sát của ban pháo binh, một đêm tôi và một người nữa được lệnh hành quân xuống Cửa Tùng để cáng thương binh về trạm xá. Cho đến bây giờ tôi vẫn không ngờ một thằng Mai lẻo khẻo mà chịu được, tôi và anh bạn đi dưới giao thông hào ngoằn nghèo hơn 10km khiêng cáng một chiến sỹ đặc công nước đánh cảng Cửa Việt, người anh to đậm, bị cụt một chân. Suốt chặng đường đi về trạm, anh nói quê anh ở Thanh Hoá, có vợ và trong ba lô của anh có những thứ gì, hồi đó tôi nghe loáng thoáng là người bị thương nói và nhớ rành mạch sẽ… và trưa ngày hôm sau tôi nghe trạm xá báo về người lính đó đã trút hơi thở cuối cùng. Tôi nhớ như in khi Mỹ tuyên bố ngừng ném bom miền Bắc, cả Vĩnh Linh như bừng tỉnh, do ngủ hầm nước da ai cũng vàng vọt, nhưng ánh mặt nụ cười rạng rỡ.
Ngày nay địa đạo Vĩnh Mốc là địa điểm tham quan.
... Dặt, dặt, dặt… cho đến bây giờ tôi vẫn không quên khi ngủ đêm cái âm thanh của biển dội vào bên trong địa đạo Vĩnh Mốc. Bên trên địa đạo phía sát biển là trạm quan sát của đại đội pháo mặt đất 130 ly bắn tàu chiến Mỹ. Không khí trạm quan sát càng sôi động mỗi khi tàu Mỹ sắp vào tầm bắn của pháo ta rồi lại trầm xuống mỗi khi chúng lại quay đầu chạy ra. (Khi về lại trường Mỹ thuật, hình ảnh ấy tôi vẽ thành truyện tranh là “Mắt biển” và cũng là tác phẩm để nhà trường giới thiệu với Bộ Văn hoá cho tôi được đào tạo tiếp và hoàn thành các đợt thi cử để sang Trường Xuricop học).
… Sau đó tôi lại được điều về đại đội pháo mặt đất 85 ly.
Mảnh đất Vĩnh Linh gắn bó với tôi và thấm sâu trong tâm hồn tôi, giờ đây mỗi khi các bài ca về Vĩnh Linh “mảnh đất thân thương hiền lành giản dị…”,”chiều nay ra đứng trông về…” được vang lên thì trong tôi đồng đội, mảnh đất ấy lại hiện về.
Khi tôi bị thương ở giữa Cồn Tiên - Dốc Miếu, đêm ấy vượt sông ra bờ Bắc thì bạn tôi - Thuật quê Ninh Bình cùng lớp lại vượt sông vào bờ Nam và ngày hôm sau tôi nghe tin Thuật không còn bao giờ kể cho tôi nghe về sông Vân núi Thuý quê mình nữa. Chiến tranh như thế đó.
Ngày trở về, tôi càng xót xa được tin 4 người cùng lớp ra đi đợt ấy, tôi bị thương trở về, còn 3 bạn cùng đi: Thuật hy sinh ở Bắc Quảng Trị, Học hy sinh bên chiến trường Lào, Việt hy sinh ở mặt trận Quảng Đà, ngày quy tập hài cốt Việt về nghĩa trang liệt sỹ Từ Liêm tôi cũng có mặt.



Đêm hội pháo hoa tại Hà Nội đêm 30/4/2010. Ảnh MaiXuricop

Đất nước đã thống nhất – đã trọn một niềm vui, trong niềm hân hoan của ngày hội một vài cảm nghĩ trên của tôi là tấm lòng, muốn là một nén nhang tưởng nhớ những người đã hy sinh để chúng ta có cuộc sống như hôm nay.