Góc lưu niệm NNN

[weekdaysman]

Bắt nguồn từ nhiều câu chuyện, nhiều suy nghĩ, nhưng em tạm trích dẫn ba ý này:

Old Tiger viết

...câu nói của HM: Nhờ có 4R NNN tự nhiên mình lượm được rất nhiều người bạn tốt...

Old Tiger viết

...Nhưng giờ cũng tại nơi đây mình đã mất đi không ít người bạn...

micha53 viết

...Bạn tốt không bao giờ mất...

1. Về tên gọi

Thoạt đầu em cũng đã nghĩ đến chữ “tưởng niệm” nhưng rồi lại thôi. Một phần do nó quá nặng nề, phần khác do những khác biệt giữa “nick” và “người” như lát nữa em sẽ nói thêm. Nhưng cũng không thể đơn giản là “lưu niệm” như kiểu “Chia tay lớp 10 (hoặc12) A (hoặc B, C, D…) này rồi đừng quên mình nhé!”. Nên rốt cuộc nó có tên gọi “Góc lưu niệm” là như vậy!

2. Tản mạn về “nick” và “người”

“Diễn đàn ảo nhưng người thật!” – nhiều bác thích câu trích dẫn này. Nick (từ đây em xin phép không đóng ngoặc kép cho “nick” và “người” nữa) ra đời dễ dàng, trong khi người ra đời là chuyện khác hẳn, chưa kể hình thành một “người trưởng thành” đúng nghĩa lại càng khó khăn hơn nhiều. Người rồi sẽ chết, còn nick lại rất khác – người ta hầu như không thể xác định sự kết thúc của một nick. Khi người không còn thì thường là tương ứng nick cũng không hoạt động được nữa. Nhưng nhiều khi người ta chỉ biết ai đó qua nick chứ chưa từng gặp người thực sự bao giờ, và do đó đôi khi cũng không thể biết chính xác sự kết thúc của một nick (hay thậm chí nhiều – vì một người có thể có nhiều nick, mà có nơi gọi kiểu nich này là “âm binh” hay viết tắt là AB). Đôi khi người không còn nhưng nick vẫn có thể hoạt động nếu nó – được hoặc bị – ai đó tiếp tục sử dụng (và trước đó có thể là song song sử dụng). Ở khía cạnh khác, nếu “killed” dùng cho người tương đương với “banned” (vĩnh viễn) dùng cho nick thì có thể dễ nhận ra, thì từ “chết” dùng cho người lại không biết có thể dùng từ gì tương đương cho nick. Người chưa thể hồi sinh sau cái chết thực sự nhưng nick dù bị banned cũng vẫn có thể hồi phục khi nào đó. Cuối cùng là nick có thể vô hình trong khi người thì mới chỉ có thể như vậy qua tưởng tượng của Herbert Wells.

Nhưng dù sao đi nữa, một sự offline lâu ngày của một nick (theo nghĩa “không online” – chứ không theo nghĩa vui vẻ như vừa được hiểu ở Đà Nẵng mới đây) cũng vẫn là nỗi buồn của một nick (nào đó) khác. Vì thế mà cần có một sự lưu niệm. Tương tự như trong đời thực, sự lưu niệm này loại bỏ hoàn toàn mọi quan tâm đến những chuyện phải – trái, đúng – sai…, có nghĩa là sẽ chỉ còn những điều ôn lại để nhớ, để tiếc, vì có thể đó là những gì chúng ta sẽ không bao giờ gặp lại, dù chỉ là trong thế giới ảo này. Hôm nay em chụp 21 ảnh màn hình (được xếp lần lượt theo A-B-C) với hy vọng không làm điều này thêm nữa, để con số 21 như người ta vẫn thường “ba bảy hai mốt” – nghĩa là một con số rất nhỏ, rất nhỏ mà thôi. Và cũng hy vọng hơn nữa là khi nào đó nó còn nhỏ hơn cả 21 nữa!

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[weekdaysman]

[TLV]

Không hiểu sao nick của phuongnn, vừa họp mặt ở Hà Nội, Miền Trung, và cũng post bài ầm ầm, mà lại "lần cuối 05-10-2009" ?

[weekdaysman]

TLV viết

Không hiểu sao nick của phuongnn, vừa họp mặt ở Hà Nội, Miền Trung, và cũng post bài ầm ầm, mà lại "lần cuối 05-10-2009" ?

Chuyện họp mặt offline thì em không kể đến bác ạ. Còn chuyện online thì em chụp 21 ảnh màn hình lúc cuối buổi sáng nay, up lên photobucket trong lúc post bài, đến lúc bài lên thì cũng vừa thấy bài của phuongnn. Bác có thể PM hỏi phuongnn để có thêm thông tin. Dù sao thì việc lại thấy phuongnn sau chừng ấy thời gian cũng là điều em đã mong muốn

Và cũng hy vọng hơn nữa là khi nào đó nó còn nhỏ hơn cả 21 nữa!

[ninh]

Nhân đọc chủ đề của bác weekdaysman, tôi chợt tự hỏi: không biết ai "lặn" lâu nhất ?
Tất nhiên, không có câu trả lời, vì khi thành viên chưa đăng nhập lần nào (đăng ký xong rồi bỏ) hoặc đăng nhập lần cuối trong trạng thái ẩn thì không có dữ liệu về lần đăng nhập cuối.
Gặng thêm: vậy chỉ xét những người có đăng nhập lần cuối bình thường thôi thì sao ?
Đây, tôi xin cung cấp vài con số vui hơn số liệu của weekdaysman nhiều:

Nho_Nuoc_Nga : 21.11.2007 (ID = 48)
miq-31 : 21.11.2007 (ID = 58)
SergeiVN : 25.11.2007 (ID = 84)
ALEX : 26.11.2007 (ID = 40)

Xin lỗi bác admin, vì danh sách thành viên của diễn đàn mình không cho hiển thị lần đăng nhập cuối, không có chế độ sắp xếp thành viên theo lần đăng nhập cuối, nhưng tôi vẫn cố "vượt rào". Tôi phải nói ngay rằng việc admin cố tình coi nhẹ thông số này là có lý do: ai rảnh và thích thì vào, ai bận thì mấy năm sau vào cũng được, có sao đâu !
Tôi hoàn toàn ủng hộ admin. Nhưng cũng hưởng ứng weekdaysman cho xôm tụ. Vì thế, tôi tìm một diễn đàn loại vBulletin có mở đầy đủ chức năng, thì thấy rằng có thể dùng các tham số pp (người/trang), order (tăng hay giảm dần) và sort=lastvisit.
Ví dụ, xem cái này thì nguyên trang 1 (30 người) thuộc thành phần đặc biệt mà tôi kể ở trên, trang 2 bắt đầu từ 4 mem (mà) tôi đã liệt kê, các bác cứ xem tiếp.
Xin weekdaysman cũng đừng bức xúc quá

[weekdaysman]

ninh viết

Xin weekdaysman cũng đừng bức xúc quá

Em xin cảm ơn bác đã quan tâm đến điều em nêu ra. Cũng xin bác yên tâm là em không bức xúc gì đâu. Cũng như là mình làm quyển sổ lưu niệm ngày đi học để khi nào đó mở ra xem lại, nhớ lại vài kỷ niệm cũ thôi mà bác. Cũng có thể có kỷ niệm nhớ lại còn làm mình vui, mình cười lên ấy chứ. Tất nhiên nhìn chung là thường phải hơi buồn, nhưng "bức xúc" thì chắc chắn là không rồi bác ạ!

[Nina]

Thật ra thì cũng có thể giải thích cho một số trường hợp lâu lắm không đăng nhập

Ví dụ trong danh sách bác ninh nêu trên

Nho_Nuoc_Nga : 21.11.2007 (ID = 48)
miq-31 : 21.11.2007 (ID = 58)
SergeiVN : 25.11.2007 (ID = 84)
ALEX : 26.11.2007 (ID = 40)

thì các bác có thể thấy ngay - ngày đăng nhập lần cuối của họ chính là những ngày diễn đàn NNN mới chuyển sang phiên bản mới (bài viết thông báo về việc chuyển diễn đàn của admin virus viết ngày 29-11-2007 ở đây)

Em nghĩ là các bác có thể hiểu tại sao lại như vậy rồi.

[Nina]

TLV viết

Không hiểu sao nick của phuongnn, vừa họp mặt ở Hà Nội, Miền Trung, và cũng post bài ầm ầm, mà lại "lần cuối 05-10-2009" ?

Em vừa xem lại profile của phuongnn thì thấy ghi

Lần cuối: 29-04-2010 15:22

bác TLV ạ

[Kóc Khơ Me]

Vâng, căn bệnh cố hữu trên diễn đàn này là "những con số". Hình như các mems cứ "cộng trừ nhân chia" rồi "phán" với nhau về lĩnh vực "tình cảm" (lãnh vực cần sự tinh tế, rung cảm, đồng cảm, tha thứ.... và sự hiểu biết)!
Chúng ta phải hiểu "được" rằng đằng sau những lời lẽ, con số, ví dụ, hình tượng (thậm chí cả sự trần trụi) là những tình cảm và đồng cảm của 1 thời trai trẻ, của 1 quãng thời gian gần như là đẹp nhất trong cuộc đời mỗi con người mà vì những điều đó, chúng ta gặp nhau ở đây; đó còn là những tâm huyết mà "chỉ có thể" giải bày trong diễn đàn này (đôi lúc còn thô kệch, đơn giản ..)
Cân đong đo đếm những con số ấy để làm gì: Khẳng định mình? Cái tôi? Học thức? Địa vị xã hội? Địa vị cá nhân? Giống nòi? Hay gì gì nữa...?
Trên diễn đàn này, hãy đến với nhau bằng sự đồng cảm, học hỏi và chia sẻ.
Sự tôn trọng, cảm khái, yêu mến, gắn bó, sẵn lòng chia sẻ là điều "tự nhiên phải đến" khi mỗi chúng ta chân thành (bằng cái cách, bằng cá tính..) khi ứng xử với nhau.
Vài lời!

[USY]

Bạn WDM vừa post lên 21 cái cửa sổ tên thành viên "đã rời xa", vì có thành viên đã trở lại, nên cứ cho là khoảng 20. Ngoại trừ một số do công việc bận bịu, hay gì gì đó không tiện công khai lý do mình buộc phải "rời xa" hoặc không quan tâm đến NNN nữa, thì rất nhiều trong số đó, cỡ non nửa, đã ra đi sau những tranh cãi, trăn trở, và sau một quyết định vừa nhẹ người lại vừa nặng lòng (đối với người đi và cả với những người ở lại). Mỗi một nick có thể là cả một thiên truyện dài, buồn vui đủ cả. Tất cả những người đã từng là mem của NNN với tất thảy chúng ta đều có kỷ niệm, dù là vui hay buồn, nhiều hay ít. Cũng có khi tất cả những cái tên nick gắn liền những phong cách viết, cũng có nghĩa là với diện mạo của nick đó, cứ khiến ta nhớ lại những ngày qua...
Nhưng có nhớ vậy chứ nhớ nữa thì cũng chẳng để làm gì bạn WDM ạ. Cuộc sống vẫn cứ trôi. Mỗi giây phút không thể vì bất cứ một ai mà dừng lại. Và tôi tin chắc rằng không có bất cứ ai trong số những cựu mem ấy khi nghe nhắc đến 3 từ NNN lại quên khuấy mất đó là gì đâu. Hãy để họ cất NNN của họ đi một nơi chỉ mình họ biết, cho nhẹ gánh lo Mà bạn WDM đã đọc cuốn "Quẳng gánh lo đi mà vui sống" của học giả Nguyễn Hiến Lê dịch chưa? Cuốn đó hay bạn ạ (mặc dù tôi không còn nhớ nội dung của nó nữa rồi )

[Kóc Khơ Me]

Em xin bổ xung 1 ý với chị USY:
Một nick mới xuất hiện trên diễn đàn, "nhiều khi" lại là 1 sự trở về của một mem nào đó. Sự trở về với nhiều trăn trở "không nói nên lời"!

[weekdaysman]

Nina viết

...profile của phuongnn...

Mặc dù hẳn là bác TLV đã hiểu từ lâu nhưng tranh thủ lúc bác chưa nói gì thì em nói thêm mấy cho cho vui. Thông tin Lần cuối (ngày tháng năm và giờ phút) của thành viên là con số không cố định, nó có thể thay đổi. Ngày 29.4.2010 em chụp ảnh màn hình được con số 05.10.2009, ngay sau đó bác thấy nó không phải là 05.10.2009 mà lại là 29.4.2010, em thấy cũng bình thường (và cũng thấy hay hay, như kiểu ngoài đời thực người ta hay nói là "thiêng thế!" hoặc là "vừa nhắc đến Tào Tháo đã thấy Tào Tháo đến ngay"). Nhưng giả sử ngày 29.4.2010 em chụp ảnh màn hình được con số 05.10.2009 mà ngay sau đó bác lại thấy nó không phải là 05.10.2009 mà lại là 28.4.2010, thì đương nhiên sẽ phải là một trong mấy khả năng, hoặc có trục trặc (của forum hay PC) hoặc có gian dối (của em). May quá cái giả sử ấy đã không là thực tế!

Kóc Khơ Me viết

..."những con số"...

Nhìn chung những điều bác viết đều rõ ràng không có gì phải băn khoăn cả, xin nhất trí với bác! Về những con số, chúng nó không tốt-xấu, đẹp-xấu, hay-dở, khỏe-bệnh, yêu-ghét... gì cả. Chỉ là những thông tin mà nếu ai đó quan tâm thì có thể sẽ thấy nó là thế này hoặc thế khác thôi. Như tiêu chí "lưu niệm" ban đầu em nói

...sự lưu niệm này loại bỏ hoàn toàn mọi quan tâm đến những chuyện phải – trái, đúng – sai...

USY viết

...cũng chẳng để làm gì...

Cái "để làm gì" thì tiêu chí "lưu niệm" của em là rảnh thì mang ra đọc chơi thôi mà bác - giả sử có vui buồn gì thì cũng chẳng đến mức phải dằn vặt khổ sở gì đâu - dù trong đời thực thì cái cuốn Lưu niệm ngày đi học có mấy ai khi nào mang ra mà xem đâu đúng không bác, cuộc đời thực khiến thậm chí người ta quên cả việc khi nào đó đã từng có cái gọi là Lưu niệm rồi ấy chứ ạ!

USY viết

..."Quẳng gánh lo đi mà vui sống"...

Nhìn chung thì cuộc đời em (cả thực và ảo) đều (tương đối) ổn bác ạ! Ngay cả đời thực em cũng biết cái gì lo được thì lo mà cái gì không được thì cứ phải chấp nhận thôi, lo mãi làm gì. Ảo thì em lại càng yên tâm hơn chứ! Em cũng đã nói là "cho vui" mà! Chỉ hơi tiếc là cái chữ "cho vui" ấy, đặt trên cái trục thời gian quá khứ - hiện tại - tương lai thì có khi em lại phải sửa lại cái tiêu đề chọn mãi mới được, nhỡ lại mất cả cái "cho vui" đi thì phí quá!

[hungmgmi]

Thật ra ý tưởng này của WDM cũng khá thú vị.
Nhưng tôi có cảm tưởng nó không phong phú và giàu cấp độ tình cảm hơn tiếng Hú gọi bạn bè ngày xưa của bác Hổ. Bác ấy điểm danh nhiều mem thân thiết, vì bận bịu hay lý do gì đó lâu không vào NNN.
Nhìn vào những tấm ảnh chụp màn hình chằn chặn vô cảm với dấu đỏ khoanh tròn, ngụ ý nhắc đến ngày tháng đã xa, không hiểu các mem hiện tại sẽ có những hồi ức gì, những kỷ niệm, những ấn tượng nào( về các thành viên đã nêu) sẽ ùa về trong ta?
Bởi nói đến lưu niệm, là phải động đến kỷ niệm.
Như nhắc đến chị Bí (tykva), tôi sẽ nhớ đến một trong những thành viên đầu tiên của NNN rất nhiệt tình, nhớ những bài thơ chị ấy dịch của nhiều tác giả Liên xô và Nga, những bài viết rất hay về văn hoá Nga...
Như nhắc đến Hướng về nước Nga và phucanh, tôi sẽ luôn nhớ đó là những người bạn giàu tâm hồn, là 2 kho âm nhạc Liên xô và Nga khổng lồ...luôn sẵn sàng vô tư chia sẻ với anh em...
Nhắc đến danngoc, là nhớ đến kho tư liệu về Chiến tranh vệ quốc vĩ đại (mà NNN đã sử dụng rất nhiều), nhớ đến một trí thức trẻ có lòng đam mê vô bờ bến đến lịch sử chiến tranh, điện ảnh và âm nhạc..
Nhắc đến tuntin là tôi nhớ đến một trong những bác mà tôi khâm phục nhất NNN về kiến văn, cũng như về cách ứng xử, chỉ mong có ngày được diện kiến bác ấy.
Nhắc đến bạn butgai là nhớ đến những cuộc tranh luận thú vị về dịch thơ Nga, về những bài thơ dịch nhuần nhuyễn của butgai những bài thơ trữ tình Nga..
Và còn nhiều bác nữa, tôi không dám viết nhiều vì dài quá. Cũng có nhiều bác trong danh sách trên mà tôi không biết.
Tôi còn nhớ đến một bác không có trong danh sách trên, nhưng tình cờ lại xếp đầu trong danh sách do bác ninh đưa ra. Đó là tác giả của những trang hồi ức sống động, thú vị về những ngày đầu sang Nga, và tuyệt hơn, là tác giả của logo NNN mà chúng ta đã in lên lịch NNN, in lên bandron những lần tụ tập: Bác Nhớ nước Nga-một hoạ sĩ thiết kế có tài. Trong một lần tranh luận về thói xấu người Việt ở 4rum cũ, bác ấy đã lặng lẽ rời NNN vì bất đồng quan điểm.
Trong danh sách ba bảy hai mốt trên của WDM, có vài bác tình cờ thế nào lại lọt cả nick 1(chuyên dùng) và nick 2 (để nói những điều nick 1không nói được) vào đó.
Cuộc sống của mỗi diễn đàn cũng như cuộc sống thực, có những người bạn đã đến, ở lại, và cũng có những người bạn đã chia tay, không biết bao giờ mới gặp lại trên thế giới ảo này. Nói vậy vì đã biết nhau, chơi với nhau vì những điều đồng điệu, thì vẫn mãi là bạn bè. Cuộc sống thực mới là điều quan trọng nhất, phải vậy không các bác?
Hôm nay 30/4 mà vẫn phải đi làm, gõ vài điều tâm sự cùng các bác.
35 năm trước, vào giờ này anh Thận vừa cắm cờ trên Dinh Độc lập. Chúc cả nhà những ngày nghỉ Lễ vui vẻ.

[weekdaysman]

hungmgmi viết

...tiếng Hú gọi bạn bè ngày xưa của bác Hổ...

Vâng em cũng nhớ thread đó của bác Hổ bác ạ. Nhưng nó cũng có đôi chút khác. Với bác Hổ thì lời kêu gọi đó gần với đời thực hơn, vì (chắc là) bác ấy đã từng gặp (ít nhất là) hầu hết những người bác ấy "hú". Em thì nói đơn thuần về nick thôi, không kể là nick một hay hai. Nhiều người có nick trong đó em chưa từng gặp và ngay về online cũng chưa từng có trao đổi riêng hay tranh luận gì.

hungmgmi viết

...Hôm nay 30/4 mà vẫn phải đi làm...

Bác vất vả quá! Em thì được nghỉ nhưng lại cứ mong đi làm để đến dùng điện, dùng net CQ bác ạ! Nói đùa vậy chứ hôm nay thì sáng gõ vội mấy câu xong em đi đám ma bố người bạn cũng vừa về xong.

Đúng là những ảnh chụp màn hình, với em nó tương đương tờ lịch treo tường ngoài đời thực, rất vô cảm. Nó chỉ có ý nghĩa với ai đó, với việc gì đó mà thôi. Chính đó là việc em muốn (nói theo nghĩa đời thực) - dán lên vài tờ lịch để ai đó có những điều gì đó có thể nói ra về một người ta đã từng biết. Việc đó bác vừa làm cùng em rồi. Xin cảm ơn bác hungmgmi nhé!