Nhớ Lại Và Suy Nghĩ (Zhukov)

[Phạm Việt Hùng]

Mấy hôm trước khi tham gia trên diễn đàn mình vô tình đọc được một bài viết của thành viên phuongnn có nói đến tác phẩm Nhớ lại và suy nghĩ của nguyên soái Liên Xô Zhukov , mình lập chủ đề này là để tập hợp những phần mà mình có được về 3 tập của tác phầm này , mong các bạn vào ủng hộ mình :
Chương I : Thời thơ ấu và thanh niên
Khi đã lớn tuổi , người ta khó mà nhớ hết những gì đã xảy ra trong đời mình . Năm tháng , sự kiện và công việc đã xóa mất khá nhiều trong trí nhớ tất cả những gì trong thời thơ ấu và thanh niên . Nhớ chăng được chỉ là những điều không thể quên đi .
Tôi sinh ngày 19/11/1896 (lịch cũ) trong một ngôi nhà nằm ở giữa làng Xtơ-ren-cốp-ca , tỉnh Ca-lu-ga , ngôi nhà đó rất cũ kỹ một góc đã bị lún . Trải qua thời gian , rêu và cỏ đã mọc kín tường và mái . Trong nhà chỉ có mỗi một phòng có hai cửa sổ .
Cha mẹ tôi không biết ai đã cất ngôi nhà này từ bao giờ . Theo các người đã sống lâu năm ở đây kể lại thì hồi xưa có một người dàn bà góa không có con , tên là An-nu-sca Giu-cô-va ở nhà này . Để đỡ cô quạnh , bà ta nhận ở trại trẻ mồ côi một đứa bé 2 tuổi về nuôi - đó là cha tôi . Không người nào rõ bố mẹ đẻ của đứa bé ấy là ai , vả lại cha tôi cũng không cố công tìm hiểu lại gốc tích của mình nữa . Chỉ biết rằng một người đàn bà nào đó đã bỏ đứa bé mới ba tháng ở trước cửa nhà nuôi trẻ mồ côi với một tấm giấy ghi "Con tôi tên là Côn-stăn-tin" . Không ai biết được tại sao người đàn bà tội nghiệp ấy lại phải bỏ con mình trên thềm nhà nuôi trẻ mồ côi . Người đó đã dẫn tới hành đọng như thế vì thiếu tình thương con ? hay đúng hơn hết là vì lâm vào một hoàn cảnh khó khăn , không lối thoát ?
Khi bà mẹ nuôi chết , cha tôi đã gần 18 tuổi . Cha tôi vào học nghề thợ giày ở làng U-gốt-xki Da-vốt . Sau này cha tôi kể lại rằng học nghề chỉ là công việc vặt trong nhà . Lại còn phải giữ con cho chủ và chăn nuôi gia súc . "Học" như vậy được chừng ba nưm cha tôi đi làm chỗ khác . Cha tôi đi bdedeens Mát-xcơ-va và cuối cùng tìm được việc làm ở xưởng giày Vây-xơ . Xưởng Vây-Xơ còn có cửa hàng giày mẫu nữa .
Tôi không biết chi tiết , nhưng theo cha tôi kể thì ông cũng nằm trong số nhiều công nhân vị đuổi và trục xuất khỏi Mát-xcơ-va sau sự kiện 1905 vì đã tham gia biểu tình . từ đó cho đến khi chết , vào năm 1921 , ông chỉ làm nghề thợ giày và làm ruộng , không đi ra khỏi làng nữa .
Mẹ tôi U-xti-na Ác-tê-mi-ép-na , sinh ra và lớn lên trong một gia đình nghèo xác nghèo xơ ở làng Choóc-nai-a-Gri-a-dơ bên cạnh .
Khi cưới nhau thì mẹ tôi đã 35 tuổi và cha tôi đã 50 tuổi , cả hai người đều là tái hôn . Sau khi kết hôn lần đầu , hai người đều góa sớm .
Mẹ tôi rất khỏe . Bà có thể nhấc bổng bao lúa 5 pút và vác đi được một chặng đường rất xa . Ngừoi ta nói là mẹ tôi vốn khỏe giống ông bố . Ông ngoại Ác-tem của tôi đã từng chiu xuống bụng ngựa và nhấc bổng nó lên hoặc nắm lấy đuôi , nhảy tót một cái ngồi cưỡi lên lưng ngựa .
Cảnh túng bần và nghề thợ giày của cha tôi chẳng kiếm chác được bao lăm buộc mẹ tôi phải làm thêm nghề vận chuyển . Mùa xuân , mùa hè và đầu mùa thu , mẹ tôi làm đông . Cuối mùa thu , bà vào phố huyện Ma-lô-ya-rô-xta-vét lấy hàng thực phẩm phụ để chở thuê đến thành phố U-gốt-xki Da-vốt cho những người buôn . Mỗi chuyến như thế bà kiếm được 1 rup đến 1 rúp 20 cô-pếch . Nhưng nếu trừ tiền cỏ , ngựa , ngủ trọ ở thành phố ,ăn uống , sửa giày v.v.. thì chẳng còn được bao nhiêu . Tôi nghĩ trong từng đó thời gian người ăn xin còn có thể kiếm được nhiều hơn .

[Phạm Việt Hùng]

Nhưng còn có việc gì mà làm nữa ? Đó là số phận của những người nghèo hồi đó , và mẹ tôi cũng đành phải tảo tần , nhẫn nhục như vậy . Nhiều người đàn bà ở làng tôi cũng phải làm thế để khỏi chết đói . Họ chở hàng từ Ma-lô-ya-rô-xta-vét , Xéc-pu-khốp và những nơi khác , lặn lội đường trơn , gió rét , con mọn để cho các ông bà già yếu ở nhà trông coi .
Phần lớn nông dân làng tôi sống trong nghèo đói . Ruộng đất của họ đã ít lại xấu . Công việc đồng áng chủ yếu do đàn bà , người già và trẻ con làm . Đàn ông đi làm mướn thời vụ ở Mát-xcơ-va , Pê-téc-bua và cấc thành phố lớn khác . Họ kiếm không được bao nhiêu , ít người trở về làng có nặng túi tiền .
Tất nhiên trong làng cũng có bọn phú nông rất giàu . Chúng sống sugn sướng , nhà cao cửa rộng sáng sủa , đầy đủ tiện nghi ; trong chuồng nhiều trâu bò , gà , lợn ; trong kho sẵn thóc , sẵn bột . Con cái chúng ăn ngon mặc đẹp , học trong các trường tốt . Những bần nông ở làng chúng tôi đều làm việc cho chúng là chính , công sá ít ỏi , kẻ thì lấy được ít bánh mì , người thì đổi thóc giống , có người chỉ kiếm vài bữa ăn .
Chúng tôi là con cái nahf bần nông , đã từng chứng kiến bao cảnh nước mắt mồ hôi , cay đắng đó của cha mẹ chúng tôi ở Ma-lô-ya-rô-xla-vét đem về cho vài cái bánh bàng khô ! Nhất là trước ngày lễ Nô-en hay lễ phục sinh mà mẹ chúng tôi dành dụm được ít tiền mua cho vàic hiếc bánh ngọt có nhân thì thật là vui mừng khôn xiết !
Khi tôi lên năm , chị tôi lên bảy , mẹ tôi lại đẻ thêm một em trai nữa tên là A-lếch-xây . Nó gầy quá , mọi người đều lo nó không sống nổi . Mẹ tôi thì thường khóc và nói :
_ Lấy gì bồi bổ cho con ? Bánh mì và nước lã chăng ?
Sau khi đẻ được mấy tháng , mẹ tôi lị quyết định vào thành phố để làm thuê . Láng giềng gàn lại , khuyên mẹ tôi nên ở nhà săn sóc thằng bé , nó còn yếu cần phải có sữa mẹ . Nhưng vì sợ cả nhà chết đói , mẹ tôi buộc lòng phải ra đi và để A-lếch-xây lại cho chúng tôi săn sóc . Nhưng được non một năm thì nó chết . Người ta chôn nó vào mùa thu ở nghĩa địa U-gốt-xki Da-vốt . Tôi và chị tôi rất thương tiếc A-lếch-xây và thường đến thăm mộ nó luôn . Còn nỗi đau buồn của cha mẹ chúng tôi thì thật là khôn nguôi .
Trong năm ấy , chúng tôi lại gặp một chuyện rủi ro khác nữa . Mái nahf sập vì đã qá cũ kỹ .
_ Phải rời khỏi nới này ngay!_cha tôi nói _ không thì chúng ta sẽ chết bẹp . Bây giờ còn ấm , chúng ta hãng dọn xuống dưới nahf kho rồi say này hãy hay . May ra có ai cho ở vào nhà tắm cũng được .
Tôi còn nhớ mẹ tôi đã khóc và nói với chúng tôi :
_ Biết làm sao bây giờ , các con ! Thôi hãy dọn đồ đạc xuống dưới kho .
Cha tôi đắp một xái lò con để nấu ăn , còn chúng tôi cố thu xếp chuyển hết đồ đạc trong nhà vào kho .
Dọn nhà xong , bạn của cha tôi đến và nói đùa :
_ Sao , Cô-xchu-kha , nghe nói cậu bất hòa với thổ công nên ông ấy đuổi cậu đi đấy à ?
_Sao lại bất hòa ? _ cha tôi nói _ Nếu bất hòa thì ông ấy đã đè bẹp chúng tôi rồi !
_ Bây giờ cậu liệu định thế nào ? _ Bác Na-da-rứt , người bạn hàng xóm của cha tôi hỏi ,
_Chưa biết nghĩ thế nào đây....
_Còn nghĩ gì nữa , _ Mẹ tôi xen vào _Dắt con bò ra chợ ngay . Bán bò để mua gỗ . Ngoảnh đi ngoảnh lại mùa hè qua giờ đấy , mùa đông đến thì chữa nhà sao được .
_Chị U-xti-na nói đúng đấy ! đám đàn ông tán thành .
_Đúng thì đúng rồi , nhưng một ccon bò thì không đủ , _ cha tôi nói _ Mà ngoài con bò , chúng tôi chỉ có một con ngựa già .
Mọi người đều im lặng , nhưng ai cũng hiểu rằng : cái khó khăn nhất đang ở trước mắt chúng tôi .
Sau đó một thời gian , không biết cha tôi mua ở đâu được một ít gỗ với giá phải chăng , lại trả làm nhiều lần . Láng giềng giúp chúng tôi trở về nhà và đến tháng Muwoif một thì nhà làm xong . Mái lợp bằng rạ .
_Không sao , ta cứ ở đây , khi nào giàu ta sẽ làm nhà đẹp hơn , _ mẹ tôi nói .
Nhìn ngoài thì nhà chugns tôi xấu hơn các nhà khác , bậc thềm lát bằng ván cũ , cửa sổ thì bằng những mảnh kính ghép lại . Nhưng chúng tôi rất vui , vì mùa đông đến , dù sao cũngc ó một xó ấm để nương thân , còn chật thì chật thật , nhưng như người ta nói " Chịu chật chứ không chịu nhục " .
Mùa đông năm 1902 , tôi lên bảy . Mùa đông ấy , gia đình chúng tôi rất khổ .Đó là năm mất mùa , lúa chỉ đủ ăn dến nửa tháng chạp . Cha mẹ tôi kiếm được bao nhiêu tiền thì chỉ đủ mua bánh mì , muối và trả nợ . May nhờ có hàng xóm khi thì cho chúng tôi bát canh , khi thì bát cháo . Việc tương trợ như vậy ở nông thôn không phải là một trường hợp đặc biệt , mà đó là tập quán hữu ái , tương trợ lẫn nhau của người nga trong cơn neo túng .

[nqbinhdi]

@ Phạm Việt Hùng,

Rất hoan nghênh bạn đã có nhã ý gõ lên cuốn sách quý này. Tuy nhiên, để khỏi mất công, trước khi gõ, bạn nên tìm xem trên mạng đã có ai cung cấp nó chưa. Cuốn này đã có người đưa lên Việt nam thư quán (vnthuquan.org) rồi. Link của nó đây:

http://vnthuquan.org/truyen/truyen.a...83a3q3m3237nvn

[Phạm Việt Hùng]

Cảm ơn bạn , mình sẽ rút kinh nghiệm , mình là thành viên mới nên chỉ muốn đóng góp vào cho diễn đàn thật nhiều , có gì không phải mong các bạn bỏ qua cho .

[hadk_douce]

anh PVH à! rất cảm ơn vì bài viết của anh. Nhờ nó mà em có thêm tư liệu về tác phẩm mà trước kia em chưa từng được xem qua. Cảm ơn anh nhiều lắm!