Ngày xưa ơi...

[Huonghongvang]

Мужик viết

VỀ QUÊ

.................................................. .................................................. ............. Đêm đó, bà cứ vuốt mãi lưng tôi. Bà tôi ít nói lắm. Nhưng từ bàn tay bà truyền sang tôi biết bao yêu thương.
Anh Đen đi tiễn tôi. Anh chẳng nói câu nào. Nhưng mặt anh lạ lắm, cứ như người đánh mất một cái gì. Xe chạy. Bóng anh nhỏ dần... Nhưng trong lòng tôi, hình ảnh anh lại lớn dần với đồng ruộng mênh mông, dòng sông uốn lượn, cánh diều lơ lửng. Tiếng ếch nhái, nhất là tiếng ễnh ương uôm uôm điểm nhịp những đêm mưa. Rồi tiếng ve râm ran thành phố, hình ảnh những ngôi nhà cao tầng bóng loáng gương dưới nắng chói chang... tất cả dồn về đầy ắp trong tôi, khiến tôi bồi hồi thương nhớ, phấp phỏng, đợi chờ...
Sao thế nhỉ? Hay là vì tôi đã có hai quê? Quê ruộng và quê phố?

Các chuyện của các bạn kể trong topic đều hay và bổ ích nhưng chuyện Về quê của Muzhik hay quá cơ. Muzhik đúng là Nhà văn của NNN rồi đấy.

@ OT: Em “chẳng hề tin cái chuyện về vụ thân hình em như thế là do bị cái lão nông nào đó lừa trói lại và đốt” thế mà em lại cứ hay suy diễn rồi... dỗi nữa là sao nhỉ? Mọi người không có ý gì đâu em à.

@ tranhientrang: Món Châu chấu, Cà cuống nướng có thật chứ. Ngon tuyệt. Hồi xưa năm 1965 mình đi sơ tán về quê, buổi tối mùa hè mấy chị em đem một tý rơm ra đồng đốt lên, châu chấu bay đến nhiều vô kể. Chỉ bắt con cái không bắt con đực rồi bỏ vào chai mang về rắc vào nồi nước sôi, sau đó vặt chân, vặt cánh, cấu đầu, rút ruột. Rang với mỡ rồi cho tý lá chanh thái chỉ vào ngon tuyệt. Món đặc sản “tôm bay” đấy nhé.
Còn Cà cuống cũng nhiều lắm, không riêng gì ở quê mà ngay ở Hà Nội thôi, trước đây khu vực thuộc Thanh Trì và Hai Bà Trưng là quê hương của Cà cuống đấy. Mùa hè từ tháng 5 đến tháng 6 âm lịch là họ hàng nhà Cà cuống bay ra như vỡ tổ từng cặp, chúng bay nhảy, ôm lấy nhau rất chặt, bay vào các mặt phố, lao vào các thân cây, cột đèn, mái hiên, cửa sổ… rơi lả tả xuống đất ngã dúi dụi. Nhiều cặp đâm loạng choạng vào cả mọi người, dù bị lăn ra chết mà vẫn ôm lấy nhau không rời. Nhiều đến mức người ta chỉ việc nhặt cà cuống cho vào giỏ mang đi bán cho các nhà hàng. Những món ăn như sực tắc, vằn thắn, bún thang, bún chả, chả cá, bánh cuốn… mà không có cà cuống là mất ngon mất mấy phần. Tinh dầu cà cuống đứng hàng đầu những gia vị cần sự cay thơm vì cái cay và cái thơm của nó là tổng hợp của ngũ vị và lục hương, nó không giống bất kì một loại gia vị nào. Nhưng con Cà cuống đực mới có bọng tinh dầu còn con cái bọng lép ít tinh dầu lắm. Bắt được Cà cuống người lớn thì làm thức nhắm chứ trẻ con chỉ nướng ăn chơi thôi, rất thơm ngon. Trước đây ở khu vực Lăng Bác cũng rất nhiều Cà cuống bay về các cột đèn, bây giờ thuốc trừ sâu, phân bón nhiều nên Cà cuống gần như bị tuyệt diệt rồi còn đâu.