(¯`ღ NHẬT KÝ MÙA HÈ XANH ღ´¯)

[Jan]

BẢN SONATA XANH

(Trích Nhật ký Mùa hè xanh - Ngọc Sơn 2008)

Phần I : Những ngôi sao đang thức

... Hầu như năm nào cũng thế, riêng trong nhóm con trai Khoa Văn vẫn gìn giữ được một "truyền thống" bất hủ : Dọa ma bọn con gái yếu bóng vía và nhát như cáy. Ấy rưng mờ tình hình là trong một số mùa hè Tình nguyện gần đây, các kế hoạch "làm ăn" của anh em có vẻ như không được trôi chảy gì cho lắm. Một phần cũng bởi cung cách "tổ chức lãnh đạo", "vạch kế hoạch chiến lược" tồi và tương đối bất ổn, một phần lớn hơn thế nữa, từ trong cái đám "vía con đi trước, bóng lớn theo sau" ấy đã bắt đầu nổi lên một vài nhân vật "cộm cám", có khả năng thu hút được số đông và nhất là nắm bắt được tâm lý đối tượng rồi đột ngột phỗng tay trên… dễ như trở bàn tay. Hic ! Đó thực sự là những khắc tinh của phe "đầu trâu mặt ngựa" Văn Khoa. Các Khóa sau hãy lấy đó làm bài học và … cẩn thận đấy !
Mùa hè xanh Liên Hiệp năm ngoái, cuộc "tổng công kích" của phe XY vào phe XX đã thất bại thê thảm do không lường trước được những tình huống bất ngờ. Dẫu không muốn thế nhưng sau cùng thì nó vẫn cứ xảy ra rồi, khổ thế đấy ! Ngay từ đầu, anh em chiến sĩ đã vạch ra được một kế hoạch khá cho là tỉ mỉ - một cái áo mưa màu hồng đẹp lung linh (nhất là trong đêm tối) cùng vô số ánh đèn chớp lòe như trong một quy trình ứng phản ứng hóa học trông rất đáng sợ, ấy là chưa kể đến… tay trong, nhưng rồi chiến dịch "chim vặn dây cót" vẫn bị phá sản một phần cũng chỉ vì sự "ngây thơ trong sáng" bán tín bán nghi của bác Toàn và có lẽ cũng do thiếu người (năm đó cả Đội chỉ vỏn vẹn tới... 3 tên con giai). Chưa kể còn có sự tinh nhạy và cảnh giác cao độ của những cái ăng - ten Parabol của một số đối tượng "mặt sắt mắt chim ưng" (xin được tạm thời giấu tên). Tuy thế, dù vẫn xác định "vui là chính" song vẫn có hai chú thỏ đế kịp chảy ra thành nước vì... sợ. Hehehe !
Đang bàn tính, cân đo đong đếm xem cần phải vạch kế hoạch rồi bố trí người ngợm như thế nào cho ổn thỏa (sự ranh mãnh khó ai bì kịp của ông cụ là ở chỗ : Ngay từ đợt tiền trạm đầu tiên ở trên ấy, ông cụ đã ngắm nghía, săm soi cái địa đồ trong vùng ra sao để còn... tùy cơ ứng biến). Chợt hai con mắt tinh quái ấy sáng rực lên như vớ được bạc :
- Cường, Cường ! Gián kìa !
Từ trong góc tường thình lình hai cái ăng - ten nâu bóng ngọ nguậy đánh hơi thấy một mùi... khó ưa. Biết là sắp gặp nguy hiểm, cu cậu lần dò tận dụng tối đa sức bật của các cẳng chân vọt lẹ. Bằng hai bàn tay lấm lem dầu mỡ, tôi chụp lẹ cái thân hình mỏng dính, nâu bóng của con gián tội nghiệp, cố giữ chặt cho cái thân trơn mỡ, ngoe nguẩy khỏi tuột mất. Tôi hí hứng thực thi một trò nghịch ngợm khủng khiếp. Hãy chờ xem...
- Cộc, cộc, cộc !
- Ai đấy ?
- Cộc, cộc, cộc !
- Đứa nào đêm hôm khuya khoắt có việc gì thế ? – Một cặp kính đen thò ra.
- Hùùùuuuuu !!! - Tôi vội vàng (như vớ được mỏ đá quý) xòe ngửa bàn tay ra, một vật thể đen đen ngọ nguậy trông rất ghê băng mình xuống sàn như một cascadeur chuyên nghiệp vụt chạy thật nhanh vào trong gầm giường. Phù, thế là thoát ! Hẹn kiếp sau ta thề nhất định sẽ... páo chù !!! – Con gián quỷ quyệt nghĩ.
Cái thân hình tròn trịa như bánh mật với hai con mắt hạt huyền, cái miệng cong cớn và nét mặt vẫn không đổi sắc (Trời ơi, sao nó không chịu giãn ra cho tôi đỡ… ngượng ).
- Gì đấy ? (Ôi mẹ ơi, giọng nói vẫn lạnh tanh)
- Ơ, thế không... sợ à ? - Đột nhiên tôi thốt ra một câu ngớ ngẩn như thế đấy.
Từ trong phòng bọn con gái (sao mà đáng ghét đến thế) hắt ra những tiếng cười khúc khích và càng lúc càng to hơn. Có người lấy làm khó hiểu, nhưng thực sự cái mặt bánh trôi của tôi khi ấy như bị ai đó dội một gáo nước lạnh phũ phàng làm dúm dó.
Thế đấy ! Cái thân hình nhỏ bé của tôi cứ ngây ra trong chốc lát và trở thành trò cười trước bàn dân thiên hạ.
Sau lần ấy, Thu Tũn trong dạ tuy cũng hơi run song vẫn lấy làm đắc trí lắm (vì như thế là đã tỏ được bản lĩnh đàn chị trước lứa K52 mới vào biết để mờ... mờ... sợ), nhưng đồng thời thế cũng không cho là đã xong một việc lớn. Bà cụ khép cửa lại, tót lên chiếc giường quen thuộc và chỉ lát sau đã có… tiếng ngáy từ phía ấy lan ra khắp phòng.
Anh Ninh kết luận :
- Tưởng gì chứ gặp Thu Tũn thì thua chắc rồi ! Đoảng thật...
Đêm hôm ấy, trước khi "lướt" khỏi cái hành lang càng lúc càng lạnh toát như nước đá, chung quanh là màn đêm đen quánh như một tách cà phê nguội, chỉ lác đác mấy ánh điện le lói. Tôi và ông cụ còn quệt cái chiếu vào mép tường tựa như mèo cào hòng… vớt vát chút sĩ diện của đấng mày râu. Nhưng cũng không ăn thua, chẳng ai thèm để tâm. Phòng bọn con gái đã tắt hẳn tiếng cười đùa râm ran của những phần tử ưa nhắn tin đêm, chỉ còn tiếng ngáy, tiếng thở đều đặn như kéo bễ. Phì phò… phì phò…!
Đêm đã qua ! Một ngày bận rộn mới lại sắp bắt đầu.
Ánh trăng già nua chịu khó khuất mình sau những đám mây đen mờ xám hòng trốn tránh cái giá lạnh buốt sươngcủa màn đêm đen mờ xám hòng trốn tránh cái lạnh của sương đêm. Gió hiu hiu, thành phố tĩnh lặng chìm trong bóng đêm đẫm sương và tĩnh mịch.
Cả khu Ký túc xá đã lịm hẳn những tiếng động, trong những căn phòng ít ỏi - nơi các Đội Tình nguyện tạm trú đang háo hức chờ ngày lên đường cũng đã tắt hẳn ánh điện, chỉ còn lác đác những sắc sáng xanh hắt ra từ những màn hình điện thoại ...Chốc chốc lại có một đoạn nhạc báo ngân lên rồi chợt tắt.
Tự bấy cho đến lúc tang tảng sáng, tôi nằm co ro chết rét trên chiếc giường sắt trắng bừa bộn những loa đài, sách báo của đội mà ngủ tít mít chẳng còn biết gì nữa. Giờ là lúc chắp cánh cho những trí tưởng tượng bay xa, bay mãi, men theo làn gió để đến với những miền đất xa lạ ; tôi thấy mình đang đi dạo giữa một cánh đồn hoa thơm ngát, nơi có những đám mây bồng bềnh huyền ảo, một cầu vộng lung linh bảy sắc, có những con người chỉ nhỉnh hơn đốt ngón tay một chút xíu, họ nói chuyện với nhau bằng một thứ ngôn ngữ kỳ lạ… Chỉ có một người, một người thôi vẫn âm thầm, lặng lẽ triền miên theo làn khói thuốc và những nỗi niềm u uất phiền muộn…
Gió ngoài trời vẫn thổi vi vu, vi vu như có một chàng hiệp sỹ Vừng Trăng đang ngồi vắt vẻo trên cành phượng vĩ đỏ thẫm trong đêm mà thổi cây sáo trúc những khúc tình ca đắm đuối, u buồn ; như chờ ai, đợi ai ấy thế ? Không khí se lại, khô và lạnh !
Hãy lắng nghe và chìm đắm trong những giấc mơ hồng dịu êm…

* *
*

- Ta đang tỉnh hay đang mơ ? Điều gì đã thôi thúc ta đến với em ? - Chợt ông cụ tự hỏi và lấy làm lạ - Ta đang ở đâu thế này ? Trời ơi, có ai không ? Tôi cô đơn quá, tôi cần có ai đó để trò chuyện ! Yahooooooooo…
Không ai cả. Đáp lại lời anh chỉ là những âm thanh của chính tiếng mình đập vào vách đá rồi vang vọng lại.
Xung quanh đây, bốn bề chỉ có lớp lớp núi non điệp trùng mà dưới sâu kia là vực sâu thẳm khôn cùng. Vách núi đá dựng đứng như thành cao sừng sững. Dưới chân anh là hai cái cùm sắt quặp chặt lấy đôi cổ chân gầy gò. Hai tay duỗi thẳng ngang và cũng bị hai cái cùm sắt nữa ghìm nghẹt cứng. Cái dáng điệu này thế mà lại…quen, quen lắm, ta đã bắt gặp ở đâu rồi nhỉ ? - Ninh đang cố nhớ ra xem điều gì đang xảy đến với mình. Ai đã nhẫn tâm làm việc này, vì cái gì và vì mục đích gì ?
Khô...ô…ô...ô...ng !!! Anh cố giãy giụa, anh cố dứt ra khỏi mớ dấy sắt đang bám chặt lấy anh, chằng quanh thân thể như những dây thường xuân mùa hạ bám chặt lấy bức tường rêu phong khốn khổ. Nhưng vô hiệu, khắp thân mình trở nên bỏng rát, đau nhức dưới cái nóng cháy như đổ lửa nơi này. Ninh bắt đầu cảm thấy cái vị mồ hôi mặn đắng đọng lại trên môi mình. Chẳng lẽ ta phải chịu chết khô chết héo ở cái nơi quái quỷ này sao, làm thế nào thoát được bây giờ ? Nào nào, hãy vận dụng tối đa cái thí thông minh tuyệt đỉnh của mi đi ! - Trên đầu anh một quầng lửa rực sáng như thiêu như đốt cái thân hình nhỏ bé như sắp tan ra thành nước. NÓNG…
Khát quá ! Bằng ơi, Hà ơi, Cường ơi, các em đâu ? Cho anh xin ngụm nuớc, chỉ một ngụm thôi. Nóng quá, ta sắp cháy thành tro rồi. Ôi cái con Đốp chết tiệt này, mày trốn biệt đi đằng nào rồi ? Trời ơi, anh chết mất… Lau mồ hôi cho anh với... Xót, xót quá em ơi...
Ánh Mặt trời chói lòa trên đỉnh đầu dường như không đủ che khuất tầm nhìn của anh, phía xa xa chợt có cái gì đen đen bay tới, mỗt lúc một gần. Thấy rồi, rõ hơn rồi ! Thật không thể tin nổi vào mắt mình nữa, một con chim ưng khổng lồ, sải cánh của nó dang rộng che khuất cả ánh sáng chiếu xuống một mỏm núi lớn, từ cái mỏ vàng cong nhọn như mũi mác phát ra những âm thanh hãi hùng : Kéc, kéc, kéc !
Chết thật rồi, nó mà đến gần thì ta biết phải làm sao đây ? Không, nhà ngươi mau cút đi, hỡi con chim xấu xa, ngu ngốc kia ! Hãy đem theo những tiếng kêu ghê tởm của mày về với đồng loại bẩn thiu của mày dưới chân núi kia đi… (Toàn thân run rẩy như phải bỏng, lạnh toát)
Thôi rồi, con chim ưng khốn kiếp kia đã sà xuống. Con ác điểu vội vàng vỗ cánh phành phạch, dùng những móng sắc nhọn như mũi kiếm quắp chặt lấy đôi vai xương xẩu xem chừng đắc ý lắm.
Không, tao thà chét khô chết cháy chứ chẳng muốn chết phí trong cái dạ dày bẩn thỉu đẫy những chất thịt ghê tởm của mày đâu, con quái điểu khốn kiếp kia, không đời nào !!!
Cố kìm nén khỏi hoảng loạn (dù rất hoảng sợ), già Ninh cố trấn tĩnh hướng những tia mắt mãnh liệt đầy tự tin vào sâu thẳm đáy hai con mắt vàng tàn ác của con chim hung dữ hòng đuổi nó đi bằng… niềm tin.
Vẫn không được. Nào thì giãy, nào thì giãy !
Tận dụng tối đa sức tàn còn lại của tứ chi, anh cố giãy giụa hòng thoát khỏi nanh vuốt của con chim hung ác. Trường hợp xấu nhất có lẽ phải giở ngón… nhổ ra thôi !
Đột ngột, con chim ưng trở cánh buông cái thân mình nặng trịch khỏi đôi vai anh, hehe, sự rồi hả em ??!!
Hai con mắt vàng sắc lạnh của nó như những mũi kim xuyên thẳng vào trong óc đau nhói. Định thần kỹ hơn, Ninh thấy ánh mắt ấy ánh lên những vẻ gần gũi, thân quen, vừa như đong đầy tình thương yêu…
- Trời ơi, sao… sao trông giống như đôi mắt của cô ấy quá thế, cũng mơ màng như ánh trăng Rằm ấy ! Em… sao lại là em thế ? Em ở đây làm gì ? Không, không, chốc sau lại hình như không phải vậy... Đã có lúc Ninh tưởng chừng đó là hai con mắt sục sôi những hờn những oán của hắn, chính là... gã đó. Mà rồi nó cũng dường như là cái cặp mắt ánh lên những tia sáng "thần diệu" của những con người lạnh lùng tưởng chừng như vô cảm ấy, khi họ ném ngay trước mặt anh một chồng sách báo nhàu nát mà không thèm đoái hoài nửa câu… Tũn à, Tũn ơi, anh biết mình thực sự không có đủ mạnh mẽ đến thế, anh đã gắng hết sức rồi. Đừng oán trách gì anh nữa ! Anh biết rất ít người hiểu được tâm trạng của anh, nhưng xin thề anh đã và sẽ làm tất cả chỉ vì mọi người thôi…
Chợt không thể chịu đựng thêm được nữa, Ninh gào lên :
Khô...ô...ô...ô...nggg !!!
Con ác điểu bỗng trở nên hung hãn lạ thường ! Dường như tiếng thét đó đã tác động mạnh đến tâm trí nó. Con chim không vờn mồi thêm nữa mà phóng đi thật xa rồi đột ngột quay ngoắt mình lại lao thẳng vào anh như một mũi tên… Bắt đầu rồi, dũng cảm lên V.N.N. yêu quý, phút cáo chung của số phận mi đã đến, hoặc lúc này, hoặc không bao giờ nữa !
Mặt đất ầm ầm rung chuyển, dưới vực sâu đất đá lao theo, rơi vụn vãi, quanh anh những tảng đá to năm, sáu người ôm không xuể từ trên đỉnh rơi xuống đập vào vách núi đá. Ninh cảm nhận rõ những nhánh cỏ cheo leo vách núi khẽ xát vào lưng mườn mượt, ngưa ngứa. Những tia nước trắng bệch rỉ ra từ các mạch nước ngầm trong khe núi tứa ra như những giọt máu đất.
Con chim ưng khổng lồ vươn hai bàn chân có những móng vuốt tua tủa nhọn sắc ào tới. Nó lạnh lùng túm lấy da thịt anh rồi bất ngờ xé toang lồng ngực ra. Đau quá !!! Anh thét lên đầy tuyệt vọng. Ninh cảm thấy trên đời này không còn cái gì tàn ác hơn thế nữa ! Máu từ lồng ngực ào ào tuôn ra như thác lũ, nhuộm đỏ cái thân hình gầy gò, bong nhẫy những mồ hôi. Quả tim nóng hổi văng ra và chợt nổ tung thành một chùm sáng đỏ khiến con chim ưng giật nảy mình… Nó hả hê ngoác mỏ ngoạm lấy những lòng mề, ruột gan, phèo phổi trong cái thân thể nóng rực. Ninh đau đớn quằn quại, anh có thể cảm nhận và cố nhẩm tính xem nó ngốn đến từng bộ phận nào. Anh đau đớn quằn quại thét lên :
- AAAAAAAAAAAAAAAA…!!!!!!
Thế rồi anh chợt nảy ra một hiểm kế…
Thừa dịp con chim hung ác đang mải mê đánh chén, anh chợt há miệng thật rộng và thu hết sức lực vào hai hàm răng bạc ngoạm đứt cái đầu lông lá của nó. Mùi vị hôi thối bốc lên khiến anh choàng tỉnh cơn mê…
Ông cụ dần lấy lại được cảm giác thân thể. Khắc người ướt đẫm mồ hôi mồ kê, nóng hừng hực. Một tay bám chặt và tường, tay kia luồn dưới chiếc áo khoác cuộn lại làm gối, bởi thế trong cơn mê sảng lạ thấy hai tay bị xích lại nhưng cảm giác hơi lỏng, tuy thế anh vẫn cố bãm chặt cọc xích để đinh ninh rằng nếu tuột tay thì sẽ rơi ngay xuống vực thẳm (Giá như ngay từ đầu ông cụ cứng gan hơn, dám buông tay ra khỏi cọc xích thì có lẽ đã được giải thoát khỏi giấc mơ hãi hùng). Hai cánh ta mỏi dừ vì đêm qua trước khi chợp mắt còn chắp lại kê đầu cho cao mà suy tưởng vẩn vơ rồi thiếp đi lúc nào không biết. Đôi chân còn nguyên tất co quắp tê cứng như bị nẹp vào những chấn song ở thành giường. Phù, thật là hú vía ! Suýt thì lộ hết, cứ tưởng chân tay bị xiềng cứng vào vách núi như Prometheus rồi chứ ?
Đêm qua, như thói quen, ông cụ đi ngủ mà chẳng thèm thay quần áo, vẫn áo sơ mi, quần dài, thắt lưng đàng hoàng như ban ngày. Nóng là phải !
Quạt cứ chạy vù vù mà mãi tận nửa đêm mới chịu tắt đèn, chiếc chăn gập đôi đắp ngang bụng. Cứ thế mà ngủ với ngáy, vật lộn trong cơn mê kỳ quái.
Tiên sư đứa "lào" dùng xong vứt tọt đôi tất trắng lên giường mình, làm anh mày cứ tưởng là… cái đầu hôi nhách của con chim ác giả. Phì phì…
Sáng sớm bảnh mắt rồi ! Một ngày mới lại bắt đầu...

[Jan]

Sớm tinh mơ, trước tài điều khiển thiện nghệ của vị thần Apollon bất tử, cỗ xe ngựa vàng uy nghi rực rỡ lao vun vút qua những vệt mây mờ xám như một quầng lửa, những con tuấn mã bờm đỏ đi đến đâu khắp thế gian tràn ngập ánh sáng đến đó, những tia nắng ửng hồng dần chuyển sang vàng rực rỡ như chính những sợi tóc bồng bềnh óng mượt trên mái đầu không bao giờ biết đến tuổi già của thần. Không gian, vạn vật như bừng tỉnh sau cơn mê, hơi lạnh tinh khiết của buổi sáng mùa hè thoảng một mùi hương quen thuộc : Mùi của đất đá, cỏ cây xen lẫn vào trong vạt áo biếc của nữ thần gió thướt tha.
Các con phố dài như chìm đắm say sưa trong sắc đỏ xao xác của phượng vĩ, sắc tím của bằng lăng. Gió như chiếc chổi vô hình phe phẩy làm những chiếc lá khô khẽ động đậy trên hè phố như nuối tiếc những ngày còn xanh. Những âm thanh náo nhiệt của cuộc sống nơi phố phường đông đúc đã bắt đầu trỗi dậy như một làn sóng và ngày một ồn ã hơn. Những tiếng cười đùa, trêu ghẹo từ ngoài ban công và dưới sân hoà lẫn trong tiếng xe cộ inh ỏi tạo nên một thứ cocktail nhiều hương vị cứ như thúc giục tất cả những hình hài lăn lóc, xiêu vẹo trên giường mau mau tỉnh giấc.
8 giờ. Sáng bảnh mắt ra rồi mà chẳng đứa nào muốn nhấc cái thân xác nặng nề dậy.
Ngày cuối cùng ở Thủ đô, sức nóng hầm hập của những dự định gấp gáp, khẩn thiết như cuộn băng vô hình cứ muốn cuộn chặt lấy cả đội. Cứ ở trong cái tình cảnh ấy dẫu muốn làm một chú mèo lười cũng khó ! Chưa kịp ngáp cho đỡ tiếc nuối cơn thiếu ngủ triền miên trong mấy ngày làm việc quên ăn quên nghỉ, 2/3 nhân lực trong đội đã "bị" huy động ngay vào "chiến dịch"… thu gom tất cả những món đồ cần thiết cho 15 ngày sắp tới, địa điểm tập kết là Chợ Phùng Khoang, cách không xa Ký túc xá Mễ Trì. Thôi thì chẳng còn thiếu thứ gì nữa, từ mấy thùng mì, cháo gói đến mấy viên thuốc, cuộn băng gạc, nào là bút sách, bánh kẹo cho đến hoa hoét. Nào khăn mặt, nào xà phòng (Đội chỉ chu cấp xà phòng giặt và những chiếc "máy giặt" đa năng, còn những thứ khác thì mỗi người phải tự lo), chưa kể một bao gạo nặng tới mức phải mang theo xe đạp áp tải về. Từ cục pin, ngọn nến, hộp phấn bảng cho đến cây kim, sợi chỉ đều do những cái đầu quá quen với cuộc sống thiếu thốn trăm bề thời sinh viên lên kế hoạch tỉ mỉ đâu ra đấy và thậm chí có thể đóng thành sách được. Đó là một lợi thế hết sức to lớn và vô cùng ý nghĩa ở một tập thể đa phần là "liễu yếu đào tơ". Nhưng có lẽ như thế cũng chưa phải là đủ, theo trí nhớ mang máng của tôi thì phải đến khi chiếc xe chở đội len lỏi qua các góc phố tấp nập cách trường gần 2km thì cái khâu chuẩn bị ấy mới có thể xem là… tạm thời hoàn tất, còn khi đã yên ổn ở trên ấy mà vẫn còn thiếu thốn cái gì thì… xin xem tiếp hồi sau sẽ rõ.
... Cái xe bus ngốc nghếch lượn vòng vèo quanh trường rồi ném tôi xuống một quãng cách nhà khá xa, báo hại cái thằng tôi lại phải cuốc bộ về dưới cơn mưa tầm tã như trút. Người ngợm ướt như chuột lột. Vội vàng thu xếp quần áo gọn ghẽ, nhét vội mấy chiếc áo đóng góp cho bọn trẻ ở trên ấy xuống đáy ba lô, nhặt nhạnh đủ thú vật dụng cần thiết rồi sắp xếp sao cho gọn gàng, tôi bỏ lên Ký túc xá ở cùng phòng với anh Ninh, coi như đoạn tuyệt với những khó khăn rang buộc thường ngày. Trong khi những con ong cần mẫn của Đội còn đang mải ngáy phì phò như những cái nồi áp suất trên những cái giường la liệt sách báo, dây rợ thì tôi đột ngột bước vào như một bóng ma. Vẫn cái thói quen cũ, dù rất mệt xong hễ đã dính vào công việc thì chẳng bao giờ thì ông cụ chợp mắt nổi, điện thoại vẫn luôn ở chế độ chờ và réo liên tục, có chăng thì nằm đó thả hồn theo khói thuốc cho qua cơn mệt nhọc. Bằng một giọng nửa như khích lệ nửa như mệt, ông cụ lấy hết sức dịu dàng như một người cha biết quan tâm đến từng đứa con, lên tiếng :
- Nào nào, dậy đi các em ơi ! Chiều nay chúng ta còn nhiều việc phải làm nữa. Quỳnh, gọi Lan với Diệu dậy cho anh !
Bằng dáng điệu uốn éo của một đứa trẻ bướng bỉnh, bà cô nhăn nhó vỗ vỗ bàn tay xương xẩu vào vai mấy cô nương thiếu ngủ đang say giấc.
Tôi chợt phì cười khi nhìn kỹ cái động tác ấy. Trong lúc này trên những chiếc giường tầng sơn trắng bỗng đâu thành cái nong tằm to tướng, một bầy sâu – con nào con nấy béo núc căng tròn, uốn éo như dợn sóng vậy. Bên chiếc giường trước mặt tôi, gần nhất, một thân hình dài chững chạc đang ôm đầu ngủ tít mít mà chẳng đứa nào chịu lay dậy.
Chiều. Trời bắt đầu hửng nắng.
Cả đội tập trung ở góc hành lang rộng bên cầu thang tầng 4 tập hát và tổ chức trò chơi. Om sòm ! Không khí rất sôi nổi và hứng thú, nhưng riêng với tôi, ngẫm lại thì đó là ngày u ám nhất trên đời. Tôi đã thất bại khi đã cố hoà nhập với đội một cách nhanh chóng, có lẽ tôi chưa đủ can đảm để giải nén cái "phần mềm" thân thiện của mình ?
Lần thứ hai, tôi đã khiến một vài người phải thất vọng về mình, trong đó nhiều nhất là ông cụ. Nhớ lại lời anh Ninh sáng nay "Mấy hôm nay anh có rất nhiều việc muốn giao cho mày, mà mày thì chẳng thấy mặt đâu !" - Giọng ông cụ trở lên chán nản, buồn bã tới mức suýt thì phạt đứt cái sợi thần kinh biết thẹn của tôi. Tôi tự cảm thấy vô dụng và yếu thế !
Như vậy là, cái bí mật chỉ riêng anh em mình biết đã không thể đi tới đích, anh Ninh nhỉ ?
Tối hôm ấy, trời mưa rất to, những cơn mưa mát lạnh cuối mùa đã xua tan hẳn những tia nắng vàng rọi quái gở của mùa hè, sau một hồi vật lộn điên cuồng không gian như vỡ vụn thành nghìn mảnh mờ đục. Ngoài trời chỉ có một ngôi sao duy nhất. Nó soi rọi vào cái khoảng hành lang rộng chéo góc bên cạnh phòng 409, sa vào đáy ly rượu cay nồng, chăm chú nhìn những khuôn gương sáng hồng như ánh lửa đang tụ tập bên cái can trắng, xung quanh la liệt bò khô. Bác Bằng nhà ta thật đáng mặt “dân chơi bàn nhậu” anh ấy cẩn thận vắt từng miếng chanh vào những vụn bò khô đỏ sẫm trên chiếu. Những tiếng hát đanh khoẻ, trầm buồn của một giọng ca quen mà lạ vút lên khỏi mặt đất, lượn lờ quanh nóc nhà rồi bám chặt lấy mảnh trời tối đen. Không gian ngập chìm trong tiếng guita huyền diệu như có ma lực. Như từ sâu thẳm đáy lòng, một giọng hát nữa trầm ấm hơn lại ngân lên như quét một lớp bột mờ xám vào cái không gian vắng lặng như tờ. Tiếng ca thổn thức, giãi bày như muốn thổ lộ những ưu tư thầm kín và như muốn làm xuyến xao một trái tim đâu đây,gần lắm. Can rượu song sánh có in mảnh sao sa cứ vơi dần theo từng lời hát. Mọi người vẫn tiếp tục truyền tay nhau "tận hưởng" cái hương vị nặng nề của ly rượu vùng cao.
Không ai nói gì nữa. Tất cả đắm chìm vào im lặng.
Một ánh mắt mơ màng lạ kỳ, trong sâu thẳm là những nỗi buồn vẩn vơ, và những tâm sự riêng tư như chất chứa mọi ngờ vực, chừng như hờn dỗi sâu xa mơ hồ. Thực là, "thân này ví xẻ làm đôi" ! Ánh mắt lạ kỳ ấy hướng những tia sáng nhạt buồn, đượm vẻ nồng ấm tới một khuôn gương đang mơ màng trong tiếng hát như đợi chờ những giải đáp không lời. Hai ánh mắt ấy, một trong sáng, một mơ màng không gặp được nhau. Nhưng ngẫu nhiên từ sâu thẳm tâm hồn họ, một cuộc đấu tranh sống còn để đạt tới mặt trời chân lý đã diễn ra gay go, quyết liệt hơn ta tưởng…
- Ngày ơi, sao dài và mệt thế ! Cả anh, cả em, cả hai chúng ta đều hết sức mệt mỏi với những công việc bù đầu. Anh vẫn biết, em luôn là một cô bé bướng bỉnh, bởi chính anh cũng chẳng hơn, song dẫu một lời thăm hỏi, động viên của anh thì em cũng không nên bỏ ngoài tai hay đón nhận một cách miễn cưỡng như thế ? Ngày mai, ngày kia và những ngày tới đây nữa, những công việc càng lúc càng bận rộn lên gấp bội phần, hãy còn đợi anh ở phía trước, chực như muốn dìm anh trong "bể mệt", nhưng chính anh cũng muốn như thế lắm. Vùi đầu trong công việc vẫn hơn là ngồi rỗi để rồi lại thấy bóng hình em như hiện hữu trước mắt. Thực sự, anh đã thấy khó thở đôi phần khi phải nghĩ đến cái khoảng cách vô bờ bấy lâu giữa đôi ta. Tại sao thế em ?
- Chính bản thân em, em cũng chẳng thể hiểu được mình nữa… Giống như một bể kính muôn sắc màu, giữa bầy cá đang bơi lội tung tăng, em không thể tìm ra đâu là cảm xúc thật của mình nữa. Em phải làm sao đây, anh ?
- Mùa hè đến rồi đó ư ? Những tán phượng đỏ rực như những ngọn lửa đam mê đang cháy sáng trong trái tim ta, ta điên đảo, ta khát khao… Cảm giác hay là lí trí ? Đức tin hay là nhục cảm ? Ta sẽ chọn mi, cái cảm xúc chân thật ngọt ngào, nồng cháy của ta ơi ! Như đang cố thôi thúc ta nhích lại gần em hơn nữa. Anh thực sự nhớ em, cần em…

* *
*

Sau một tháng dài mải miết với kỳ thi Học kỳ căng thẳng, khu Ký túc xá giảm dần sự sôi động vốn có, hầu hết sinh viên đã tản mát về nhà. Chỉ còn lại vô số những phòng trống được ưu tiên dành chỗ cho các Đội Thanh niên – Sinh viên Tình nguyện trú quân. Sắc xanh màu áo Tình nguyện đã bắt đầu tràn ngập khắp phố phường làm nôn nao cả chính những trái tim không hòa chung nhịp đập đó.
Theo sắp xếp của Ban quản lý, Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học được toàn quyền sử dụng ba căn phòng 409 - 410 - 411 làm nơi ăn chốn nghỉ và tập kết vô số vật dụng thiết yếu. Phòng 409 rộng rãi là thế bỗng chốc biến thành các nhà kho khổng lồ với hàng tá ba lô, túi xách cùng giấy báo, sách vở… la liệt, ngổn ngang mà không một bàn tay thần thánh nào đủ kiên nhẫn sắp xếp lại cho ổn thỏa. Kẻ đến trước, người đến sau, sức hút vô hình từ đống sách báo nhàu nhĩ kia đã thôi miên những cái đầu hiếu động mất rồi. Thành ra, đứa này một tí, đứa kia một tí, chẳng thể giữ gìn cho được gọn gàng mấy chốc. Có mỗi một cuốn truyện tranh Doraemon cũ rích mà mười mấy bàn tay cứ thi nhau vầy vò rồi lại ôm nhau cười rũ rượi. Một bận đang trầm ngâm suy tính xem phải chuẩn bị thêm những gì, chợt ông cụ giật nảy mình bởi một thứ âm thanh chói tai, chị Hải hay là một đứa nào đó chẳng hiểu thế nào phá lên cười sằng sặc. Hỏi vì sao thế thì bà cô hồn nhiên đáp : “Thằng mỏ nhọn Xêkô chỉ giỏi ba hoa thôi. Đáng kiếp ! Em là em ghét thằng Chaien lắm ý ?” Chẳng nhớ khi ấy ông cụ mỉm cười hay than khóc đây nhỉ ? Còn Hà Béo thì chỉ cắm đầu cắm cổ vào Songoku thôi, hắn vẫn khoái nhất món Kame Joko từ hồi còn mặc quần thủng đít. Thế là phòng 409 đã trở thành cái vườn trẻ mất rồi.
Ngoài phòng 409 dành cho mấy ông giời con và phòng 411 ưu tiên cho “các bà các cô” thì lại còn thêm phòng 410 dành cho những thành viên đến sau cùng nữa. Mà hiện bọn nó còn đang vất vưởng ở quê chưa (thèm) ra đến Hà Nội.
Trong những hoạt động ngoại khóa hiếm hoi như thế này (mà các cụ đã bảo “hoi là quý”), đây là một dịp rất - rất tốt để bạn biết lắng nghe, biết chia sẻ và thấu hiểu hơn, sâu sắc hơn những bản tính, những suy nghĩ của từng người. Và qua đó thì có thể hoà nhập nhanh chóng và dễ dàng hơn, điều đó thật sự tối cần thiết ở một tập thể nào hoặc sẽ đương đầu với thử thách. Như lời thổ lộ của anh Ninh với tôi : “Những ngày tập huấn này thực sự chưa có gì quá quan trọng, công việc cũng không gấp, mọi việc nói chung quá dễ dàng. Song anh muốn tập trung mọi người lại để quen dần với nhau, cùng làm việc, cùng ăn nghỉ, cùng sinh hoạt, như thế sẽ rất thuận lợi cho 15 ngày sắp tới !”. Thử thách vẫn còn ở phía trước, phải vững tin và hòa đồng !
Chập tối, sau khi đã ngốn sạch một suất cơm (được xem là ít tốn kém nhất ở canteen, những… 12 nghìn, hic), tôi vội vã đem điện thoại ra đầu cổng Ký túc xá tìm hiệu sửa chữa để đổi sạc. Rõ khỉ, vận xui vẫn chẳng chịu buông tha mình ! Mê mải với cái món đồ chơi công nghệ thường thường bậc trung ấy, tôi quên béng mất phải đi tìm anh Ninh có chút chuyện ; những khoảng thời điểm như thế này, Ban lãnh Đội chẳng thấy xuất hiện ở bất cứ đâu (đặc biệt là Ông cụ), cứ như là ma xó, họ còn bận mải mê bù đầu với những công việc thần bí của mình. Đang lững thững đi tản bộ trên cái khoảng sân rộng gần khu nhà C2, từ trong cái khoảng không mù mịt phía tay trái (hay chính xác hơn là canteen) chợt có tiếng gọi the thé khiến tôi giật nảy mình :
- Cường, Cường ơi ! (Thôi thôi, ngày tận số của mi đã đến rồi ! Quỷ sứ âm binh vâng lệnh Diêm Vương đến bắt mình chăng ?)
Bên chiếc bàn nhựa đỏ kê sát gốc xà cừ khô trụi lá đối diện với canteen, xung quanh la liệt những bàn ghế, có hai cái bóng hồng hồng đang ngồi tâm sự chừng thảnh thơi lắm. Đó là chị Phương và chị Thúy – hai trong những bà cụ non của Đội. Thế là tôi ngồi cùng với họ, uống C2 (bên cạnh… nhà C2). Cảm giác không gì khác : Tuyệt vời !
Ngày đầu tiên trở lại với Đội, có hai người mà tôi mong mỏi gặp nhất : là anh Ninh và chị Thúy. Không thể giải thích được, song ở họ có điều gì đó cuốn hút khiến tôi vô cùng thích thú, chưa từng có kể từ khi tôi biết làm sao để viết chữ O cho thật tròn. Song cái số phận trớ trêu vốn có luôn chỉ cho phép tôi đạt mục đích một nửa mà thôi, anh Ninh thì tôi đã gặp được, còn chị Thúy thì không. Hơi buồn, nhưng chẳng sao, còn những mười mấy hôm nữa cơ mà, tha hồ cho mình gặp. “Thông cảm cho chị nhé ! Chị đã phải đợi tới một nghìn ngày để gặp được anh ấy, còn với mọi người thì chỉ dăm hôm nữa là gặp được thôi” – Đó là mẩu tin nhắn mà tôi nhận được. Ở vào cái địa vị biết trân trọng và hy sinh quyền lợi cá nhân vì tập thể thì không bao giờ bạn chấp nhận một lý do như thế. Nhưng hãy thực tế hơn đi, mọi thứ đâu quá tồi tệ nhường ấy ? Nếu biết quan tâm hơn, thấu hiểu tới từng cá thể nhỏ bé nhất thì bạn sẽ học được cách cảm thông, chia sẻ với những hoàn cảnh khó xử mà ai đó phải trải qua, từng ngày từng giờ. Một ngàn ngày - Như thế là quá đủ để Magellan đi vòng quanh thế giới và tìm ra châu Mỹ, mở ra trang khám phá mới trong lịch sử nhân loại. Một ngàn ngày trong nhung nhớ và đợi chờ - Thử thách khắc nghiệt của thần Eros tinh nghịch dành cho những trái tim thổn thức, trong cái guồng quay điên đảo của cuộc sống phồn hoa này.
9 giờ tối… Dưới ánh điện sáng trưng ở cái khoảnh hành lang rộng sát căn phòng 409 B1, có đến mười mấy cái đầu chụm lại quanh một nhóm người kỳ lạ, áo quần xộc xệch đang khua chân múa tay, quát tháo ầm ỹ làm huyên náo cả một góc hành lang, chẳng thấy một ai phàn nàn ngoài những tiếng cười đùa khoái chí. Họ đứng, họ ngồi, họ phe phẩy những tấm bìa đủ màu. Mệt và nóng, song không ai thở than một tiếng…

Trăm năm trong cõi người ta (a… hà)
Ai ai cũng phải… thở ra… hít vào

- Ơ cái thằng bố Đốp có nhà không đấy nhỉ ? Đốp, ới Đốp ơi là Đốp ơi… ơ…ời...iii ! Hức, mày biến đi đằng nào rồi thế hở con ? ( nhe răng làm bộ như sốt ruột lắm)
- Đứa lào, đứa lào đấy hử ? Đứa lào đốp đốp chát chát trước cổng nhà bà đấy ? Có xéo ngay không bà thả chó ra bây giờ ! Huých huých, xùy xùy…
- Á à, cha tiên sư cái con mẹ Đốp kia ! Chỉ được cái láo, thầy Xã đây !!!...

[Jan]

Ra là họ đang tập kịch đấy bà con ạ! Đây là một tiết mục trong nội dung các hoạt động trọng yếu của đội. Tiểu phẩm “Chuyện làng Mầu” tuyên truyền Sức khoẻ - sinh sản, hứa hẹn hấp dẫn nhất trong 15 ngày Tình nguyện sắp tới. Hè xanh ơi, đến mau đi !
Ngồi tựa lưng vào tường sát cạnh tôi, một thân hình "gầy như cá mắm" cứ rung lên bần bật sau một vài đoạn nực cười. Đó là chị Tũn – bà chằn thét ra lửa trong Ban chấp hành Liên chi (đùa thế thôi chứ bả “hiền khô” như… cá gỗ à, nói nhỏ cho nhau nghe kẻo chị ấy biết thì chết !). Chẳng biết là cận bao nhiêu độ, song chẳng lúc nào thấy cụ bà rời được cặp kính trắng, ẩn sau đó là cặp mắt mèo đen láy có thừa chất tinh nghịch của một "quới nhân". Hôm nay (như mọi ngày), cụ bà lãnh trách nhiệm ở lại trường đôn đốc, cắt cử các công việc cho đội, mà cũng chẳng biết trên danh nghĩa đại diện Liên Chi Đoàn trong Khoa hay là vì nuối tiếc năm nay không thể đi cùng anh chị em Đội ta như các năm trước. Đó là một người không có tuổi. Bề ngoài luôn hiện ra mà một con người bận bịu, vui tính, có tinh thần trách nhiệm và năng lực cao trong mọi công việc. Chứng kiến những lúc chị ấy căn dặn, chỉ bảo từng cá nhân và sắp xếp mọi việc một cách chỉn chu (tới từng micrômét) như… không phải thế, tôi dám tin chắc ai đó sẽ thốt lên "sao trên đời này lại có con người được đến thế ư ?" Cho đến lúc đó thì tôi lại nhớ đến bộ phim "Những đứa con của Gấu Mẹ vĩ đại", phải rồi ! Gấu Bố, Gấu Mẹ và một đàn Gấu Con. Hãy hát thật to lên ! Bài ca về những chú Gấu…
Bà cựu Đội trưởng chợt phá lên cười khanh khách (cái kiểu cười “Made by Thu Tũn”) làm chai nước trên tay bắn tung toé. Từ một góc khuất sau lưng già Ninh, thò ra một cái bóng đen thui, quần ngắn quá đầu gối đang lò dò bước ra, tay khều khào cây gậy như chẳng trông thấy cái gì đằng trước. Rồi con người lạ lùng đó lao nhanh về phía trước mà rồi chẳng hiểu sao lại lăn kềnh ra phía sau. Có tiếng ướm từ ngoài vọng vào :
- Ấy chết, thầy ơi ! Sao thầy lại nhảy lùi ra đằng sau ấy thế ?
- Hích ! Các cụ ngày xưa kể từ cái ngày mẹ thầy còn cho thầy bú mớm ấy, dạy rằng : "Quân tử nhảy đi nà quân tử dại, mà quân tử nhảy nại thì nà quân tử khôn" thầy nà quân tử khôn, thì thầy phải nhảy ra đằng sau ấy chứ ??!!...

* *
*

Tôi rảo bước về những người bạn thân yêu của mình, mười mấy cái loa rè đang nheo nhéo gọi giục tôi nhanh chân.
- Thế là thêm được một bữa cơm ! - Tôi giơ lên không trung "lá bùa" lợi hại. 99,99% tâm trí bọn “tha hóa học” đương bị mê hoặc bởi thứ ánh sáng xanh lè phát ra từ đồng Polymer tôi vừa đưa ra. Gấu Mẹ chìa những ngón tay xương xẩu nhanh nhẹn đón lấy "lá bùa" định bỏ tọt vào túi quần song vì vướng ở lưng chừng nên mãi mới lọt vô ; thế mà chẳng thèm biểu dương tôi lấy một câu.
Càng về xế trưa, tiết trời càng nóng gay gắt, những bóng râm cứ mỗi lúc một thu hẹp dần, không đủ che nắng cho mười mấy cái đầu mồ hôi mồ kê nhễ nhại nữa. Nóng quá, tội nghiệp những cái ghế, chúng sắp tan chảy ra mất !
Giữa trưa nắng chói chang thế này, mọi người tản mát dần, tôi cũng định về phòng đánh một giấc cho qua bữa (Nóng thế này chẳng còn thiết ăn uống gì nữa) thì lại có chị Én và bà "Đôm Đốp" rủ đi ăn…bún chả. Oài, đi thì đi, ăn uống "miễn phí", tội gì… Hehehe !!!...
- Nhà em có mấy anh chị em ? – Chợt chị Én lên tiếng làm tôi bừng tỉnh.
Bấy giờ mới để ý xung quanh, chẳng có ai ngoài ba chị em. Cái hàng bún đối diện chênh chếch bên phải Ký túc xá là nơi tụ tập hằng năm của Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học. Đã thành thông lệ, nhưng năm nay lại chỉ có ba cái đầu chụm lại ở đây mà hồi tưởng với ước ao thôi.
- Năm nay mẹ có muốn cho chị đi đâu. Phải nói dối mới được miễn cưỡng cho đi đấy chứ ! - Vân Anh cười hả hê và lấy làm mãn nguyện về mình.

* *
*

Năm giờ chiều, những cơn mưa xối xả đã ngớt hẳn. Bầu trời trở nên quang đãng, các khối mây mù bị vỡ tan tác thành vô vàn mảnh vụn lững lờ trôi như những con thuyền giấy trên đỉnh đầu. Không khí mát lạnh như một ly kem sữa, mây trắng tựa bông.
Xa xa, một khối cầu ửng đỏ như… đôi má em Thư vội vàng nhô lên sau những tòa nhà cao vút phía trước khu nhà B1 khoe vẻ đẹp diệu kỳ của nó, tình cờ tạo nên một khung cảnh kỳ diệu lúc hoàng hôn đang thâu lại trong lăng kính máy ảnh của anh Toàn. Và cho đến bây giờ, một vài bức do chính tay tôi chộp lại vẫn lưu trong chiếc điện thoại của Hà Nô. Cảnh sắc lung linh kỳ ảo với những gam màu trắng, xanh, vàng, đỏ đã khiến anh Toàn phải thốt lên : "Ồ, đẹp quá !".
Sắp tối rồi, phải đi ăn cơm rồi, đói ! Ô, hết nước !
Nhắc lại trưa hôm nay, chừng ba, bốn cái đầu tinh quái đã nảy ra ý kiến gom đống vỏ chai C2 uống xong đem về rửa sạch làm bình đựng nước uống dọc đường. Thế là, do cái quy định ngàn đời ở ký túc xá luôn cẩm tiệt việc đun nấu vì sợ hỏa hoạn, Gấu Mẹ cắt cử tôi và Hà Béo xách mấy cái chay to uỳnh xuống tầng một mua nước uống cho cả Đội.
Tong… tong… tong ! Quái, sao mãi chỉ được có mấy giọt thế này ? Híc, hai thằng đợi mãi mà chẳng có nước đành tiu nghỉu cắp chai ra về. Từ trên ban công nhìn xuống, Gấu Mẹ phì cười : "Ngốc thế, làm quái gì có nước mà xả !?". Vậy là phải cắn răng đi mua hai bình nước to đùng mang về. Thế là tạm ổn cái khoản nước nôi.
Tối hôm ấy, Gấu Mẹ và mấy người bạn nữa rủ tôi đi ăn cùng. Vẫn cái suất cơm kiểu như thế, nhưng vì có chị Tũn mời nên vẫn… bảo tồn nguyên vẹn. He he ! Bà cụ tính thậm thật, thùa biết bọn "tha hóa học" mà lên đó thì nhẵn cả túi nên đã đi cùng đứa nào là đứa ấy được khoản đãi tất. Vậy thì từ những năm sau, các anh em Khóa sau nên cố gắng… bám càng Gấu Mẹ nhiều hơn mới được !
Xong bữa tối, tôi đem tấm ảnh chân dung cỡ 4x6 duy nhất ra ngoài in sao làm một phông ảnh 3x4 để dán vào thẻ Đội viên. Đứa nào cũng phải có, cứ như một Sĩ quan ấy nhỉ !
8 giờ tối… không khí trong đội trở nên rộn rịp khác thường. Bọn “tha hóa học” đến lúc này mới bộc lộ hết những "mánh khóe" hoang dã của mình. Hai muơi mấy cái đầu rối bù cứ nhao nhao như ong vỡ tổ tranh giành từng cái áo, cái mũ như thể là giành nhau… vàng miếng ấy. Đứa này uớm thử kêu rộng, đứa kia lại nhăn mặt kêu chật, có đứa còn la lối… mũ gì mà xấu. Híc, thật là năm bảy loại, loạn đến nơi rồi. Cả phòng 411 phút chốc rợn ngợp một sắc xanh Tình nguyện. Cố gắng tận dụng nguồn mũ áo tối đa từ mọi ngả : của những thành viên năm trước, của Tình nguyện Tiếp sức mùa thi và từ cả các phong trào Thanh niên khác…như vậy là đã có đầy đủ phục trang cho tất cả mọi người rồi, chí ít cũng là về số lượng. Thôi thì đủ mọi kiểu dáng, logo xanh đỏ tha hồ chọn. Thế là cả đội bỗng dưng trở thành những nhân viên tiếp thị không công cho các nhà doanh nghiệp “tim tốt”. Trở về sau đợt Tình nguyện, các cụ cứ thắc mắc “Thế cái Hãng Bồn nước Tân Á ấy tài trợ cho chúng mày được bao nhiêu ?” (chả là trong số áo xanh của đội có vài chiêc in logo Tân Á mà), tôi chẳng biết nên cười hay mếu nữa, chỉ biết đáp là “có được miếng nào đâu, chúng con mặc thì cứ biết mặc vậy chứ làm sao tự sắm sửa đồng phục cho cả đội được ạ”. Và tất nhiên là chất lượng cũng không đảm bảo rồi, thôi thì chịu khó vậy, tình nguyện là phải thế chứ. Thấy Diệu cứ ngúng nguẩy chê ỏng chê eo mãi, anh Ninh trêu “Thậm chí mày tìm cho anh cái áo công nhân xanh xanh mà khoác vào người anh vẫn thấy đẹp !”. Thực tế thi theo cam kết từ Ban lãnh Đội ngay từ khi mới bắt đầu sơ tuyển, thành viên nào cảm thấy không còn mặc vừa áo xanh cũ hoặc chưa có áo thì Đội sẽ lo trách nhiệm cố gắng và đảm bảo mỗi người có ít nhất hai áo (một áo phông - một áo sơ mi). Chỉ có thế mà bọn “tha hóa học” loạn hết cả lên, cả lũ nhất loạt đồng ý mặc áo phông thế nào cũng được nhưng riêng áo sơ mi thì phải có hàng chữ "Khoa Văn học" đầy hiên ngang sau lưng áo. Sâu trong mắt mỗi người ánh lên những ánh mắt đầy háo hức và phấn chấn...
... trong đầu tôi vẫn văng vẳng những lời dặn dò đầy trìu mến của một anh bên Liên Chi mới lên thăm Đội trưa nay : "Các em hăng hái đi Tình nguyện được thế này là rất đáng biểu dương ! (Nhấn mạnh) Phải cố gắng hoàn thành tốt những nhiệm vụ được giao, chấp hành nghiêm chỉnh những kỷ luật của đội, sai đâu sửa đấy. Cốt làm sao giữ vững ngọn lửa nhiệt huyết Văn Khoa cháy sáng trên mọi nẻo đường quê hương, đất nước. Hãy biết sống chan hòa trong tập thể, gần gũi với bà con và không nề hà giúp đỡ bất cứ công việc gì, dù nhỏ nhất, tùy theo sức của mình. Xứng đáng là Sinh viên dưới mái trường Đại học có bề dày truyền thống học tập, hoạt động vì lợi ích cộng đồng, là một trong những lá cờ đầu trong phong trào Thanh niên – Sinh viên Tình nguyện của cả nước. Phải làm sao để bà con hiểu mình, tin mình. Làm sao để các em nhỏ hiểu được việc mình làm, cá em trông đấy mà học tập, để các em nung nấu những ước mơ mai sau mình cũng sẽ lớn lên được mặc chiếc áo xanh thắm như các anh chị Sinh viên Tình nguyện hôm nay !".

[Jan]

Bọn "tha hóa học" túm tụi lại bày ra hai chiếu bạc ngay giữa phòng, đứa nào không ham thì ngồi giường ăn bim bim. Mỗi chiếc giường bốn năm mạng, huy động gần hết mấy cái đầu húi cua, lại cắt cử thêm mấy thư ký ghi điểm cho từng “con bạc” để tan cuộc thì đè cổ hai, ba đứa đội sổ xuống sàn đòi… KEM. Lại cắt thêm mấy đứa nữa chốt chặt cửa ngồi ngóng xem hễ có bảo vệ thì… báo động cho anh chị em được rõ.
Chơi bài 10 cây (Sorry, không đưa tên cụ thể vì lý do tế nhị). Tôi nhập cuộc không tốt lắm, các ông các bà ấy có lẽ không biết các món Internet đã làm loãng trí nhớ của tôi mất rồi, thành ra bắt nhịp rất chậm (bất kể việc gì), rốt càng lúc càng nhanh. Đã có lúc "lên voi" rồi lại… "xuống chó”. Chiếu ngoài toàn những nhân vật "rắn mặt" cả : Gấu Bố, Gấu Mẹ, rồi anh Ngọc, cái Lan và tôi. Thư ký ban đầu là bà mẩu Diệu, sau lại là bà Lan Anh - cô em hăng tiết vịt đặng "rây máu ăn phần" cả chiếu trên lẫn chiếu dưới. Chết vì tham thôi ! Có sự hỗ trợ đắc lực của anh Thắng (vẫn lừng tiếng là tay gian hùng có hạng) xong Ngọc chẳng lên được bao nhiêu mà càng về sau càng đuối. Cho đến lúc này thì cái bản tính tinh quái, ranh mãnh của Gấu Mẹ mới bộc lộ bằng hết qua cách đánh mắt, đưa đà khôn khéo. Có bao nhiêu móng vuốt Gấu Mẹ đều trổ ra hết như thách thức cả lũ con giai ngồi bên, bà cụ cứ luôn miệng nheo nhéo “mồm ngang liếc dọc” liên hồi. Vậy là em Lan với Thu Tũn giành nhau lấy ngôi đầu, trong khi ba tên còn lại mặt nghệt như không còn chút hơi thở tàn nào nữa, mang tai có lúc nóng như lửa. Phòng đang ồn vui vẻ là thế bỗng “rầm” một cái, thình lình một cái đầu sư tử, à chết, đầu người ló vào. Á, bác bảo vệ ! Không kịp nữa rồi, trên tay Gấu Mẹ là một nắm bài lơ khơ trơn mỡ chối đằng mô ? Họ hàng nhà Gấu im re, mặt mày xanh lét như tàu lá vì sợ. Nhưng sau thì cũng ổn, phần vì tài ăn nói dẻo quẹo của các Sếp Đội (không thế sao làm Sếp đặng) phần vì thông cảm với mấy cô cậu Tình nguyện sớm mai gà còn chưa kịp ngáp đã lóc cóc lên xe vượt núi, vượt đèo hàng trăm cây số, vả cũng không còn trong năm học nữa nên bác chỉ nhắc nhở vài câu rồi thôi. Một nụ cười hiền từ làm không khí dịu hơn hẳn. Chỉ tại… anh Thắng, bảo trông đấy rồi lại tót đi đâu mất rồi ?
Thật là một buổi tối sặc mùi "tha hóa học" !
Ván bài cuối cùng trôi qua mau chóng, anh Bói Mù và tôi trắng tay. Kem, kem đê ! - Nan Anh chúi mũi vào, cái miệng ụt it gào toáng lên. Chưa thấy có cái kiểu cười nào lại vừa giòn như kem, vừa đểu như ma thế ! Chết em… Quanh phòng bừa bãi vỏ bánh, vỏ kẹo và vụ lương khô, đứa nào ăn xong cũng vứt quanh vứt quéo trông như bãi rác. Hic ! Cho đến tận 12 giờ đêm vẫn chẳng ma nào chịu chợp mắt. Không đứa nào muốn bỏ qua cái thời khắc nhiều cảm xúc đan xen lẫn lộn thế này, vui trong mệt, buồn trong phấn khích, lo lắng trong tin tưởng. Không hiểu cả bọn đang nghĩ ngợi những gì, nhưng thực "trăm mối tơ vò", biết làm sao đây ? Ngày mai ơi, ta biết mở cửa đằng nào cho mi đến ?
Cho mãi đến giờ con Chuột, khi chiếc kim đồng hò bé xíu đã nhích dần sang đến ngày 15 - cái thời khắc đáng mong đợi nhất trong những ngày sôi động vừa qua sắp hết. Buồn ngủ díp cả mắt, bọn "tha hóa học" đứa nào đứa nấy tự tìm cho mình một chỗ trên những chiếc giường lạnh cứng và bắt đầu thờ dồn vào ngáy đều như đương quạt bếp lò. Chỉ còn mỗi ông cụ - Vua bóng tối, là vẫn còn chịu khó vùi đầu vào những chiếc máy tính "họ hàng nhà ốc sên". Anh Ninh nhe răng cười : "Dùng cái laptop này có thể học được đức tính kiên nhẫn đấy !" Quạt trần cứ thế chạy vù vù, số to nhất. Lạnh cứng cả quai hàm (mà nó đã vốn thế rồi chứ ?) , tôi nằm co ro kê tấm áo khoác của ông cụ làm gối, ngủ một mạch…
Gió ngoài trời vẫn thổi vi vu vi vút như đang lướt trên phím một chiếc đàn gỗ. Đêm tinh khiết tới mức tịnh không một bóng trăng sao nào, cảnh vật yên ắng quá !

* *
*

Thị trấn nhỏ bên bờ con sông Dniepro cuồn cuộn chảy từ Bắc xuống Nam, từ Đông sang Tây đổ ra miền Hắc Hải chia cắt xứ Ukraina xinh đẹp như một thiếu nữ mười bảy ra thành hai miền gần như biệt lập nhưng đoàn kết anh em đằm thắm bằng cây cầu nghĩa tình mang tên Kiev - Thành phố của những pháo đài, những công viên ngập tràn trong hoa hồng và chim câu, những tòa nhà cổ kính mang dáng dấp La Mã cổ xưa. Từ cái miền quê hẻo lánh ở phương Nam xa xôi này, nơi dân cư tập trung đông đúc nhất nếu đi không quá nửa ngày về phía Tây Nam xa hơn một chút nữa sẽ tới được Odessa, tới miền cửa sông giáp ranh xứ Moldavia. Chính ở đây, cách đây độ nửa canh giờ, một nhóm kị binh Đỏ đã choảng nhau nảy lửa với bọn quạ Trắng, bọn Vrangel. Hàng tấn máu của cả hai bên đều đã đổ xuống đất đen vì sự bình yên của quê hương cho dù chỉ nhỉnh hơn que diêm được vài phân song vì những thành tích dẫn đường tuyệt vời của mình, bọn trẻ làng tôi được vinh dự gia nhập đoàn quân vinh quanh, được khoác trên mình chiếc áo dạ vừa dày vừa ấm và đội trên đầu chiếc mũ chóp nhọn mang tên người chỉ huy anh hùng Budionyi có gắn ngôi sao đỏ sáng chói như mặt trời, với anh em chúng tôi là niềm hạnh phúc quá lớn. Dù chỉ giữ chân liên lạc viên, song tôi vẫn rất vui sướng vì được đóng góp chút sức lực nhỏ bé cho cuộc chiến đấu vĩ đại này.
Trong một trận giáp chiến quyết liệt gần Thị trấn, tình thế quá nguy cấp, bọn phỉ kéo đến ngày càng đông, không còn khả năng cứu vãn nổi, vị chỉ huy già đáng kính có bộ râu rậm cho gọi tôi lại, đoạn, con người nhân hậu ấy nhét vào ngực áo tôi một bức thư (Viết bằng tiếng Nga, tôi không dịch nổi), vỗ vai tôi khẩn thiết :
- Cố gắng chuyển cái này về Moskva ngay trước khi mặt trời lặn, nội nhật hôm nay. Gấp !
Tuân lệnh chỉ huy, tôi thắt dải băng đỏ lên cánh tay và nhảy phốc lên con chiến mã Nồi Đồng yêu quý, gò lưng cố ruổi thật nhanh, bằng mọi giá cho kịp về tới Bộ chỉ huy.
Nhưng khốn thay, một thằng nhóc con nhà nông, vốn quen chiến trận quẩn quanh cái miền đồng cỏ bé tẹo quê mình sao có thể tìm đường mà tới thành phố hoa lệ ấy được. Lòng vòng mãi trong khu rừng thông cạnh hồ nước trong vắt dưới ánh mặt trời, cuối cùng tôi tìm thấy nơi trú quân của một toán kỵ quân khác. Họ chỉ tay về phía một con nước xa xôi bên kia dãy núi, bảo :
- Cứ men theo bờ sông Dniepr mà ngược lên phía thượng nguồn, thể nào cũng tới được đất Nga !
Nhanh như một chú sóc rừng lúc nhằn quả thông, chẳng kịp ngoái lại cảm ơn nữa, tôi cho ngựa tế nước đại phóng gấp như bay, vành mũ sụp xuống nửa trán che mất ánh sáng trên đầu, khó nhìn phía trước mặt quá. Tôi chỉ thoang thoáng thấy những triền núi lô nhô dọc bờ sông, cứ lùi dần phía sau lưng. Cái đốc kiếm nặng như chì thúc vào đùi căng cắc, tôi chẳng để ý gì nữa. Còn sớm chán, nhanh còn kịp !
Con ngựa phóng nhanh như gió lốc làm bụi cuốn tung mù mịt, tôi không còn thì giờ bận tâm trông theo những khu rừng bạch dương xum xuê cứ xa dần phía bờ con sông óng ánh những mảnh vàng nữa ? Bằng mọi giá phải về tới thành phố ngay trước lúc hoàng hôn - Tôi nghĩ thế và óc căng ra như những sợi dây trên chiếc đàn Mandolin, mắt và tai cảnh giác tối đa với từng thứ âm thanh nhỏ nhất dọc đường đi, kể cả lá rơi. Không lo sao được, biết đâu bọn phỉ đang quanh quất chầu chực trong nhữung khu rừng tối đen kia thì sao ?
Tôi cho ngựa dũng mãnh vượt qua những hàng rào quân sự tràn ngập sắc Đỏ, qua thành Dnipropetrovsk, thành Kremenchuk xứ Poltava rồi ngược lên Cherkasy để về tới Kiev và sắp rồi, qua khỏi đất Belarus xanh tươi màu cỏ mới là có thể ung dung tiến vào đất Nga, thế là coi như đã hoàn thành xong nhiệm vụ.
Ngựa đang lao như một mũi tên hăm hở trên đất Bạch Nga thì "đoàng...", một loạt đạn súng máy nổ vang trời, tôi không thể ghìm cương được nữa nhưng còn cố ngoái lại phía đằng sau. Xa xa về phía những đám bụi đen xám đằng kia là một toán Quạ trắng. Bên hông, trên ngực chũng dắt đầy súng đạn, dao kiếm trông rất dữ tợn đang gào thét đuổi theo thằng nhóc mặc quân phục Đỏ mà chúng bắt gặp trên đường đi. Xong rồi, tên đội mũ lông gấu, ria mép dài ngoẵng kiểu Thổ đen thui như phân ngựa (tôi đoán là tên cầm đầu) thét "Dừng lại !". Song tôi càng thúc con ngựa yêu phóng nhanh hơn chứ không dám bắn trả (Sáng nay tôi nhỡ để quên khẩu Browning yêu quý trong balô của anh Ninh mất rồi). Tôi có thể cảm nhận rất rõ hơi thở gấp gáp của nó phì ra cả đằng mũi, nước da đen đồng của con ngựa ngày một nóng ran như chính ngọn lửa đang thiêu đốt trong dạ của tôi.
Không, bằng mọi giá ta không thể bị rơi vào tay chúng. Cố lên nào, chút nữa thôi ! Chạy, chạy đi, chạy nhanh nữa lên ! Ta phải về tới đất Nga, ôi nước Nga yêu quý.
Thôi rồi, ở phía trước mặt đã không còn một bóng cây nào nữa. Một cái vực thẳm sâu hun hút từ hàng triệu năm hiện ra trước mặt. Tôi cố ghìm cương, song con ngựa lao nhanh quá. Nó mất đà, hí vang làm tôi bị hất tung khỏi lưng ngựa. Cả người và ngựa lao nhanh xuống vực, bên tai tôi vẫn văng vẳng tiếng thét : Bắt lấy thằng nhóc, bắt lấy thằng nhóc ! Mật thư, mật thư... (Sao chúng nó biết được nhỉ, hay đã có kẻ phản bội ?). Tôi cứ thế rơi tự do xuống vực thẳm, bao nhiêu ký ức về một thời êm đẹp chợt ùa về như những chú chim câu. Tôi thấy nuối tiếc vì đã để vuột mất nhiều thứ, nhà tôi đây, trường tôi đây, và đó là các bạn bè tôi, anh em tôi, Đồng chí tôi, từng khuôn mặt thân quen lại hiển hiện rõ rệt biết chừng nào : Chị Én này, chị Đốp này, rồi anh Ninh, chị Thúy. Họ cứ nhìn tôi như thể… tôi thấy trước mắt mình hiện ra một chiêc xe lớn, chăng băng rôn đỏ chói chở hai mươi mấy con người mặc những chiếc áo xanh gọn gàng, vai khoác balô với nụ cười trong sáng như pha lê đang men theo triền núi mà lên tới đỉnh, hai bên đường ngập tràn hoa lá và ánh nắng muôn màu… Chiếc xe đang trườn lên dốc bỗng khựng lại rồi đổ nghiêng xuống chân núi, tôi thấy thất vọng. Trong tiềm thức mơ màng của mình, tôi chợt có những đắn đo… làm sao bây giờ, ta sắp chết khi còn chưa kịp về tới cái đích cuối cùng (gì nhỉ, tôi đã gần như quên mất cái sứ mệnh của mình rồi). Tự nhiên tôi chột dạ, nhớ Mùa hè xanh da diết, sợ rằng mọi ngưòi sẽ đi mất mà không chờ đợi tôi. Tôi thấy trống vắng, bên tai văng vẳng lời căn dặn của chị Tũn (bỗng dưng tôi cảm thấy khó thở như có tia sét hay hòn đá chẹn ngang cổ họng) : “Đứa nào ngủ quên hay dậy muộn là bỏ mặc đấy nhé, không ai đợi mãi được đâu !”. Làm sao bây giờ, ai cứu được tôi không ? A đúng rồi, anh Ninh ! Phải gọi anh Ninh, không chắc giờ này anh ấy còn ngồi trước màn hình vi tính không, mau gọi đi, nguy cấp lắm rồi…
AAAAA…( Tôi cố dằn từng tiếng, trống ngực đập thình thịch). Anh Ninh, anh Ninh ơi ! Cứu… Cứu em với…
AAAAAAAAA… - Tôi cố hét thật to !
Kekéééttt ! Ai đó mở tủ quần áo khiến tôi bừng tỉnh cơn mê, khung cảnh quen thuộc hiện ra trước mặt. Trên đầu chợt lơ lửng một thanh gươm Damocles sang loáng, ồ không, đó chỉ là bóng đèn thôi mà. Phù ! Tôi vẫn nằm trên giường co ro dưới cái quạt vù vù chạy hết công suất, may mà không gào toáng lên không các ông ấy tưởng có ma.
Đã 4 giờ sáng rồi. Ngoài kia trời còn tối đen như mực, như cái tiền đồ của chị Dậu…

[Jan]

Phần II : VIP hay là "Những đứa con của Gấu Mẹ…"

Đèo cao thì mặc đèo cao
Nếu mà cao quá thì ta đi vòng

Mới vừa tờ mờ sáng, Gấu Mẹ đã chịu khó nhấc tấm thân gầy như que củi ra khỏi chiếc giường quen thuộc. Không theo thói quen thường ngày, đêm qua chẳng đứa nào chịu đi ngủ theo đúng giờ giấc. Phải đến gần hai giờ đêm mới có tiếng ngáy.
Đờ đẫn như cái xác không hồn trong giây lát đặng thu hồi vốn ngủ, chẳng biết ngơ ngẩn nghĩ ngợi điều gì mà nom Gấu Mẹ trầm tư không nhúc nhích trông giống một pho tượng "thiếu nữ ngái ngủ". Đôi mắt mèo thẫn thờ nhìn ra xung quanh, căn phòng tối om chỉ leo lét những gam màu xanh xám bởi ánh điện từ ngoài hiên hắt vào, bên giường đối diện hiển hịên một thân hình dài ngoãng, hồng hồng như một con rắn đậu vắt vẻo trên đầu giường…
- Ối giời ơi, cái con bé "Nan" Anh này ! Ngủ ngáy chả ý tứ gì cả - Gấu Mẹ khẽ rít lên trong kẽ răng, hai bờ môi cong cớn bắt đầu nhảy nhót như một bông mười giờ chớm nở.
Em Lan vừa đặt mình xuống chiếc đã ngáy như sấm. Con bé ngáy có "kỹ thuật" nhỉ ? - Thúy thì thầm vào tai Phương, hai bà cụ non ôm nhau cười rúc rích rồi thiếp đi từ lúc nào không biết, chị Tũn bực mình quát "Ngủ đi, cười cười cái gì ?". Bà Thủy Mầu chễm chệ một cõi ở tầng trên của chiếc giường bên trái, cứ thản nhiên ngáy râm ri như Dế Mèn làm chị Nga nằm dưới cứ trằn trọc tấm lưng "nhẹ" đến cả tạ thịt mãi mới chợp mắt nổi, miệng cứ thỉnh thoảng chem chép "Ối giời ơi !" đến lạ. Chỉ có cô em Hằng Kim là ngủ ngoan nhất, trông cái cách con bé nằm có ai không tưởng tượng được rằng đó là một nàng công chúa đang đợi chờ một nụ hôn hoàng tử ?
Theo "Nghị quyết" cứng rắn từ Ủy ban "tha hóa học" cách đấy hai hôm, nhằm rút kinh nghiêm triệt để không thành viên nào bị bỏ rớt lại phía sau như năm ngoái, cả đội thống nhất tập trung ở lại cho đến hết đêm tại ba căn phòng 409 - 410 - 411, kể cả những tên không ở Kí túc xá để, sang ngày mai nhanh chóng tập hợp ổn định quân số và tiến hành các công việc trước khi xuất phát. Phòng mấy ông con trai là bề bộn hơn cả (cũng tại đồ đạc chủ yếu để cả bên này), chỉ độc bảy cái đầu mà lộn xộn tới gần ba giờ sang mới chịu tắt đèn đi ngủ. Trong khi những tên khác đã ngáy o o thì chỉ còn Gấu Bố vẫn dán mắt vào cái màn hình vi tính trắng bệch như sữa bò. Chẳng hiểu ông cụ làm cái quái gì vào lúc này nữa. Có một điều chắc chắn là bác Bằng vẫn chưa ngủ ngay, hai mắt vẫn lim dim mơ màng như đương tơ tưởng về một bóng hình xa xăm nào đó… Thế mà "rầm" một tiếng… khi chiếc kim đông hồ bé tẹo còn chưa kịp nhích sang con số 5, mới 4 giờ 5 phút (mà đáng ra phải 4 rưỡi), Gấu Mẹ đã lăng xăng lao vào phòng lôi từng cái đầu còn đương gà gật dậy. Phòng ốc đang tối như hũ nút bỗng sáng choang bởi ánh đèn đến là nhức mắt, hai cánh quạt trần lơ lửng trên đầu vẫn đua nhau chạy hết công suất. Một con hổ xám lao ra tóm lấy chú thỏ nhóc tội nghiệp như thế nào thì chị Tũn cũng khua anh em dậy sớm như thế. Tang tảng sáng, xung quanh còn tối đen như giăng mùng kín mít, lạnh run thế này mà ba bốn ông con giai mình trần chân đất nháo nhào chen lấn xô đẩy nhau trong cái phòng tắm bé tẹo làm vệ sinh cá nhân. Có ông còn sạch sẽ tới mức chờ anh em ra hết rồi khép cửa lại, xối nước ào ào lên khắp "long thể". Gió từ ngoài cửa sổ lùa vào như muốn rút hết xương hết tủy cả lũ. Hưừ…ừ ! Rét, rét quá…
Sạch sẽ, sảng khoái rồi ! Xong xuôi đâu đấy, anh em bắt đầu thu dọn quần áo, khăn khố còn vứt đầy ngoài dây phải đem nhét vào ba lô. Mấy bà cô lắm điều cũng đã lục tục bò sang quét tước, dọn dẹp phòng ốc để khi trả phòng còn dễ ăn nói. Giờ để ý, nom đứa nào đứa nấy cũng khác mọi hôm - lạ mà đẹp. Có đứa (chịu chẳng nhớ rõ đứa nào) cứ nhìn tôi cười cười, tưởng đâu nó đỏ mặt khi trông thấy tôi đang vội giắt vội thắt lưng vào cạp quần, ai dè nó vuốt một câu xanh rờn khiến tôi đỡ không kịp "Cậu mặc áo xanh trông… bảnh đấy !". Những chiếc áo xanh Tình nguyện sáng ngời ước mơ đã khiến cả bọn dường chững chạc hẳn lên. Nội quy Đội cương quyết quán triệt bỏ áo trong quần (quần dài chứ không phải quần ngắn), thế lên vừa đội thêm chiếc mũ tai bèo tươi xinh thì ai nấy tuyệt đẹp như những chiến binh sắp sửa ra trận. Phải nói rằng, cho dù có bất kỳ dịp nào được diện những bộ trang phục đắt gía, đẹp đẽ đến đâu cũng chẳng bao giờ chúng tôi được hãnh diện đến như thế ! Tôi gấp gọn một mớ u phiền, dăm ba món âu lo, ti tỉ nỗi sợ sệt nhét thật chặt dưới đáy ba lô, khoác lên vai cùng mọi người lần dò từng bước khó khăn dưới cái cầu thang tối om như thể dẫn đường xuống thẳng Vương quốc tối tăm của thần Hades (may mà đeo kính chứ không thì ngã vỡ mồm, còn đâu Mùa hè xanh nữa).
4 giờ rưỡi rồi… Cánh cổng bé xíu ở khu nhà B1 vẫn còn chốt im ỉm như thể dậm dọa “Dậy gì mà sớm thế, đợi mặt trời lên thì ta mở cho mà ra !”. Cuộc hành trình khuân nguyên một đống đồ đạc chỉ rặt những sách vở báo chí, đồ ăn thức uống mỗi thứ dễ nặng hàng chục ký lô từ phòng 409 xuống chân cầu thang đối diện phòng 111 mới thật là… eo ôi gian nan ! Hai mươi mấy tên áo quần xanh lét trong đêm tối gò lưng khiêng khiêng vác vác cứ hùng hục như máy xúc, chẳng đứa nào còn kịp ngước lên đỉnh đầu nhéo thần Helios mở cánh cổng vòm trời cho chóng sáng nữa. Cho đến món cuối cùng là cái bao tải mỏng tang đựng đầy sách còn chưa kịp đem xuống đến nơi thì đã nhác thấy bọn “tha hóa học” hò dô tiếp tục khuân đồ thêm một chặng ngắn nữa ra ngoài cổng vừa mở. Ối giời ơi !
Đứa nào đứa ấy mồ hôi mồ mồ kê nhễ nhại lấm lem mặt mũi, ướt đẫm cả quần áo. Một cơn nóng sốt mãnh liệt trào như dung nham phụt ra từ miệng núi lửa giữa tiết trời khô lạnh của buổi sớm.
5 giờ sáng…Cánh cổng sơn xanh của Ký túc xá mở toang !
Những chiếc xe chở các Đội Tình nguyện đã vào đến sân trước, nhưng ngoài Đội Khoa Văn học lố nhố bên ngoài canteen vẫn chưa thấy các Đội Khoa khác xuất hiện. Trong khi đợi chờ một tiếng gọi đầy náo nức “Các đồng chí Văn khoa thân yêu ơi, lên đường thôi !”, cả đội ngồi tán dóc, bàn luận nhau xem sáng nay nên ăn gì cho “phải đạo”, già Thắng lôi máy ảnh ra chớp vài đường, “nạn nhân” là những cô nương thích “show hàng” : Chị Hải này, em Nan Anh này, chị Đôm Đốp này, rồi Nhinka này…
Chờ xe Đội mình đến mà lòng dạ cứ thấp tha thấp thỏm như có lửa đốt trong dạ, lửa cháy bén lên cả trên cổ họng, một vài người vớ chai nước tu ừng ực, thế mà suốt dọc đường không có đứa nào đòi “đi Trung Quốc” mới tài chứ, hay là sợ nhà xe đợi lâu quá bỏ lại giữa đường cho hổ vồ mất ? Đã 5 giờ 30, cũng không còn sớm nữa, chị Thanh rủ thêm chị Nga mua thêm đồ ăn sáng cho mọi người (chà chà, không biết món gì đây ? Đang bụng đói, cứ nghĩ đến sắp được chén bữa sang là đứa nào đứa nấy háo hức hẳn lên).
Trong lúc ấy thì Gấu Bố gần như phát điên phát rồ (mà nào có điên nổi) với cái điện thoại, hay đích xác hơn là cái kẻ mà anh đang gọi. Mặt mũi sa sầm như trời sắp nổi cơn dông đến nơi khiên Gấu Mẹ cũng phải …mủi lòng, cứ dậm chân bành bạch gào lên “Gọi lại lần nữa xem nào, gọi lại lần nữa xem nào ! Chắc là hắn chỉ ngủ quên đấy thôi”. Từ phía đầu dây bên kia, một giọng cáu bẳn như còn ngái ngủ vang lên :
- Gì đấy ? À chú Ninh hả, Ninh Khoa Văn chứ gì ? Ok, đang đợi hả ? Đâu, à ngoài cổng hả, đợi thêm lát nữa nhé, ừ, đang bận tí việc… Rõ rồi, X. này thâm niên lái xe bao năm chưa từng lỡ hẹn với bất kỳ cá nhân hay tổ chức nào đâu nhé ! Thôi nhé, tí gặp lại…
Đã hơn 6 rưỡi mà vẫn không thấy gã lái xe tấp vào. Chẳng đứa nào để ý một vầng trăng già nua đang nhạt dần rồi lặn sâu và bầu trời xanh thẫm. Các đội tình nguyện đã bắt đầu lục tục kẻ khuân người vác đem hành lý, đồ đạc chất lên những chiếc xe đủ màu sắc. Cứ trông theo những lưng áo xanh náo nức diễn qua mà nhiều đứa chép miệng them thuồng, chân cẳng bắt đầu phát cuồng cả lên như kiến đốt. Mồ hôi mồ kê chảy ròng ròng trên vầng trán đỏ bừng Gấu Mẹ vẫn đứng đó trang nghiêm như một bà mẹ sắp tiễn biệt đàn con yêu dâu, một mảnh trăng mờ đục tỏa bóng xuống bờ vai tím ngắt. Luôn miệng dặn đi dặn lại những chi tiết tối quan trọng cho từng đứa, nào thì những tên có tửu lượng khá cố gắng đỡ cho chị em, nào là khi gặp gỡ lãnh đạo huyện, xã và bà con nhân dân không được than thở bất cứ điều gì, nào là… Chợt bà cụ lừ mắt về phía tôi, cười khẩy :
- Ngọc với Cường lên đó nhớ thết kem cho "phải phép" nhá ! - Chà, bà cụ… “thù dai” thế, vẫn còn nhớ vụ đánh bài đêm qua cơ đấy.
Vân Anh thường thường nhí nhảnh là thế mà bây giờ cứ ngồi trầm ngâm như phỗng đá, cái mặt thiếu ngủ ỉu xìu đến là chán. Cạnh đó, chị Hải, em Lan Anh và cái Lan cứ tranh nhau hết ngoáy bên này lại thò bên kia…
Khi nàng Eos xinh đẹp xòe những ngón tay ửng hồng sau những dãy nhà hộp lô nhô mở toang cánh cổng thiên đường giải thoát cho muôn vàn tia nắng vàng rực rỡ xuống nhân gian thì cũng là lúc một chiếc hộp sắt màu hồng phớt, bóng nhoáng như mỡ bò lầm lũi bò vào Ký túc xá đương nhộn nhịp. Từ trong xe, gã tài xế kỳ cục nói như quát vào máy ông cụ “Tao đang ở ngoài sân trước, có bao nhiêu chân cẳng thì ra hết đi !” (vậy là chẳng hề có một “tiếng gọi náo nức” như mong đợi).
Gần 7 giờ, tất cả đã yên vị trên xe, cả lũ nhấp nhổm ngả ngớn trên ghế thở hồng hộc như ngựa sau một cuộc di chuyển bằng… nam châm. Dải băng rôn đỏ rực như dòng máu nóng tuổi thanh xuân với hàng chữ trắng tinh khiết đầy phấn khích, tin tưởng được chăng dọc thành xe như một lời tuyên thệ đầy kiêu hãnh : "Hai mươi tám Đoàn viên Thanh niên ưu tú Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học quyết tâm làm nên một Mùa hè xanh tràn đầy nhiệt huyết tuổi trẻ, là bó hoa tươi thắm nhất dâng lên thầy cô vạn lần kính yêu, là ngọn đuốc sáng chói nhất thắp lên lòng tự hào dân tộc, tình yêu quê hương đất nuớc, sẵn sàng góp sức xây dựng Tổ quốc Việt Nam giàu đẹp trong mọi người dân nước Việt ; xứng đáng với danh hiệu lá cờ đầu trong phong trào Thanh niên - Sinh viên Tình nguyện trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn từ những năm qua…".

[Jan]

Chiếc xe 45 chỗ ngồi rộng là thế mà vẫn trở nên quá tải vì đống đồ đạc lỉnh kỉnh theo người. Ngay dưới gầm ghế gần cửa xuống nhất, một bó chiếu to chình ình vứt lăn lóc tự lúc nào - món “hàng hiếm” gom được từ ba căn phòng ở Ký túc xá nhà B1 đây. Rút kinh nghiệm từ những năm trước, Ban lãnh Đội đã kịp chăm lo đến từng giấc ngủ cho anh chị em, thật đáng quý ! Chỉ có một vật mà bọn “tha hóa học” không thể mang theo : Một bộ loa, không hiểu chủ nhân của nó cắc cớ gì mà chẳng chịu cho Đội mượn đi cùng, thế là cái khoản hát hò của đội bị hạn chế đi ít nhiều rồi. Anh Toàn cũng gần như bất lực trên cương vị “Ông cố vấn”. Tuy hơi tiếc song cũng nên thở phào một chút vì sẽ không ai rống, phá tan sự yên tĩnh, nhưng giá kể biết sớm hơn thì tôi đã vác bộ loa vi tính “con cưng” của mình theo, tuy hơi rè song cũng ổn nếu chỉ sử dụng trong phạm vi… người nhà.
Xong xuôi đâu đấy là “tiết mục” điểm danh.
- Tất Thắng !
- Có.
- Vân Anh !
- (…)
- Vân Anh !
- Vân Anh chạy ra ngoài mua thắt lưng rồi anh Ninh ơi ! – Có tiếng chêm vào.
- Tịnh Thủy !
- Ơ… có… có.
- Thanh, Nga... Có mặt chưa ?...
- Đây, đây, có có ! Phù, phù… - Từ ngoài cổng, hai cái thân hình một béo một gầy bành bạch chạy theo rồi nhao vào trong xe. Vừa kịp lúc. Hai bà chị đảm đang mỗi người xách theo một bịch ni - lông to tướng, bên trong là những gói gì đó bọc bằng giấy báo.
A, xôi ! Nhà mình ơi, ăn sáng cho no căng cái bụng nào (tếu vậy chứ nắm xôi bé tẹo mà đắt “xắt cả thịt người ra ăn” thì lấy gì làm no)...

Cảm ơn nhà Bếp !
Nấu ăn như Mỹ.
Ăn xong đi Mỹ,
Đi Mỹ rồi ăn.
Xin mời !
Chén đêêêêê…!!!

Dẫu mệt muốn đứt cả hơi, đã nóng nực mà xe lại chẳng có máy lạnh mà bọn “tha hóa học” còn kịp gào lên cái điệp khúc... dễ ưa ấy như thể “tập dượt” thêm lần nữa. Hic !
Trong lúc ấy, chẳng còn bụng dạ nào nghĩ đến ăn uống nữa, ruột gan bắt đầu sôi lên ùng ục như cháy đến nơi, ông cụ rút máy gọi Vân Anh . Cơn bực bội dâng lên nghẹn ứ cổ họng, ông cụ điên tiết thét vào máy điện thoại :
- Mau ra bắt xe ôm chạy lên trường, nhanh lên !
Chiếc xe màu hồng phớt bóng láng chở đội rậm rịch khởi hành. Nó bò ra khỏi cổng rồi đi dọc theo con đường Lương Thế Vinh chật hẹp đầy ắp xe cộ buổi sáng sớm. Gấu Mẹ đứng từ xa cứ ngóng mãi cho đến khi chiếc xe khuất hẳn mới chịu rời gót ngọc, quay về cái “tổ chim” 409 dọn dẹp nốt đống rác bụi bọn "tha hóa học" để lại.
Xe vừa ra đến gần đường Nguyễn Trãi thì từ đằng sau có tiếng thét thất thanh như mếu máo :
- Ới anh Ninh, mọi người ơi ! Đợi em với, đợi em với…. - Vân Anh vừa chạy theo như ma đuổi vừa gào toáng lên làm cho mọi người đi đường cũng phải nhìn theo ái ngại. Bà cụ nhí nhảnh lắm nhớ, có lần tôi đang ngồi trên giảng đường gặm nhấm cái môn Chủ nghĩa Xã hội Khoa học khô như cá gỗ thì đột nhiên có tiếng gọi í ới ngoài cửa lớp :
- Cường, Cường ơi ! Cường ơi !
Tưởng gì, hóa ra là bà Vân Anh. Bà ấy vẫy tay… chào mình rồi lỉnh mất. Hic ! Vô tư đến thế là cùng. Chỉ tội nghiệp mấy mươi con mắt của dăm bảy ông đang ngáp dài bên cạnh được dịp trợn trừng hết cỡ vì... kinh ngạc…
Sau một cuộc rượt đuổi ngoạn mục, cuối cùng thì hai mươi tám mạng đã an vị đông đủ trên xe. Ông cụ thu hết sức hít một hơi thật mạnh lấy lại tâm tĩnh, ngả tấm lưng đẫm mồ hôi vào thành ghế, thở phào nhẹ nhõm. Thế là rắc rối ban đầu đã qua…
Nhanh như một cơn lốc, chẳng mấy chốc mái trường thân quen đã hiện ra trước mắt chúng tôi. Do không thể len vào được cái cổng trường đã chật kín sắc xanh Tình nguyện, chiếc xe chở đội phải vòng qua cái cổng bên trường Tự nhiên để vào. Sân trường bên ấy rợp bong nắng dưới những tán lá cây xanh um tùm như một rừng nhiệt đới, những sắc đỏ xao xác của phượng vĩ, sắc tím thơ mộng của bằng lăng, sắc vàng rộn rã của cơm nguội chấm phá những mảng màu tươi thắm làm nổi bật thêm một sắc xanh đương tràn ngập sắp sân trường. Không khí buổi sáng ra quân Tình nguyện bỗng nhộn nhịp tựa hồ những nốt nhạc trong một bản giao hưởng du dương giữa không gian tinh khiết.
Xe chúng tôi bất chợt quệt phải một nhành cây sắc nhọn, thế là cả Đội bảo nhau khép hết cửa kính lại cho khỏi “chết một cách lãng xẹt”. Có đứa để ý trong sân đã la liệt những chiếc xa của các Đội khác, trên mình chăng đầy băng rôn, khẩu hiệu sục sôi. Dưới bóng cây cạnh ghế đá đằng kia là chiếc xe của Đội Khoa Lịch sử, Ngôn ngữ học, rồi Đội Xã hội học, phía bên kia nữa là Đội Triết học, Quốc tế học, Đội Khoa học Quản lý và Tâm lý học. Thật khí thế ! Chiếc xe chở Đội Văn Khoa chưa kịp về tới Đất Mẹ USSH - VNU đã chết điếng dưới tán bàng ngay trước vạch phân cách giữa hai trường. Báo hại bọn "tha hóa học" phải lũ lượt kéo nhau xuống trong khi còn chưa kịp nốc hết nửa gói xôi, chỉnh đốn đội hình chuẩn bị tham dự lễ ra quân chiến dịch Tình nguyện Mùa hè xanh 2008 của toàn trường, cả lũ kéo nhau vào Phòng Thông tin nhà G đứng ngồi vật vạ, có đứa luôn miệng kêu nóng, tay cầm mũ cứ quạt phành phạch, phành phạch.
Nắng chói chang như thể vị thần Apollon bất tử cũng rất nóng lòng muốn được hòa chung khí thế của hàng ngàn chiến sĩ áo xanh. Một sắc xanh tươi trẻ tràn ngập khắp sân trường, ánh nắng vàng rực rỡ rợn ngợp như reo vui trước cảnh. Những tấm kính sẫm mầu trên đỉnh tầng 8 nhà E đột ngột trở nên sáng long lanh khác thường như màu mắt rạng ngời niềm hứng khởi của những chiến sĩ Tình nguyện trẻ măng. Một chú chim sâu tưởng lầm tấm chắn bằng thủy tinh ấy chính là mảnh trời xa trong vắt phía sau, vội vàng lao tới kiếm tìm tự do, chẳng ngờ u đầu mẻ trán. Hic, cũng "phình phường" thui ! - Con chim ngốc nghếch tự an ủi và cố biện minh cho cái hành động bất cẩn vừa rồi cửa mình.
Ngay phía bên phải Phòng Thông tin, khuất sau những tán lá sum suê chợt lóe lên những tia nắng bạc rực rỡ : Mặt trời ! - Tôi khẽ reo lên nhưng chỉ có chị Én nghe thấy, không gian tinh khiết như rót mật vàng, những cơn gió nhẹ lướt qua các nhánh cây làm chúng xôn xao lên một hồi như thể reo vui thêm.
Đã sắp 7 rưỡi tới nơi rồi. Sau một hồi chờ đợi trong sốt ruột, tạo dáng đủ kiểu cho mấy tên ưa làm phó nháy, thì lại được tin lễ ra quân phải hoãn lại do một số nguyên nhân khách quan lẫm chủ quan. Tự nhiên thấy hơi nản.
Thôi thế thì đi đi vậy… Uraaa !
Bọn "tha hóa học" không còn gì phải lần chần thêm nữa, lại lũ lượt kéo nhau lên chiếc xe tiện nghi mà không máy lanh, nóng phát sốt, mà càng nóng hơn nữa khi một tia sét kinh hoàng lại giáng xuống đầu Gấu Bố : Điểm danh lần thứ 2, không thấy hai ông tướng Thắng và Ngọc đâu cả. Bắt đầu có những tiếng xì xào trong đội vì đây không phải lần đầu hai nhân vật "tai tiếng" này gây rắc rối cho mọi người. Điên tiết, khói bốc lên ngùn ngụt trên đỉnh đầu như nổ bom nguyên tử, Ông cụ rút máy gọi (à không, chính xác hơn là Gấu Bố giận dữ quát ầm lên như sấm ) : "Về ngay, về ngay ! Ở đâu về ngay, khẩn trương, xe sắp chạy đến nơi rồi !".
5 phút, rồi 10 phút trôi qua trong lo âu, thấp thỏm.
Có đứa ngửa cổ lên giời (đúng hơn là nóc xe) thở dài : "Lạy Chúa nhân từ, con thề kể từ nay sẽ không... đánh bài thâu đêm nữa nếu Người cho con biết đến khi nào mây đen mới chịu tiêu tan hết !”. Gần 8 giờ rồi, vẫn không thấy Thắng và Ngọc quay về, tâm lý cả Đội trở nên hoang mang cực độ, có lúc tưởng chừng như chuyến đi phải hoãn lại mất, bao nhiêu khí thế hừng hực bỗng dưng lụi tắt thì buồn vô hạn. Những chiếc xe đủ màu bóng nhoáng chở các Đội khác đã bắt đầu rục rịch chuyển bánh. Đội Lưu trữ học và Quản trị Văn phòng đi trước, sau đấy là Quốc tế học, Đội Thông tin - Thư viện, rồi Lịch sử, Du lịch, Khoa học Quản lý, Đội Liên trường Nhân văn - Xây dựng… cũng bắt đầu rời bến. Chiếc xe chở Đội Khoa học Quản lý rục rịch vừa đi vừa "huýt sáo" như một cái đầu hỏa xa, làm ùn tắc cả một góc sân mãi mới ra được tới cổng trường. Những gương mặt hồ hởi, những cái xiết tay thật chặt thắm đượm tình anh em Đồng chí, tựa hồ như truyền giữ một ngọn lửa hồng trong đó. Ở cái khoảnh khắc kỳ diệu đó, mấy ai không có cảm giác mơ hồ, trái tim rạo rực như muốn vỡ tung khỏi lồng ngực ! Từ trên xe, những chiến sĩ áo xanh với nụ cười tươi trẻ vẫy tay tạm biệt anh em, bạn bè ở lại ; những gương mặt rạng hồng như chất chứa niềm tin yêu mãnh liệt vào cuộc sống vẫn luôn tươi đẹp này. Nắng như rắc bụi vàng trên những dải đường xanh ngát.
8 giờ... Không còn cảm xúc nào đủ kiên nhẫn thuyết phục được lí trí thêm được nữa, lửa giận dữ bốc cháy phừng phừng trên đầu, Ông cụ quát ầm lên nhưng vẫn đủ tỉnh táo để thúc giục gã lái xe gà gật nổ máy. Xe bắt đầu xình xịch như múa rồi từ từ lăn bánh ra tới cổng trường, không một lời can ngăn thống thiết nào đủ sức lay động trái tim đã sắt lại như đá của ông cụ nữa. Bấy giờ, giá kể có một đứa nào mạnh dạn dội một xô nước lạnh như băng vào người ông cụ chắc chắn tên đó không sống nổi quá 1 giây.
Xe ra đến cổng trường, đang chuẩn bị thắng gấp mới thấy hai ông tướng từ bên kia đường cuống cuồng chạy theo gọi í ới. Vừa vào đến sân, chưa kịp xốc lại quần áo cho chỉnh tề, Ngọc đã rủ Thắng chạy ra ngoài rút thẻ ATM vì mới sực nhớ ra trong túi quần chẳng còn đồng nào. Song không rút được vì máy đang bảo dưỡng (dăm hôm lại thế, rõ bực !) ; nhưng chẳng ai học hết chữ Ngờ, cũng chính nhờ thế mà ít lâu sau nó lại là tấm phao cứu sinh cho cả Đội. Chạy như bổ nhào vào trong xe, dù mặt mày còn lấm tấm mồ hôi song cả hai vẫn cố nở một nụ cười tươi như hoa. Những tiếng vỗ tay khích lệ rào rào rộ lên. Những tưởng sẽ có "án mạng" xảy ra, song chỉ thấy Gấu Bố hai tay chống nạnh, mím chặt môi hạ giọng ở mức thấp nhất (mặt vẫn quay đi hướng khác và không hề biến sắc), ôn tồn :
- Hai đứa đừng làm thế với anh một lần nữa nhé !
Phù, lại một khó khăn nữa trôi qua trong êm thấm và đầy bất ngờ. Xe bắt đầu chầm chậm lăn bánh trên đường dài. Cổng trường đã khuất dần về phía sau. Tạm biệt nhé, mái trường thân yêu ! Những khúc ca Tình nguyện sục sôi khí thế bắt đầu rộ lên. Thế là Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học "ra trước tiên đi sau cùng" !........

Những đoàn quân áo xanh ánh ngời màu tuổi trẻ mang trên vai bầu nhiệt huyết sục sôi nối đuôi nhau trùng trùng rời Thủ đô trong tiếng ca tiếng hát ngân dài, trong trẻo như những chú bồ câu trắng muốt bay về phía hừng đông, bỏ lại sau lưng khoảnh sân trường rợn ngợp nắng vàng dưới tán phượng đỏ rực, nơi những con phố dài tấp nập xe cộ ; tạm rời xa nhịp sống đô thị văn minh, vật chất dư thừa để tìm về những miền quê xa xôi của Tổ quốc mến yêu, nơi bầu trời bao la ngút ngàn chẳng bao giờ thu hẹp trong ô cửa sổ tí hon…

[Jan]

Phần III : Hành trình của những chú Gấu

Xuôi theo đường Nguyễn Trãi, xe chúng tôi càng lúc càng phóng nhanh trên con đường nhựa thẳng tắp, không mảy may để ý những tia nắng vàng đã quét một lớp lân tinh rực rỡ lên các dãy phố tấp nập người, xe. Mùa hè xanh đã bắt đầu rồi, ai nấy rạo rực những niềm vui khấp khởi. Những tiếng ca rộn ràng đã ngớt, có những chiến sĩ áo xanh tựa cửa lặng ngắm phố phường đông đúc những thác người qua lại như lời chào tạm biệt chúng tôi. Dưới ánh nắng chói chang của ngày hè tháng Bảy, đội chúng tôi ra đi giữa thời điểm thành phố Hà Đông - Trái tim hồng của xứ Đoài xa vắng vừa mới trở về với Hà Nội mến yêu.
Cơn giận dữ nóng nảy ban sáng đã vơi dần theo những giọt mồ hôi bắt đầu nguội lạnh. Mệt lử vì vừa phải đứng chân suốt một đoạn đường dài nhấp nhô (sản phẩm tuyệt hảo của môn phái "lấp - đào"), Ông cụ ngồi thụp xuống một cái ghế và "ớ yên" như vậy trong suốt cuộc hành trình, như một pho tượng thần Zeus. Có một vài đứa mím môi lè lưỡi trêu đùa, không nhịn được, ông cụ phì cười… Dòng người vẫn lướt qua bên ngoài ô cửa kính tấp nập như đàn kiến hối hả chạy mưa… Có đứa thiu thiu ngủ, gió mát quá !
Bác Toàn vẫn khoanh tay ngồi im lặng trên ghế, ẩn sau cặp kính trắng là đôi mắt cương nghị như không bao giờ chớp, sẵn sáng đón chờ những thử thách khắc nghiệt nhất của cuộc hành trình đầy sóng gió.
Bọn "tha hóa học" mệt phờ râu sau một buổi sáng còng lưng như dê núi. Có mấy đứa túm tụm cười rúc rich gì mà vui vẻ thế, có đứa ngả lưng ra thành ghế nhắm nghiền mắt lại cho gió vuốt mạnh lên trán, tâm tưởng mơ màng tới những đám mấy ửng hồng lướt qua đỉnh đầu.
Chẳng đứa nào thiết ăn uống gì nữa, những khung cảnh quen thuộc của Thành phố đang lướt qua cửa kính như thể dội vào ký ức những hồi tưởng xa xôi. Dường như đã quá quen với những sắc áo xanh Tình nguyện vẫn hàng ngày len lỏi khắp phố phường nên chẳng mấy ai để ý tới những chiếc xe phơi phới niềm tin yêu cuộc sống. Bên hông đỏ rực dải băng rôn với những hàng chữ sục sôi khí thế.
Mụ Đốp hay cười bây giờ mới lộ nguyên hình sóc thành tinh thực sự, hết quay bên này lại ngoái bên kia, cái miệng rộng cứ nổ giòn như bỏng ngô. Chân tay ngúng nguẩy lấy làm thích thú cái cảm giác lâng lâng khi ngồi trên xe, Vân Anh khoái chí gào toáng lên "Ê ê, nhà mình ơi ! hát đê, hát nữa đê, hát thật to vào…". Những tiếng vỗ tay theo nhịp lại rào rào rộn lên :

Những trái tim như ngọn lửa hồng,
lòng khát khao tình yêu cuộc sống.
Như cánh chim trời tung bay góp sức
tô đẹp tương lai nối đất trời vòng tay thân ái.

Vách núi cao vang lời gọi mời.
Về biển khơi tài nguyên lên tiếng.
Thôi thúc sức trẻ hôm nay,
đất nước mong chờ đôi tay.
Những công trình vươn mình đẹp thay.

Lên rừng xuống biển,
dưới cờ Đoàn quang vinh ta tiến vào kỷ nguyên mới.
Không ngại gian khổ,
những dấu chân Tình nguyện chinh phục những đỉnh cao,
những dấu chân Tình nguyện đẹp như ước mơ xa.

Không đứa nào biết rằng xe đã qua khỏi địa phận Sơn Tây và sắp sửa tiến vào đất Hòa Bình - cái tên rất đỗi giản dị, thân quen mà giờ hễ nhắc đến thì không ai không cảm thấy rạo rực trong lòng. Dường như đã quá yêu mến Vân Anh mà nữ thần Hera đã ban tặng cho nàng tất cả những gì thuộc về vẻ đẹp rạng rỡ của mình. Chẳng nói đâu xa, Vân Anh vẫn nổi bật với đôi mắt rất đẹp, đẹp như mắt Hera - Đôi mắt Bò cái !!! Bà mẩu nhỉ nhảnh lắm nhớ ! Dường như chẳng bao giờ mụ Đốp phải vận hành cái bộ óc suy nghĩ của mình, cả khối óc và đôi tay ấy dường như sinh ra chỉ để làm, mà nhúng tay vào việc gì cũng chính xác và hiệu quả tới từng chi tiết nhỏ nhất, không chụi sự sai khiến của bất kỳ ai. Có lần, chị Nhinka đã phải thốt lên "Ôi, sao trên đời lại có người vô tư đến thế nhờ ?!". Đôi khi, người ta không cần phải suy nghĩ đến một giây về những gì mình đã làm, đang làm và sắp làm. Đời người là ngắn ngủi, hãy cứ sống đã, sống hết mình như chính những gì vốn có. Sống như thế mới là sống !
Dẫu đây chẳng phải là lần thứ nhất được đi trên những chuyến xe "bão táp" như thế này, song chưa bao giờ tôi cảm thấy nhận được rõ rệt ý nghĩa của cuộc hành trình này đến thế. Chúng tôi - Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học - gọi đây là chuyến đi để trưởng thành, để chắp cánh cho những ước mơ xanh bay cao, bay mãi. Nơi chúng tôi sắp đến và hiện thực hóa những chương trình tình nguyện Mùa hè xanh trong 15 ngày ở nơi có cái tên thật đẹp : Ngọc Sơn - một trong ba xã vùng cao khó khăn nhất của tỉnh Hòa Bình, thuộc địa phận huyện Lạc Sơn – Chúng tôi đùa nhau : "Lạc Sơn tức là Thung lũng Vui vẻ, chúng ta lên đó để tìm kiếm và gieo mầm hạnh phúc chứ không phải để gặm nhấm những nỗi lo âu, buồn phiền. Hãy tạm quên đi nỗi nhớ nhà, nhớ quê để hòa mình vào những niềm vui nơi đây !".
Xe đang chạy ngon trên đường Quốc lộ Số 6 phẳng lì rợn ngợp nắng vàng đột ngột chững lại khi vừa rẽ vào lối đi hẹp bên những ngôi nhà đang xây dở. Gió đang lồng lộng bỗng nóng ngốt người, cả lũ đang râm ran bỗng ỉu xìu như bánh đa nhúng nước, có đứa (lén) lắc đầu lè lưỡi…. Gã tài xế (… ốn… ạn) phàn nàn đường từ Hà Nội lên đỉnh "Núi Ngọc" qua ngả Cao Phong dài và xa lắc xa lơ, tốn kém rất nhiều dầu mỡ và thời gian, gã gắt gỏng đòi dừng lại, không chịu đi nữa. Báo hại đội trưởng mặt đang lanhj như băng sau trận phục lửa kinh hòng sáng nay lại bắt đầu sa sầm lại, trán nóng ran và cặp long mày sâu rõm co rúm lại trông rất đáng sợ. Anh rút máy liên hệ với công ty chủ quản, đầu dây bên kia là một giọng nữ ngọt như mật tiếp lời….(đoạn này xin được kể vắn tắt và bỏ qua những "tiếng kêu eng éc "của con chim lợn ngồi kế bên để anh chị em khỏi bực mình mà sang năm nhất quyết không đi Tình nguyện nữa thì chết em). Ban Cố vấn chẳng đưa ra được ý kiến cụ thể có khả năng phá tan băng ngoài những lời động viên trấn an tinh thần cả Đội.
Phải hơn nửa tiếng sau thì mọi rắc rối mới bắt đầu tan biến, Ban lãnh Đội (cắn răng) chấp thuận trả thêm 200K lộ phí để con lừa già ấy lấy sức mà ì ạch đi tiếp. Nó vòng qua ngả Lương Sơn và rẽ vào con đường mới - hẹp hơn nhưng gần và dễ đi hơn nhiều. Thật ra, nếu như đêm hôm trước Gấu Bố chịu khó vào trang tìm kiếm search cái Bản đồ Hành chính mới của Hà Nội sau khi sáp nhập thì đâu ra nông nỗi. Con đường chạy qua thành phố Hòa Bình, dọc theo một phần hồ Thủy điện rồi rẽ qua huyện Cao Phong thực chất là tuyến đường hoạt động phục vụ chủ yếu trong lĩnh vực…du lịch và bắt khách. Đúng nhất là có thể đi thẳng một mạch từ Quận Thanh Xuân qua ngả Hà Đông, Chương Mỹ rồi chạy qua huyện Kim Bôi về Lạc Sơn ngay được - Vừa dễ đi mà lại ít gặp đoạn đường dốc, một sai sót nữa của Ban lãnh Đội vì không chịu "Đọc kỹ hưỡng dẫn sử dụng trước khi dùng". Bởi con lừa già 45 chỗ ngồi này do Đội thuê hẳn hoi chứ không phải để bắt khách và nhét cho đầy chỗ như thông thường đâu. Gã lái xe hành xử không đúng mực song hoàn toàn có lý, nhất là giữa thời buổi xăng dầu lên giá như thế này. Chuyến xe "báo táp" lại tiếp tục khởi hành. Nắng vẫn chiếu rọi lung linh trên đầu như dát vàng trên những nẻo đường chúng tôi đi. Không khí trong xe đã bình lặng lại trầm hẳn và nhạt nhòa đi. Nhiều đứa "chẳng thèm" giữ ý gì nữa, tỏ ra mệt mỏi và thi nhau… ngáp. Ngồi cạnh tôi là bà chị Vân Anh chẳng chịu "ớ yên" chút nào, cứ ngọ nguậy lien tục. Mặc, tôi cứ lim dim ngủ. Cái ghế đằng sau tôi là em Thư, cũng đang gật gà (có lẽ vì sợ say), vậy là anh Toàn thân yêu tha hồ bấm máy, làm bọn "tha hóa học" tinh ranh như con cáo tưởng lầm ông anh có cảm tình với cô em này mất rồi. Đằng trước tôi là chị Én, một mình chiếm hết hai cái ghế, ung dung ngồi khoanh hết chân tay trân trân nhìn ra ô cửa sổ bỏ ngỏ, chẳng biết bà cụ đang nghĩ gì nữa, chỉ thấy đôi mắt nheo nheo vì nắng chói.
Gió mát quá ! Tôi mở toang cửa kính cho gió lùa vào như chim bồ câu đang hong khô chiếc áo xanh đã ướt đẫm mồ hôi. 9 giờ, cả Đội đương ngả ngớn như say rượu chợt bừng tỉnh vỡ òa như sấm dậy : Lạc Sơn ! Lạc Sơn !
Hai bên đường đã ngớt dần những ngôi nhà mái bằng thấp le te như khối lập phương trong cái biểu đồ toán học của cô nhóc em tôi. Phía trước mắt chúng tôi hiện ra những dãy núi nhấp nhô trùng điệp, dưới chân núi, bên vệ đường, xa xa ngút ngàn một màu xanh ngả vàng của nương ngô, đồng lúa… Các cô gái, các em nhỏ, những bà cụ lưng còng vận trang phục đặc trưng của dân tộc mình với đủ kiểu họa tiết, màu sắc sặc sỡ. Những cô gái Mường với áo xanh, nâu và chiếc váy đen óng. Những khu chợ nhộn nhịp, đông vui hai bên đường như chào đón chúng tôi về với thôn xóm bản làng. Bên những bóng cây um tùm, những thảm hoa sặc sỡ trải rộng khắp núi rừng ven đường trông thật thích mắt, bao mệt mỏi tiêu tan hết, chỉ đọng lại những niềm vui rạo rực. Ánh nắng đẹp mê hồn như đang dát kim tuyến óng ánh lên cảnh vật xứ núi.
Xe chúng tôi sắp vào đến Thị trấn Vụ Bản - Khu đô thị Trung tâm sầm uất nhất huyện Lạc Sơn. Nhà cửa ở đây trang trí khá kiểu cách, nằm san sát hai bên đường như ai đó một tấm trải thảm Ba Tư trên phố núi, trông không xa lạ với khung cảnh quen thuộc dưới xuôi là mấy. Nhác trông bên đường những cô bé, cậu bé, các bà các cô cứ ngước nhin theo chúng tôi, ánh mắt họ lộ rõ vẻ ngạc nhiên và thích thú lắm vì đáy có lẽ là sự việc lạ lẫm hiếm có mà họ được trông thấy tận mắt. Có cô bé răng sún đang mải phóng xe đạp ra đầu ngõ, bất chợt gặp xe chở các anh chị Sinh viên Tình nguyện đi qua, cô bé dừng lại tránh đường và cứ thế ngóng theo, đôi mắt sáng long lanh lộ rõ niềm vui thích. Có mấy cậu thanh niên áo xống thô vụng hay những bác nông dân đang ngồi nghỉ trong quán nước ven đường, dưới bóng những cây to cũng đổ dồn ánh mắt trông theo bàn tán… Vậy là chúng tôi đã nghiễm nhiên đi vào câu chuyện trà nước của họ... Họ bàn tán, họ xôn xao… Dường như có một cơn gió mới đang thổi vào cuộc sống thường ngày vốn phẳng lặng của họ.
Trong mắt đồng bào, những chiến sĩ áo xanh Tình nguyện trẻ trung, sôi nổi luôn nở nụ cười tươi rói trên môi, khoác lên vai chiếc ba lô nặng trĩu nghĩa tình thương yêu và ánh sáng Văn hóa, ngọn lửa nhiệt huyết của tuổi thanh xuân, thực sự đã trở nên cao đẹp biết chừng nào ! Hình ảnh đó mãi khắc ghi trong tim và luôn đẹp như một bản nhạc mang tên : Bản Sonata màu xanh - Bài ca của niềm hi vọng, niềm tin yêu cuộc sống…
Trong khi đó thì Thư - Cô em có khuôn mặt thánh thiện như Đức Mẹ Đồng trinh - vẫn gục đầu vào thành ghế ngủ khì, chẳng biết trăng sao gì hết.
Qua khỏi một khung đường khó đi, "đất cày lên sỏi đá", xung quanh nắng nôi ngợp kín từng mái nhà, choán hết cả bóng râm, chợt từ sau lưng bọn "tha hóa học", một chiếc xe sơn xanh phóng vọt lên ngang hàng. Những tiếng reo hò như sấm dậy cùng một bầy chim câu, à không, một rừng cánh tay giơ ra vẫy vẫy chúng tôi nồng nhiệt rồi lao nhanh về phía trước, vẫn thấy trông thấy phía cửa kính phía sau chồng chất những hàng lô hàng lốc những sách báo, chăn chiếu và bao tải… Thôi thế là không phản ứng kịp rồi ! Chiếc xe chở Đội Thông tin - Thư viện đã vượt lên trước Đội ta mất rồi…
Thế là từ cái thời khắc ấy, hai Đội Sinh viên Tình nguyện Văn Khoa (Ngọc Sơn) và T3V (Ngọc Lâu) chính thức "nổ súng" khơi mào một cuộc đua gay go, quyết liệt trên suốt dọc con đường chạy cắt ngang Thị trấn Vụ Bản xem Đội nào về đến Huyện Đoàn Lạc Sơn trước thì được tham quan… "Đại sứ quán Mỹ" trước. Hễ cứ mỗi lần chạy ngang hàng được với nhau thì nhất loạt các thành viên một trong hai Đội lại vẫy tay reo hò nồng nhiệt tựa hồ như kèm theo những câu đùa - thách thức "Ê ê, đằng ấy có đủ xăng thì thử vượt lên trước xem nào...!!!”. Không chịu kém miếng, đội Văn Khoa nhấn ga tăng tốc đuổi theo và chỉ mươi phút sau là bám đuôi rồi vượt lên sóng đôi với Đội T3V. Đôm Đốp vừa bắt nhịp, thế là cả lũ ồ ra vẫy tay ê ê chiếc xe bên kia có một bọn đang trố mắt kinh ngạc "Quái, sao bọn nó... máu thế nhỉ ?!". Thích thì… chơi thôi ! Con đường xuôi theo Thị trấn Vụ Bản như một dải lụa bạch bỗng chốc biến thành đường đua Công thức 1, bụi đường cuốn tung mù mịt… Chỉ sướng những "khán giả" bất đắc dĩ cứ ngóng theo hai chiếc xe sơn phết màu mè bóng nhoáng chăng băng rôn đỏ rực bên hông đang diễu qua cái "Ao đời phẳng lặng" của họ với tốc độ… xé gió. Một bà đi chợ, tay xách cái lồng vịt to tướng cũng đứng ngoái theo, vừa hươ hươ tay vừa nói với cô hàng rau : "Ấy, thằng cu nhà Mế cũng đang học ngoài ấy đấy !".
Thần Apollon mỏi mệt phi chầm chậm trên bầu trời sáng choang như thép cháy, mồ hôi đầm đìa trên vai áo lắc đầu ngao ngán "Cứ chạy đua với tốc độ này, lao xuống vực có ngày !". Rẽ mây nhìn xuống trần gian, thần Hermes láu lỉnh thì thầm vào tai Zeus "Để lát con xuống Vương quốc Bóng tối bảo thần Hades không cho bọn ấy qua cửa, kẻo mà chúng nó lại đua xe thì chín tầng Địa ngục cũng đến nát nhừ mất thôi !".

[Jan]

Phần IV : Điều khó nói và dễ nói

Gần 10 giờ sáng, trời nắng nóng như thiêu đốt, sắp chảy thành nước đến nơi mất rồi ! Nguy cơ Lạc Sơn phải đổi thành… Hỏa Diệm Sơn đang cận kề. Chiếc xe màu hồng phớt chở chúng tôi len qua khu chợ chật ních, nhộn nhạo người người lại qua, dọc hai bên đường là những ngôi nhà mái bằng san sát kiên cố như pháo đài Bastiens, hoa văn rất đỗi kiểu cách. Xe chúng tôi tới một quãng đường khá thưa thớt rồi rẽ vào một cái ngõ không thưa lắm, đối diện một tòa nhà cao lớn, dưới chân ốp đá như lâu đài của lãnh chúa Nhật Bản xa xưa, tòa nhà sơn vàng tuyệt đẹp ấy chăng những áp phích tuyên truyền của Đảng, Nhà nước khá lớn. Xe dừng lại trước ngôi nhà sơn xanh giản dị, nề sân thấp hơn so với mặt đường. Có đứa đoán già đoán non đây là công sở Hành chính, vì trông cái cảnh vắng lặng trang nghiêm đúng mực thế kia mà. Gần đúng rồi đó, đây chính là trụ sở Ủy ban Nhân dân huyện Lạc Sơn !
Tim gan đứa nào đứa nấy đập thình thịch. Sắp có "bão" đến nơi rồi anh em ơi, chuẩn bị trang phục cho chỉnh tề chút nào !
Sắp xuống xe, anh Ninh nhắc tài xế chờ ít lâu rồi dặn dò từng đứa "Cấm than thở, đứa nào kêu mệt anh phạt… ăn bỏng ngô suốt ngày...!!!". Đùa tếu cho đỡ căng thẳng thôi, chớ Điều lệ ban đầu ddo Ban lãnh Đội đề ra ngay từ khi còn sơ tuyển là tất cả các thành viên của Đội không được phép than thở bất cứ điều gì mà với bà con hay cán bộ nơi đóng quân. Giá kể bấy giờ có con rận cắn cho phát đau điếng chắc vẫn cố nhe răng mà cười toe : "Ở nhà tớ vẫn bị thằng Mèo mướp cào cho xước xát còn chả ăn thua gì nữa là… Hô hô hô...”. Thế là cả lũ lục tục a la xô đứng dậy, Đội hết mũ lên đầu, chỉnh lại áo xống cho gọn gàng rồi lũ lượt kéo xuống xe !
Thấp thoáng qua cửa kính xe, tôi nhác trông thấy mấy chiếc xe khá hầm hố dựng ngổn ngang trong sân Ủy ban, chưa rõ là của ai. Nhanh nhẩu gần như nhất đội, trong khi bọn tha hóa học còn chưa kịp vuốt xong áo xống cho phẳng phiu thì tôi len qua từng vạt áo xanh phóng vọt ra cửa sau, lẹ làng như một con sóc, tôi co giò nhảy phốc xuống vệ đường mạnh tới mức làm cái vành mũ sụp xuống nữa trán rất khó nhìn. Nắng chói mắt ! Một người thanh niên tầm thước, áo sơ mi trắng khá lịch sự và… bảnh bao từ trong sân bước ra nắm chặt lấy bàn tay bé nhỏ của tôi, nở một nụ cười thân thiện : "Chào Đồng chí !", trong tim tôi chợt rạo rực lên một niềm vui sướng vì lần đầu tiên trong đời có một người lớn tuổi hơn tôi rất nhiều lại đặt mình ngang hàng và gọi tôi một cách trân trọng như thế. Tôi chỉ kịp nở một nụ cười đáp lại (nhưng chắc là không được tươi cho lắm, mệt mà… Hic), miệng lí nhí "Chào anh !". Vậy là tôi được vinh hạnh bắt tay Đồng chí Thường trực Ban Bí thư Huyện Đoàn Lạc Sơn đầu tiên, ngay sau đó hình như là anh Ngọc thì phải, còn sau đó nữa thì là ai tôi không nhớ rõ, và cuối cùng mới là… Ông cụ, nhưng là cái siết tay chặt nhất so với các Đội viên "tha hóa học" khác. Chỉ tiếc do luống cuống thế nào tôi chỉ nắm có một tay mà đáng lẽ là phải đưa cả hai tay ra bắt vì anh lớn tuổi hơn tôi rất nhiều. Theo bước chân anh Trường, bọn "tha hóa học" lũ lượt kéo nhau vào đứng chật cả sân Ủy ban, quên hết mọi sự rắc rối, mệt mỏi vừa qua. Anh Trường là một người khá vui tính và dễ gần, đó là điều mà không đứa nào phủ nhận được từ cái bắt tay đầu tiên. Trò chuyện làm quen một lát, đột nhiên anh Trường cười, thân mật hỏi :
- Các Đồng chí đi đường có vất vả không ?
Thế là cả lũ mồm năm miệng mười đồng thanh đáp (và cười rõ tươi) :
- Dạ dạ, không… mệt đâu ạ ! Chỉ thấy rất vui thôi. Hề hề...!!!
Lúc này trong đầu tôi văng vẳng những lời nhắc nhỏ nhẹ của chị Én "gặp mặt Ban lãnh đạo huyện, xã không được kêu mệt đâu đấy nhé !". Thế mà chưa khảo đã xưng hết cả một lượt... Thế lày là dư lào ? Hic, tha hóa đến thế là cùng !
Mồm thì kêu "chẳng mệt đâu" mà mặt mũi thì lấm lem mồ hôi, có đứa mặt nhăn như… khỉ nhưng vẫn cố giả bộ tặc lưỡi "Hà, nắng gớm ! Chói mắt quá mày ạ". Hậu quả của cái mánh "nín nhịn" sau khi nốc sạch cả xô nước là cho đến lúc này bụng dạ căng cứng như đá, có đứa giả vờ hỏi, đầy… lịch thiệp : "Đại sứ quán Mỹ ở đâu vậy mày ?"….
Tiết trời nóng thế này mà vẫn có một vài người sắm sửa đi giày đỏm dáng trông mới… ngột chứ ! Cho đến giờ, chị Thanh và chị Loan mới hồi lại sức khỏe sau một chặng đường dài say lử đử.

Chờ mỏi cả chân, phải 15 phút sau mới thấy Đội T3V lần dò đi vào, cho chiếc xe xanh đỗ xịch bên cạnh xe chúng tôi và chấp nhận... thất bại trong "cuộc đua nảy lửa" vừa rồi. Lại có thêm một đoàn quân áo xanh nữa, một màu tươi xanh phủ kín cả cái sân nhỏ của Huyện Ủy, có lẽ chưa bao giờ nơi này có một buổi đông vui đến thế ! Những cái bắt tay, những tiếng cười đùa râm ran… Mấy bà cô nhanh nhảu cứ vây tranh nhau vây quanh đồng chí Bí thư thường trực mà hỏi chuyện khiến anh trả lời không kịp nữa. Thấy người ta vui tính, dễ gần lại giở giói… bắt bẻ ! Dường như đã quá quen với những cuộc đón tiếp vồn vã kiểu này, anh Trường chẳng hề mảy may bối rối mà trái lại vẫn tươi cười và đùa lại các cô nàng nghịch ngợm. Không khí Huyện Đoàn - Đội Đinh viên Tình nguyện trở nên thân mật hơn nhiều nhờ thiện chí của cả đôi bên.
Cuộc đón tiếp các chiến sĩ áo xanh diễn ra vô cùng giản đơn và thắm đượm chất sinh viên trẻ trung, sôi nổi như vậy đấy !
10 giờ… Hai Đội lưu luyến chia tay nhau tại đây, mỗi Đội đi về một hướng nhưng vẫn chung con đường : Con đường của tuổi trẻ, của ước mơ và hoài bão tốt đẹp. Các Sếp đôi bên nháy nhau hứa hẹn sẽ có ngày tái ngộ trong đêm liên hoan Văn nghệ chào mừng ngày Thương binh - liệt sỹ 27 tháng 7 sắp tới. Quỳnh Linh cứ sướng mãi, cái miệng toe toét khi có một gã T3V lém lỉnh nháy mắt… đưa tình. Huyện Đoàn cắt cử cho mỗi Đội 3 Đoàn viên ưu tú nhất làm nhiệm vụ dẫn đường, anh Trường nắm chặt tay chị Hà và anh Ninh, nháy mắt đầy tin tưởng "Đấy, tôi giao những anh em ấy cho các Đồng chí. Họ sẽ đưa cả Đội đến tận nơi an toàn. Các Đồng chí ấy mà có "xây xước" gì thì tôi sẽ phạt rượu cả hai Đồng chí đấy nhé !" (Cười).
Thế là lại kéo nhau lên xe. Uraaa… Ngọc Sơn ơi… thẳng tiến !
Theo kế hoạch thì Đội Thông tin - Thư viện sẽ về xã Ngọc Lâu, còn Đội Văn Khoa về Ngọc Sơn. Nhưng hai Đội vẫn tin cho nhau sẽ cố gắng duy trì đường dây liên lạc, giữa rừng núi hoang vu thế này, cần thiết nhất phải dựa vào nhau mà tồn tại. Bấy giờ, chẳng có gì đáng quý hơn tình anh em, Đồng chí thắm thiết keo sơn ! Theo sau ba chiếc Win lấm lem bụi đường, xe chúng tôi đi qua những dãy phố nhỏ xinh sạch đẹp, quang quẻ rồi trườn qua những con dốc thoai thoải, xung quanh chỉ có bóng cây và rừng rậm ngút ngàn… Đằng kia, xa xa những đỉnh núi mờ khói, cheo leo mấy nếp nhà sàn lưng chừng. Thật là thích ! Một giàn cây lá sum suê phủ trước một ngôi nhà mang dáng dấp kiến trúc cổ điển, lá của nó xanh mướt có ba cạnh sắc nhọn li ti trông rất giống lá phong. Tôi hỏi Vân Anh :
- Chị có biết cây gì đấy không ?
Anh mắt lơ đễnh, bà cụ thốt từng tiếng thanh mảnh :
- Lá vông văng.
Nắng trời đã dịu bớt, nhưng vẫn còn gắt, gió vù vù lướt qua những mái đầu, tấp cả vào mặt. Quên mất cảm giác còn đang ngả người về phía trước, tôi ôm chặt lấy thành ghế, mắt lim dim như sắp ngủ (mà thực ra là tránh gió và bụi, rất chóng mỏi).
- Cái xe này chắc dầm mưa suốt mấy tuần qua nên giờ mới lên cơn hắt hơi xổ mũi liên tục đấy chị nhỉ ? - Tôi tếu cho đỡ buồn ngủ.
- Ừ, đang đi, khí thế hừng hực dư thế lày mà khựng lại thì cũng nản lắm chứ. Chẳng được như năm ngoái, bọn chị lên Hà Giang, bác lái xe tử tế và vui tính lắm. - Chị Én khoanh tay chán nản, mắt vẫn trân trân nhìn ra cửa sổ.
Bất chấp những khó khăn dọc đường, những chiến sĩ áo xanh vẫn đắm mình thỏa sức giữa khung cảnh trời mây, non nước quá đỗi hùng vĩ đang bày ra trước mắt. Những ngọn đồi xanh ngắt màu cỏ cây, những khu vườn cây lá xanh um che rủ bóng nắng cho những túp nhà gỗ, những quán nước ven đường… Mấy chú cún xinh xinh, lông đen cháy cứ ngoe nguẩy cái đuôi ngắn cũn dụi dụi đầu vào chân chú bé con quần áo lấm lem. Những nương ngô dàn trải ngút ngàn từ chân núi đến tận chân trời. Bầu trời sáng trong ánh lên những tía sáng bạc lấp lánh, xôm xốp như thể thần Zeus đang vung cây trượng tầm sét của mình trong làn nước thần tiên.
Từ trên cao, các Thiên thần lấp ló sau những đám mây trắng như bông đang đổ vô vàn những giọt mật óng vàng trên các triền núi lô nhô làm ánh lên những gam màu tươi roi rói của cây xanh. Những vạt đất đỏ quạnh như màu máu trong tim vị thần Prometheus vĩ đại để đã khảng khái hi sinh thân mình vì hạnh phúc của loài người. Cảnh sắc nơi đây đẹp quá đỗi khiến chúng tôi cúa trầm trồ quên cả mệt nhọc. Đường chúng tôi đi tuy không còn trải nhựa nữa nhưng xe vẫn chạy êm ru, tựa hồ như trên xa xa các ngọn núi kia, trong những lùm cây xanh ngắt, các loài chim muông đang hòa cùng các thiên thần đồng ca một bản giao hưởng du dương. Khung cảnh tuyệt đẹp nơi núi rừng Tây Bắc như khơi như gợi những cảm xúc nồng cháy, những khát vọng yêu thương, những tình yêu cuộc sống còn đang nóng bỏng trong tim những con người trẻ trung, như chính màu áo của mình. Bao nhiêu cảm xúc dạt dào dồn cả về đây !

Kết luận : Trong khi ấy đã có một sự cố nhỏ xảy ra với Đội Thông tin - Thư viện. Tưởng là chiếc xe chở đội Văn Khoa còn đương chậm rì rì phía sau, chị Hà - Đội trưởng T3V nhắc bác lái xe :
- Chầm chậm lại bác ơi, cho xe chậm lại đi bác ! Chúng ta cố gắng đợi Đội bên kia đi cùng cho vui…
Nhưng thực ra thì Đội Văn Khoa đang say sưa với cảnh ở cách họ khá xa đằng trước rồi. Thế là hai Đội không thể gặp nhau lần nữa…

Đương mải mê nhắn tin, chợt em Lan la toáng lên :
- Á, mạng Vina (phone) mất sóng rồi cả nhà ơi !
Thế rồi một đứa khác cũng kêu ầm lên :
- Hê hê, Mobi (phone) cũng mất rồi này ! Cả S - Phone nữa…
Vậy là cả lũ nháo nhào cả lên như ong vỡ tổ, lôi hết tất cả điện thoại ra khua khoắng xem có vạch sóng nào không. Sau cùng thì chỉ có mạng Viettel là trụ được, song cũng chập chờn lắm ! Bấy giờ ai đi qua chắc là nghĩ chuyến xe này chở toàn nhân viên bán điện thoại cũng nên.
Thế mà xem quảng cáo trên TV thấy hãng nào cũng hô hào “đã phủ sóng 64/64 tỉnh, thành trong cả nước”. Rứa là răng ?
Xa xa, bên phải con đường, sừng sững một ngọn núi trông hệt như con sư tử đương phủ phục đón chào Đội Sinh viên Tình nguyện về với đất Mường tươi đẹp (À, tất nhiên là những cô gái Mường cũng rất xinh đẹp nữa).
Tôi reo lên thích thú :
- Chị Yến trông kìa, có một con sư tử đang chầu ở phía trước !
- Ừ, chị thấy rồi ! - Bà cụ khề khà đáp mà mắt vẫn không thèm chớp.
Những chiến sĩ "hoa tiêu" tốt bụng dẫn đường cho chúng tôi đã bắt đầu đi vào địa phận xã Ngọc Sơn. Đúng hơn là chúng tôi đang leo núi !
Cả bọn gần như vỡ òa lên sung sướng khi được tận mắt trông thấy những đám mây giăng rẽ lối ngay phía trước mặt. Bạn hãy thử nhắm mắt lại và tưởng tượng mà xem : Trên con đường nhỏ hẹp mỗi lúc một dốc lên tới đỉnh núi, chiếc xe chở Đội tròng trành ở cái ranh giới mong manh giữa Thiên đường và Địa ngục. Bên tay trái là dãy núi đá vôi cao chới với quá đỉnh đầu mà bên phải là vực thẳm xa xăm. Những ngôi nhà sàn trở nên bé tẹo như cái bao diêm, những ruộng lúa xanh ngát trông xa tựa như một tấm thảm lớn trải rộng dưới thung lũng. Những dãy núi đá vôi gồ ghề hàng triệu năm tuổi sừng sững qua bao thế kỷ đã chứng kiến biết bao đổi thay của đất nước trong âm thầm, chỗ lở chỗ đầy. Cách đây hàng triệu năm, miền đất này hãy còn nằm sâu dưới mực nước biển. Có những ruộng ngô cheo leo lưng núi, gang như dựng đứng vậy mà lại là miếng cơm manh áo hàng ngày của những người nông dân chân lấm tay bùn. Có ai mà không khỏi rơi nước mắt khi nghĩ đến biết bao đồng bào còn nghèo đói trong khi chúng ta được hưởng quá nhiều sung sướng? Một cây lá xum xuê xòe rộng đứng cheo leo vách núi như sắp rơi xuống đầu chúng tôi, cảm giác vừa hãi hùng vừa thích thú như xem phim hành động Mỹ.

[Jan]

Phần V : Đường lên đỉnh... Eo Ôi Gian Nan

Dưới chân núi, thỉnh thoảng có những khe nước trong vắt rỉ ra từ trong lòng đất chảy róc rách như reo đùa. Nước mát lạnh có thể uống được. Có đứa thì thầm "Ngay bây giờ mà được đắm mình trong làn nước ấy thì thích vô cùng !". Những nếp nhà sàn nằm giữa cánh đồng lúa bao la dưới thung lũng mờ tỏ đẹp quá chừng. Bác Toàn và già Thắng cứ nghển cổ lên mà chụp lấy chụp để như sợ lỡ mất dịp may hiếm có, bọn “tha hóa học” cũng không kìm được, cứ nháo nhào như ong vỡ tổ, đứa bình phẩm, đứa gào thét loạn xị ngậu hết cả lên làm ông Cụ mặt mày tái mét cứ xua tay nhắc nhở liên tục :
- Nào nào các em ơi, dồn tất cả sang bên trái kẻo lật xe bây giờ !
Khốn nạn thay cái sự sung sướng, xe mà lao xuống vực bây giờ thì nát hết hoa màu của bà con mà bao nhiêu công của, người ngợm chuyến này “làm hàng” dưới điện Diêm La hết. Thật là coi trời bé bằng hạt vừng đây mà !
Tựa như một lát dao sắc lẹm đương khoanh vỏ trái cam, xe chúng tôi ì ạch cố chống lại lực hấp dẫn quái quỷ của vỏ Trái đất bò từng chặng theo hình xoắn ốc lên tới đỉnh Ngọc Sơn, Cũng may là đường trải nhựa phẳng lì chứ không thì đi đời cả lũ !
Những bụi cỏ xanh mướt trồi lên một vài bông hoa đồng nội tươi xinh như vẫy chào đoàn quân "xanh màu lá" - Cảnh rừng núi miền Tây Bắc ngút ngàn chỉ có thể phóng tầm mắt ra thật xa mới tỏ tường được hết vẻ đẹp tuyệt vời của nơi đây… 11 giờ 30 phút… Chiếc xe màu hồng phớt bóng nhẫy như phết mỡ bò khi ra khỏi đất Hà Nội còn là chú nhóc mười tám đôi mươi phơi phới niềm tin yêu mà khi chỉ còn cách thị trấn trung tâm xã Ngọc Sơn chừng nửa cây đã trở thành một ông lão già nua, bao nhiêu hơi sức phì ra cả đẳng mũi. Con trâu già ngoan cố lê từng bước ì ạch lên con dốc nghiêng 30 độ so với mặt đất bằng, đến một đoạn đường vắng lo nhô mấy nếp nhà sàn bao quanh bởi những nương ngô vàng ươm đang mùa thu hoạch, những gốc ngô già nua héo úa, nóng rẫy dưới cái nắng gay gắt của trưa hè, chừng như không thể lết thêm nổi nữa, chiếc xe nặng nề đi chậm dần rồi ngừng hẳn. Xe chết máy, gã lái xe mặt lạnh tanh quay xuống phía Đội trưởng, vuốt một câu xanh rờn như thể chia tay với cả Đội :
- Thôi, chỉ đến được đây thôi ! Xuống đi, chết máy con xe của tao rồi !
Lằng nhằng dăm ba phút, cuối cùng thì bọn "tha hóa học" đương phởn chí bắt đầu lục tục kéo nhau xuống. Đồ đạc bắt đầu được chuyển theo sau và bị những đôi tay mỏi rã rời quẳng tung tóe xuống thảm cỏ dày ven đường. Chẳng đứa nào kịp để ý thần Apollon hóm hỉnh đã lặn đâu mất. hai bên đường là vách núi đá dựng đứng xanh ngắt màu cỏ rêu. Cạnh đó có một máng nước làm bằng thân cây, dẫn nước từ khe suối lên, nước trong và mát lạnh, song chẳng còn thời giờ đâu dừng chân lại bên đường mà tận hương cái sảng khoái của nước nguồn xứ núi nữa, toàn Đội rục rịch di chuyển ngay, bỏ mặc gã tài xế đương cố khởi động cho xe quay ra. Thôi thì đứa cắp nách hai, ba thùng mì, tay thì ôm bó hoa, đứa khoác ba bốn cái ba lô nặng đến mấy cân, có đứa vừa đi, vác bo lô trên vai vừa huýt sáo. Bọn "tha hóa học" lũ lượt hành quân về xã Ngọc Sơn, không đứa nào than mệt mà chỉ thấy cười đùa không ngớt. Cái đội quân kỳ lạ đó vừa đi vừa véo von như chim hót, trông thật không khác một gánh xiếc Zigan là mấy. Hà Béo tay xách cái xô nhựa màu đỏ đựng đầy xà phòng, bàn chải và ti tỉ những thứ linh tinh khác, trên vai là chiếc đàn guita yêu quý, vừa đi vừa mím môi mím lợi, chẳng biết chàng đương nghĩ đến ai mà bên tai cứ văng vẳng những tiếng hát nửa như vui đùa nửa như thổn thức :

"Dường như nắng đã làm má em thêm hồng
Làn mây bay đã yêu tóc em
Trộm nhìn anh khẽ cười khiến em thẹn thùng
Áo trắng em bay giờ tan trường
Đạp xe nơi sân trường tóc em buông dài
Lặng thinh anh ngóng trông đã lâu
Người ngẩn ngơ đứng nhìn đánh rơi nụ cười
Rồi em xao xuyến, chợt nghe vu vơ…"

Trên vai khoác cái ba lô yêu quý nhẹ tênh, tôi xách cùng chị Hải cái ba lô to nặng (khiếp !), toàn sách vở, quần áo. Bực mình vì như thế là quá vướng, tôi giành lấy và cứ thế tự vác đi (bao giờ làm một mình tôi cũng thấy thành công mới chết chứ !). Chị Thúy trông thấy tôi như thế thì ái ngại “em có xách nổi không đấy ?”…
- Em xách được mà ! – Tôi vừa đi vừa… nhăn nhó (Oái, đau tay quá chị Hải ơi !!!).
Chị Hải chợt quay sang tôi, cười :
- Hành lý của em gọn nhẹ thế, có mỗi cái ba lô đơn giản thế thôi à ?
500 mét từ khe suối về đến Trung tâm xã… dễ gần gấp đôi đoạn đường từ nhà đến trường rồi từ trường về nhà mà tôi vẫn đi, may mà đi thẳng, lại không vướng xe cộ như ở Hà Nội. Các anh do huyện Đoàn cử dẫn đường đi đã về đến xã trước để báo với xã Đoàn. Xã sẽ cử người ra đón.
Nắng đã nhạt dần. Bầu trời xanh ngắt chuyển sang màu xám trắng như món bột sắn ngọt lịm mẹ tôi vẫn quấy. Sắp mưa rồi… Ôi, giá kể có mưa lúc này thì thật là tuyệt ! Nắng, nóng quá !!!...
Cả bọn vừa đi vừa nghêu ngao hát hò, cười đùa làm huyên náo cả một vùng…
- Cùng trèo lên đỉnh núi cao vời vợi, để ta khắc tên mình trên đời. Đường vinh quang bao la muôn ngàn gió… - Ông Cụ và bác Bằng đua nhau gào lên cái điệp khúc ấy như cố xốc lại tinh thần đang rệu rã vì mệt mỏi.
Hai bên đường, bên những nếp nhà gỗ xinh xắn tưởng chùng như chỉ có ở xứ cổ tích, những người dân núi ló ra trông theo chúng tôi xem chừng lạ lẫm lắm. Cái cảm giác được làm… VIP thật là sướng ! Không để ý gì đến cuộc hành quân “đáng ra phải lâu hơn thế”, bác Toàn sốt sắng lia máy ảnh ra khắp xung quanh, bao nhiêu cỏ cây, hoa lá… đua nhau chui tọt vào trong cái ống kính bé tẹo (Có lẽ bác Cả đang dự định thiết kế một cái trống đồng kiểu công nghệ số chăng ?).
Thế là từ dạo ấy, bọn “tha hóa học” bắt đầu nối gót kế thừa cái “di sản” nói nhiều, nói mãi của cụ cố Hồng. Gặp ai đi qua cũng chào loạn xị ngậu hết cả lên. Bà con nơi đây hiền hậu, chất phác, họ tỏ ra bất ngờ lắm vì hẳng bao giờ có người lạ mặt chào hỏi thân mật thế. Họ cũng đáp lại bằng những cử chỉ đầy thân thiện.
Từ phía trước có một bác nông dân tóc đã lốm đốm bạc vai vác cày và theo sau là một con trâu bước đi lũng thững như thể buồn ngủ. Chúng tôi cất lời chào và đáp lại là nụ cười tươi rói, hồn hậu khó quên. Các bà cô xúng xính trong những bộ váy Mường đen láy, áo hoa đủ màu tất bật với những công việc đồng áng hằng ngày của họ, vừa đi vừa trò chuyện bằng thứ ngôn ngữ địa phương của họ mà có và đứa cứ vừa đi vừa lắc đầu “I don’t understand !”. Mấy cô cậu chỉ nhỉnh hơn ngọn cỏ đồng một chút, quần áo lấm lem thấy các anh chị lạ lẫm đi qua tười cười làm quen thì rụt rè núp sau hàng rào ngóng theo, có chú nhóc bé tí thấy chúng tôi còn chạy vào nhà trốn biệt. Gặp cô cậu nào dễ thương, xinh xinh, dễ gần là mấy bà cụ non trong Đội thì bắt đầu xúm lại làm quen, cười đùa…
- Chào các em bé, chiều tan học qua chỗ các anh chị chơi nhé !
Thủ thỉ với bọn trẻ như thể rêu rao về cái Biệt đội “tha hóa học” toàn những cái đầu yêu trẻ, mấy chiếc loa rè trong bọn đã bắt đầu phát huy tối đa khả năng “vận động quần chúng” của mình. Có cô bé chừng chín, mười tuổi thơ thẩn ngoài sân một lúc lâu, chạy tọt vào nhà mách mẹ :
- Mẹ ơi, con vừa gặp mấy anh chị mặc áo xanh ngoài kia đi qua nhà mình, các anh chị hỏi con lên mấy tuổi rồi, tên là gì…
- Thế con bảo sao ? – Mẹ cười.
- Con bảo là : Chờ em một tí để em về hỏi mẹ đã !

Thế là các phần mềm “Người Đoàn viên mẫu mực” đã bắt đầu được đưa vào ổ đĩa và nhấn nút Start rồi !
Đang rã rời hết cả chân tay, đầu óc choáng váng vì mệt mà vẫn phải gồng mình lên như những con rùa đội bia Tiến sĩ ở Văn Miếu, thì từ đằng xa có đứa nhác trông thấy một vài anh thanh niên cũng mặc áo xanh giống như mình những đã có phần bạc màu vì dầm mưa giãi nắng. Họ tiến về phía chúng tôi, một người thanh niên có vừng trán cao, nước da cháy đỏ vì nắng gió, cất tiếng hỏi chúng tôi bằng thứ tiếng Kinh lớ lớ :
- Có phải các bạn là Đội Sinh viên Tình nguyện mới từ Hà Nội lên không ?
Một đứa lau chau nhất Đội cất nhời vồn vã (chẳng nhớ đứa mô) :
- Dạ vâng đúng rồi, các anh đây là…
- Bọn mình là Đoàn viên Thanh niên xã Ngọc Sơn, đợi các bạn suốt từ sáng đến giờ lâu quá. Vừa được các anh trên huyện xuống báo là bọn mình ra ngay !
Thế là cả bọn ồ lên vui sướng vì sự tiếp đón nồng hậu của xã Đoàn. Các anh nhanh chóng nhập bọn và chúng tôi cứ thế vừa đi vừa trò chuyện, tiếng cười lại rộn lên xua tan hết bao mệt mỏi.
Đã sắp 12 giờ trưa, bầu trời không còn bất cứ một tia nắng nào nữa, nó chuyển thành trắng bệch như váng sữa bò. Vị thần Apollon - Người sở hữu cây cung bạc và những mũi tên vàng trưa nay đi dự tiệc trên đỉnh Olympus (hay đỉnh Ngọc Sơn) bỏ mặc bầu trời cho lũ quạ đen đúa gọi những đám mây xám ầm ì kéo nhau về như sắp nuốt chửng cả bầu trời lẫn mặt đất. Mưa đến nơi rồi !
Thị trấn vắng tanh, quán xá đã vãn khách. Chính giữa cái trục đường hình chữ T vắt qua cái Thị trấn nhếch nhác bụi rác, nhà cửa bỗng nổi lên một cái nghiên mực vuông vức, xanh rờn màu cỏ tươi. Trường cấp II cụm xã Ngọc Sơn - địa điểm đóng quân của bọn “tha hóa học” bị bao bọc tứ phía bởi những rặng tre xanh um, những khu chợ dột nát và những nếp nhà sàn gỗ lim đen bóng… Ven đường, cỏ dại đua nhau mọc bên những ruộng ngô chin vàng chờ đợi những ngón tay thoăn thoắt đưa lên.
Vẫn là tôi và chị Loan là những tên vào được tới cổng trường cấp II đầu tiên. Từ trong đi ra một con hổ xám, à không đúng rồi, một người thấp đậm, ria mép tỉa tót kỹ càng, đen thui từ đầu đến chân lạnh lùng lách qua những vạt áo xanh như đang tìm kiếm một ai đó mà gần như quên mất (hoặc chẳng thèm) chào hỏi hay bắt tay những con người trẻ tuổi áo quần còn vương bụi vừa khó nhọc cuốc bộ hàng trăm cây số về đây. Hai còn mắt tròn xoe vừa như khinh khỉnh vừa như vô tình bảo "Tớ chẳng thèm bắt tay hay thăm hỏi các ấy ngoài Đồng chí Đội trưởng đâu !".
Con người ta có số có má cả đấy anh em ạ !
Cho đến lúc bấy giờ, cơn đói cơn khát bắt đầu ùn ùn kéo đến giày vò cái dạ dày trống rỗng, nghe ùng ục như sôi. Tôi buột miệng (rất nhỏ) rít lên như đạn chì “Chén đê !” khiến chị Loan giật mình ngoái lại đầy kinh ngạc ý chừng như muốn bảo “Thằng quỷ con !”.
Đã mệt không còn sức đâu mà thở nữa, cái con người lạ mặt ấy vẫn lạnh tanh đến mức không thèm nhận ra những giọt mồ hôi đua nhau túa ra trên mặt các chiến sĩ áo xanh đang gồng mình lên chống trọi cơn mệt và sức nặng của đống đồ đạc lỉnh kỉnh. Chưa thể giải thoát được khỏi đống "nợ đời", khi chưa có chỉ thị của Đức ông Bí thư xã Đoàn đáng kính thì "nội bất xuất, ngoại bất nhập", cánh cổng trường cấp II vẫn khép im ỉm trước mặt hai mươi tám chiến sĩ áo xanh như chính tuổi trẻ của họ.
Thật tệ là có những con người cứ cho rằng Sinh viên Tình nguyện sức bì trâu voi cái gì cũng làm được hay sao thế ?
Cảm thấy thắt lưng hơi lỏng bụng (hay là vì cái đói và cái mệt cho nên mới thành ra thế) tôi vứt đống đồ xuống đất để thắt lại cho chặt hơn…

[Jan]

Phần VI : Chuyện tùm lum xảy ra... đúng dự kiến ở Ủy ban Xã

Chỉnh sửa lại áo sống cho gọn gàng hơn một chút, anh Ninh yêu quý vừa đi vừa thì thầm như rót mật đắng vào tai Bảo Yến :
- Em thấy không, đó chính là cái con người không-bao-giờ-cười như anh vẫn kể đấy ! - Loáng thoáng nghe ông Cụ nói, tôi chợt liên tưởng tới cái chất giọng âm ấm, thều thào của phát thanh viên trong chương trình “Đọc truyện đêm khuya”, cứ như là ông Cụ đang kể chuyện ma ý !
Và rõ ràng là như thế, những ấn tượng đầu tiên về anh Hồng - tên của con người lạ mặt đó - khiến tôi lầm tưởng con người đó giống như một ông thầy Mo thực sự (Chúa tha tội cho con !). Giống như một "công cụ biết nói" nơi công sở, con người này là một trong những sản phẩm hoàn hảo của cái guồng máy Hành chính chỉ toàn những công việc và công việc mà thôi.
Vội vã bắt lấy bàn tay bè bè thô ráp của anh Hồng mà chẳng kịp để ý xem ông ta nói những gì, Gấu Bố rảo bước như bay như chạy qua cánh cổng sắt sơn xanh đổ nghiêng đổ ngả trông rất tạm bợ vào trường xem xét tình hình trong ấy ra sao. Từ dưới hiên dãy phòng học cấp bốn gần cổng, một anh chàng ăn vặn lịch sự từ đầu đến chân tót ra đón đường hồ hởi bắt tay Đồng chí Đội trưởng Tình nguyện. Mặt mày tươi sáng, chải chuốt có phần hơi kỹ, anh ta nổi bật với nước da đỏ giòn như món bánh rán vừng vẫn bày bán ngoài cổng trường ta, dong dỏng cao cái miệng chỉ chực nở một nụ cười tươi như hoa để lộ chiếc răng khểnh duyên dáng cơ hồ cố che giấu những ý định bí hiểm. Sau một hồi chào hỏi khá thân mật, anh chàng bảnh bao tự giới thiệu mình là Bí thư Chi bộ Đảng của trường, tên đầy đủ là Bùi Văn Cường (Chà sao y chang ông lớp trưởng Văn K52 thế nhỉ ?). Phong thái lịch thiệp như một nhà quý tộc danh gía bậc nhất Âu châu, tuy ngoài mặt biểu lộ hết cái sự vui vẻ, ân cần đón tiếp song trong đầu anh ta bắt đầu nảy nòi những suy tính thiệt hơn.
- Anh em lên đây ở có lâu không ? À... 15 ngày hả ? Ừ tốt tốt, thế càng vui, các bạn ở đây càng lâu thì anh em ta càng có dịp giao lưu, mà bà con mình cũng mong lắm. Thế có muốn mượn phòng hay thuê phòng ở ?
Gã vừa nói đến đây thì một cục tức trào lên nghẹn đắng cổ họng tựa hồ có một miếng xương chắn lấy, đội trưởng chẳng thốt lên lời nào, cặp lông mày khép dần theo các nếp nhăn trên trán, kín đáo tỏ vẻ bực mình. Anh Hồng yêu quý lẽo đẽo theo sau, nãy giờ im lặng như một pho tượng chàng David, bắt gặp ánh mắt cầu cứu đầy "biểu cảm" của già Ninh thì tưởng lầm gã có ý chế nhạo bộ ria xanh tốt của mình, tức quá chàng chẳng thèm đánh tín hiệu hồi âm nữa. Cuối cùng, để xua tan mối nghi hoặc mất hết tình anh em thân quý, ông cụ mới cất nhời :
- Thế dư lày là dư lào ?
Anh Hồng điềm nhiên đáp :
- Chẳng dư lào cả, thế dư lào là dư lày ?
Vậy là, cuộc hội đàm... qua ánh mắt đã kết thúc chóng vánh trong thất vọng ê chề. Thông qua ý muốn ôn hoà của anh Hồng yêu quý, một lần nữa ông Cụ phải cố nén chặt cơn giận dữ trào sôi (mà nếu ở đất Hà thành thì ít cũng dăm ba thằng lên Bạch Mai, Saint Paul ăn cháo vịt rồi) từ 1 GB xuống chỉ còn mấy trăm KB. Theo thỏa thuận, bọn “tha hoá học” được toàn quyền sử dụng ba căn phòng học cấp bốn tọa lạc gần cổng nhất làm nơi sinh hoạt tập thể và ăn nghỉ tùy ý mà không cần phải trả bất cứ chi phí nào trừ phi cần sử dụng điện nước.
Bất lực hoàn toàn, “ông cố vấn” chỉ còn biết lắc đầu ngán ngẩm, đứng khoanh tay trông ra những vạt rừng xanh um dưới chân núi. Cảnh ở đây đẹp mà sao con người thì… hẹp quá ! – Bác Cả thầm nghĩ.
Thế là hơn hai mươi cái xác không hồn khuân hết đống đồ đạc vào chất đầy ngoài hiên ở ba căn phòng cấp bốn – mà kể từ giờ phút này đã chính thức trở thành mái nhà chung của hai mươi tám Đoàn viên Thanh niên Tình nguyện Văn Khoa. Chẳng đứa nào cười nổi nữa, chợt có đứa nổi hứng gào lên “chưa có bao giờ đẹp như hôm nay…!!!”.
Ngôi trường cấp II cụm xã nằm giữa cái Trung tâm của xóm núi heo hút - là trái tim của xã Ngọc Sơn. Trường có hai dãy phòng học. Một dãy ba căn phòng cấp bốn và một dãy nữa có mấy căn phòng nhỏ hơn được phân ra làm phòng Ban Giám hiệu và khu tập thể nhà ở cho giáo viên. Nằm quay đầu ra phía cổng, chia ngôi trường ra hai phần đều nhau là một dãy phòng học hai tầng khá kiên cố song đầy bụi bẩn và rêu rác. Các căn phòng được xây trên mặt một chữ T khổng lồ có hai khoảng đất rất rộng : Đằng trước là sân phơi còn phía sau là vườn rau và bể nước. Ngôi trường nằm quay mặt về hướng Nam là chủ yếu, trông lên đỉnh một ngọn núi lớn như cái ê – ke khổng lồ luôn được bao phủ bởi một lớp sương mỏng như khói bếp. Sân trường không lát gạch mà cứ thế cho cỏ mọc tua rua chen cả lối đi. Những hàng cây xanh tốt lấm tấm hoa vàng, hoa trắng mọc đầy bên thềm các căn phòng như muốn minh họa cho các bài tập sinh học của những cô cậu lơ đễnh ngó ra ngoài trong giờ học. Ấn tượng đầu tiên là như thế !
Vừa bước vào phòng, cả lũ ồ lên ngao ngán : Trước mắt chúng tôi là cảnh tượng hãi hùng với căn phòng đầy những rác bẩn. Các căn phòng đều lát gạch hoa, sơn phết đâu ra đấy mà rác bẩn, gạch đá tùm lum như sắp thổi một cơn lốc bụi vào mắt mũi. Bàn ghế vứt chỏng chơ bám đầy bụi bặm…
Được cái, bể nước to đầy ăm ắp và vườn rau xanh um, dây phơi quần áo đầy đủ… Dù sao, giữa chốn rừng núi hoang vu này thì điều kiện sống thế này là quá tốt rồi, chẳng đứa nào dám mơ tưởng gì hơn.
Cũng chỉ kịp thở và chán trong giây lát, một lần nữa hai mươi tám chiến sĩ áo xanh lại sửa soạn trang phục, đầu tóc rồi ổn định đội hình lết về trụ sở Ủy ban Nhân dân xã cách đó chỉ 5m để chuẩn bị tham dự lễ tiếp đón. Đống đồ đạc lỉnh kỉnh vẫn phải vứt tạm bợ trong trường nhờ bác bảo vệ tốt bụng trông nom giúp. Thoạt đầu, bọn “tha hóa học” được tập trung trong phòng họp của Ủy ban Nhân dân xã, một căn phòng không rộng lắm nhưng đẹp một cách trang trọng, ngồi nghỉ ngơi, uống nước trong lúc chờ Ban lãnh đạo xã đến, một vào anh đoàn xã hòa cung câu chuyện của đội chuyện trò rôm rả, song trong ánh mắt chân thật của họ vẫn biểu lộ những rụt rè, e ngại. Cho đến lúc này mới có đứa hiểu được hết ý nghĩa của chiếc mũ tai bèo mang theo, phòng không có quạt, gió thì lúc có lúc không, thế là rút phắt cái mũ ra quạt lấy quạt để (eo ôi, sao mà mất thể diện thế không biết !). Lần đầu tiên được uống thứ nước lá thanh nhiệt và rất mát của vùng cao, những cái đầu nóng ran dần dần hạ sốt, một cảm giác khoan khoái nhẹ nhõm, bắt đầu lướt qua những vừng trán đẫm mồ hôi.
Đợi được một lát lâu hơn ban nãy, anh Hồng lầm lũi bước vào kêu tất cả anh chị em sang bên phòng hội trường rộng hơn để tham dự lễ tiếp đón trang trọng. Và cũng kể từ giờ phút ý cho tới khi cơn giông kéo đến thì anh Hồng nhà ta luôn tỏ ra hết sức nhã nhặn, lịch sự với cả Đội. Vẫn còn tiếc nối thứ nước lá thơm ngon kia, tôi cố tộp cho đến khi cặn bắt đầu nổi lên, chị Phương ngồi bên cứ thúc vào cạnh sườn giục đi, đau điếng. Nom như một giảng đường nhà G thu nhỏ, phòng hội trường nằm đối diện với phòng họp giao ban, cách nhau một khoảng sân rộng, có bục dành cho đại biểu, có micro, hoa hoét và những hang ghế dài trông rất…trang trọng, sạch sẽ (thế không lẽ bắt đại biểu ngồi đất như hồi chiến tranh à ?). Một tấm phông xanh nổi lên giữa những băng rôn khẩu hiệu đỏ chói với dòng chữ trang trọng không kém : “Lễ đón tiếp Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học - trường Đại học Khoa học Xã hội & Nhân văn Hà Nội về hoạt động tại địa bàn xã Ngọc Sơn, 15 tháng 7 năm 2008”. Mở đầu, giữ vai trò dẫn chương trình từ lúc bắt đầu cho đến lúc kết thúc, anh Hồng yêu quý nêu vắn mục đích và nội dung của buổi lễ, trang trọng giới thiệu thành phần tham dự của buổi tham dự: Về phía xã có bác Bùi Văn Dểnh – Bí thư Đảng Ủy ; bác Bùi Văn Phong – Phó Chủ tịch xã và… Đồng chí Bí thư xã Đoàn Bùi Văn Hồng ; bên phía Đội Sinh viên Tình nguyện có Đồng chí Vũ Ngọc Ninh - Đội trưởng, Vũ Bảo Yến - Đội phó cùng toàn thể hai mươi sáu anh chị em Đoàn viên ưu tú trong Đội ra đi từ mái ấm mang tên Khoa Văn học. Không hiểu vì lý do gì mà giọng đọc của lão Hồng cứ lí nha lí nhí trong cổ họng, lão đọc bé quá làm nhiều đứa ngồi bên dưới tai đã ù đi vì mệt vẫn phải căng ra mà nghe cho rõ. Mặc, mấy anh thanh niên đi cùng cứ tỏ ra như phỗng đá, khoanh tay ngồi im suốt buổi lễ…
Người lên đọc bài phát biểu đầu tiên (đã soạn sẵn trên giấy) là bác Bí thư Đảng ủy. Đưa cặp kính lão lên mắt để nhìn cho rõ hơn, bác cất giọng mực thước mở đầu bằng câu “Kính thưa các Đồng chí…”.
Và thế là, bắt đầu một tràng dài ngoẵng những báo cáo, những thành tích những dự kiến rồi những kế hoạch trong “một tương lai không xa” tha hồ diễu binh rầm rộ ngay trước mặt chúng tôi. Ngồi dưới cùng, bên cạnh một anh chàng áo tối màu (có lẽ cũng gật gù chẳng kém), tôi bắt đầu có cảm tưởng mình thích làm… VIP rồi đấy, và hình như bọn “tha hoá học” đã chính thức lên “ông nọ, bà kia” cứ như thể là cán bộ cấp cao từ “Trung ương” mới về hay sao thế, thiết tưởng bọn tôi có đủ uy lực để biến những “kế hoạch, dự định” kia thành hiện thực được. Có nằm mơ chưa bao giờ một thằng nhóc miệng còn hôi sữa, ở nhà còn giành nhau xem phim hoạt hình với nhóc em dám nghĩ mình lại có được cái “diễm phúc” lớn đến như vậy ! Không sao đâu “chuyện bình ngày ở huyện” mà ! Anh Ninh thì thầm với mấy đứa trong đám. Rộng 3368,9 ha, xã Ngọc Sơn chênh vênh như hòn ngọc bích trên một vùng núi cao khoảng sáu trăm thước mét so với mực nước biển. Bạn có thể tưởng tượng được không, nếu có cuốc bộ từ Ngã tư Sở về tới Ký túc xá Mễ Trì thì tức là bạn đã lao từ đỉnh núi Ngọc Sơn xuống vực biển Đông cho cá mập đớp rồi đấy ! Với 98% là dân tộc người Mường, Ngọc Sơn là một trong những vùng đất nằm trong không gian vẫn được xem là cái nôi của nền văn minh Đông Sơn – Nơi ngọn lửa dựng, giữ nước bùng cháy và duy trì suốt bốn ngàn năm của Lịch sử nước Việt. Là một trong ba xã khó khăn nhất của tỉnh Hòa Bình, cả xã chỉ có Ủy ban Nhân dân xã, trạm Y tế và trường học (một trường cấp I và một trường cấp II) là nhà xây, còn lại đa phần là nhà sàn cheo leo vách núi. Tất nhiên, không thể đem cái tiêu chuẩn văn minh hiện đại mà áp đặt lên bản sắc văn hoá truyền thống được, song thực sự đa phần bà con dân tộc Mường ở đây (hay nhiều nơi khác) đang phải sống chung với thời tiết, thiên nhiên khắc nghiệt trong những nếp nhà sàn tồi tàn, có khi cả mối mọt. Với 886 hộ gia đình mà đặc thù là sản xuất nông – lâm nghiệp trong bối cảnh còn 223 hộ còn thuộc diện nghèo khó (chiếm 48%), là một trong những trọng điểm về chặt phá rừng, đốt nương làm rẫy (cả xã chỉ còn 264 ha rừng). Ngọc Sơn đã hoàn thành thắng lợi căn bản công cuộc triển khai áp dụng các kỹ thuật tiên tiến vào tăng gia sản xuất, năm 2007 đã đạt mức 602 kg ngô/người và dự kiến sẽ lên 673 kg/người trong năm nay. Mặc dù tình trạng bỏ học do cuộc sống khó khăn, không trang trải đủ học phí hoặc do công tác tuyên truyền, vận động chưa tốt còn nhiều (nhất là các em trong độ tuổi trung bình từ 10 đến 16 tuổi) nhưng Ngọc Sơn vẫn tự hào có 8 sinh viên Đại học (diện cử tuyển và thi tuyển), trong đó có một bạn hiện là sinh viên trường Đại học Kinh tế Quốc dân Hà Nội. Cũng đáng tự hào lắm chứ !
Sau bài phát biểu đầy tâm huyết của bác Bí thư là những lời phát biểu trang trọng nhưng cũng không kém thân mật của bác Phó Chủ tịch xã. Không đi vào viết xe trượt của những ông “quan xã, lang mường” như anh Hồng, thực sự những người Đảng viên lão thành ấy đã gieo vào long chúng tôi những tin tưởng vững chắc vào cuộc sống này tuy còn lắm nhiễu nhương song vẫn tươi đẹp như những bông cúc vàng dưới hiên trường cấp II mà có đứa thốt lên “Ối chao ôi, đẹp thế !”. Tuy còn lắm “Kính”, lắm “Báo”, lắm “Thưa”… nhưng có tật ắt có sửa, cần phải “sửa đổi lề lối làm việc” đi thôi, các Đồng chí ơi !
Cứ sau mỗi bài phát biểu đầy “tâm huyết” là những tiếng vỗ tay rào rào cũng “đầy tâm huyết”. Song tình hình là khi ấy anh em ngồi dưới cứ gật gà gật gù chẳng hiểu gì sất. “Tha hoá” đến thế là cùng !

Cuối buổi lễ, ông Cụ hắng giọng lên có vài lời phát biểu (đọc như nói mà nói như đọc), giọng trầm hẳn vì mệt. Cảm tưởng bao nhiêu mồ hôi đã làm loãng hết lửa nhiệt huyêt mất rồi. Nội dung cũng chẳng có gì ngoài “show hàng” về Biệt đội “tha hoá học” tóm tắt sơ lược các kế hoạch hoạt động của Đội trong 15 ngày “tha hoá học” sắp tới và trao tặng Ủy ban xã một bó hoa tươi thắm – Quà Hà Nội đây ! Sau đó là tiết mục “hát cho cả nhà mình nghe” đúng như lời giới thiệu của Vân Anh “Kính tặng các bác trong Ban lãnh đạo xã và chào Ngọc Sơn, chào Mùa hè xanh 2008”… Lúc này, mấy chục con tim như chết lặng nãy giờ bỗng bừng dậy sục sôi, háo hức. “Khán giả” chỉ khoảng bốn, năm mống, say sưa trong tiếng ca, tiếng hát “Liên khúc Mùa hè xanh” như uốn như lượn của dàn đồng ca “chim sẻ”. Căn phòng im phăng phắc được dịp rộn lên một lúc rồi lại im bặt trong chất giọng trầm trầm, be bé như rót mật ngọt vào tai bọn “tha hoá học”, thậm chí có thể nghe rõ tiếng đập loạn nhịp của con tim vì sung sướng, hí hửng :

- Buổi lễ đón tiếp Đội Sinh viên Tình nguyện Khoa Văn học đến đây kết thúc tốt đẹp ! Nhân dịp có mặt các Đồng chí trong Ban lãnh đạo xã và toàn thể các anh em Đội Sinh viên Tình nguyện ở đây, xã có nhã ý làm một bữa cơm liên hoan thân mật mời mọi người cùng chung vui…
U raaaaa, thế là a la xô bằng ấy cái mặt đỏ bừng, mồ hôi mồ kê bắt đầu giãn ra vì khoái chí, cả bọn hai mươi mấy tên áo xanh chen nhau đi cùng các bác trong Ban lãnh đạo xã (tất nhiên là phải có cả anh Hồng yêu quý rồi) qua khỏi Ủy ban sang bên kia đường, địa điểm chốt hạ là một nhà hàng ăn kiểu nhà sàn gỗ lim rất rộng nằm giữa ngôi trường cấp II và trụ sở Ủy ban, biển đề to tướng : Đặc sản rượu ngô, lợn Mường. Chừng đã quá quen với những buổi tụ tập chè chén, cà kê tối ngày ở đây rồi, ngoài bọn “tha hóa học” ra chẳng ai lấy làm hí hửng vì săp được…ăn !
Kết luận : Vừa đi đường vừa lẩm bẩm, nhại theo cái giọng liệt kê dài ngoẵng “anh chị em nhà họ kính” của anh Hồng yêu quý “Kính thưa Đồng chí Vũ Ngọc Ninh, kính thưa Đồng chí Vũ Bảo Yến, kính thưa Đồng chí… Trần Viết Cường…” và kể tự bấy mỗi khi nhắc đến tên tôi, anh Ninh và chị Yến đều tếu “Kính thưa Đồng chí Trần Viết Cường…”. Hic ! May mà các ông ấy còn đương mải “đấu tranh tư tưởng” xem bữa nay uống mấy xị rượu ngô thì “phải đạo” nên chẳng ai chú ý đến cái mồm "tai bay vạ gió" của tôi…
Chén đê, chén nào, chén đêêêêêêê!!!...
Những tia nắng nhạt màu còn đọng lại bên các nhánh cỏ ven đường như chưa dứt hẳn sau một ngày sôi sục.
Nằm chênh vênh bên trái đối diện với trụ sở Ủy ban xã, chạy lại song song với trường cấp II cụm xã Ngọc Sơn, nhà hang đặc sản vùng cao này rất rộng và thoáng, lại là nhà sàn gỗ lim rất bền chắc. Bỏ dép dưới cầu thang, bọn tôi vừa lên được cái nhà sàn gỗ rộng thênh thang (tim đứa nào đứa đấy đập thình thịch, và run, cũng may là còn có bác Cả và ông Cụ đi trước) thì tất cả mới hiểu rằng : Thử thách lớn nhất trong 15 ngày Tình nguyện cho đến bây giờ mới thực sự bắt đầu !

[Jan]

Phần VII : Rượu

Không khí ồn ào, náo nhiệt trên này đối lập hẳn với sự trống trải, vắng lặng vừa rồi ở Ủy ban. Toàn bộ nhân sự trong Ban lãnh đạo và thanh niên xã "thu gom" được từ khắp các Chi Đoàn thôn xóm đều đã tụ tập ở đây chờ "giao lưu" cơm rượu và hát hò. Dẫu bề ngoài cố tỏ vẻ tươi cười hớn hở bắt tay làm quen song có nhiều đứa lén nhăn mặt hoặc thở ngao ngán. Thế là cuộc “trường chinh với rượu” đã thực sự mở màn…
Dù rất - rất không muốn, song đã nhập gia thì không tránh khỏi tùy tục, muốn làm tốt công tác quần chúng để đồng bào yêu và hiểu mình hơn, tất yếu ai cũng biết rõ ràng trước tiên hãy hiểu và sống như họ đã. Ngay từ đợt sơ tuyển thành viên cho Đội Sinh viên Tình nguyện, những nhà “tuyển trạch” lớn của chúng ta đã hỏi bọn đàn em nhỏ một câu rất… chuối rằng “Em có biết uống rượu không ?”. Năm ngày tập huấn là năm ngày toàn Đội nháo nhào tìm kiếm những gương mặt khả dĩ có thể “gửi vàng” để đỡ đạn cho chị em được. Bao nhiêu gian khổ hiểm nguy buộc lũ con giai hiếu động phải nai lưng ra gánh, dù có gánh không nổi thì cũng phải cắn răng mà làm. Chứ không thì còn gì là “tha hóa học” nữa ? Chưa có năm nào đông bọn XY như năm nay (những bảy tên, chưa kể có cả bác Cả trong Ban cố vấn), ngoại trừ thằng nhóc Enver được xem là “hiền lành như bồ câu và khôn lanh như rắn rết” không uống được rượu thì các anh em còn lại khả dĩ hoàn toàn có thể “tử vì đạo”, à không, vì rượu được.
Tất cả lực lượng Đoàn viên ưu tú nhất và một số bác trong Ban lãnh đạo xã đều trực sẵn ở đây để giao lưu, làm quen (hay như xâu xé) với tập thể hai mươi tám Đoàn viên Thanh niên Đội Sinh viên Tình nguyện Văn Khoa đến với bản Mường tươi đẹp như một đóa ngọc lan hé nụ trong sương sớm sau khi hoàn thành chặng đua Công thức 1 đầy nắng, bụi và gió. Cuộc “tửu chiến” đã sắp bắt đầu rồi ! Mặt mày thì tươi như hoa song đầu óc đứa nào đứa ấy đều căng ra hết mức trong cái ý nghĩ “Không biết mình có qua nổi trận này hay không ?”. Tất cả đều được Ban lãnh Đội hết sức lên dây cốt tinh thần, sẵn sàng bước vào cuộc “chiến đấu” một mất một còn, “liều chết vì anh em Đồng chí” (Nói vui thế chứ phần thiệt vẫn nghiêng về phía bọn Sinh viên Tình nguyện chúng tớ mà thôi !).
Trước ngày lên đường, thừa biết tôi không uống được rượu, ông Cụ ái ngại dặn đi dặn lại “Vậy thì khi sắp uống rượu Cường nhớ tìm chỗ mà ngồi cùng anh nhé !”, đứt cả đầu lưỡi mà cái thằng em lém lỉnh gật gù xong …quên mất. Mà rồi cuối cùng thì chính ông Cụ lại say trước, mà say bí tỉ (tới mức phải “tình nguyện” lưu lại ở trạm Y tế mất in ít lâu) mới ác, trong khi tôi vẫn tỉnh như sáo, lại còn kịp thời giờ mà… em Thư xinh xắn nữa.

Mấy ông thanh niên xã ngày thường áo quần bẩn như ma lem, ăn nói cộc lốc mà nom hôm nay trông bác nào cũng đứng đắn, lịch sự hơn hẳn, mà lại ăn nói có duyên nữa chứ. Tin bọn Sinh viên Tình nguyện chúng tôi sắp từ miền đất ngàn năm văn hiến tìm lên không chỉ làm nức lòng bọn con buôn, hàng quán mà còn xao xuyến hàng bao con tim những anh chàng đang đến tuổi cập kê. Xóm trên đồn xóm dưới, có cậu phóng xe ầm ầm trên Thị trấn suốt ngày, ăn vận rõ hầm hố hỏi bạn “Mày trông tao thế nào hả mày, có xứng làm rể dưới ấy không ?”, cậu kia trề môi xách mé "Tao còn chẳng được gì thì mi chỉ có nước… ở không thôi !". Thế là thôi, mất hết cả tình bạn ! Đồng bào nơi đây còn giữ nhiều thủ tục lạc hậu, con gái con trai cấm kị ra đường nắm tay, nắm chân, luôn có cái khoảng cách vô hình (tuy đang hẹp dần) giữa hai bên. Bởi thế trên nhà bấy giờ rộng rãi thênh thang là vậy mà ngoài bọn XX bên Đội Tình nguyện thì tuyệt nhiên không có bóng hồng nào, thỉnh thoảng chỉ có bà chủ quán già nua lên tiếp rượu mà thôi. Và đây cũng là duy nhất trong 15 ngày còn diễn ra tình trạng ấy, bởi về sau cũng do ảnh hưởng đôi chút từ các hoạt động tuyên truyền nếp sống mới và từ chính tư tưởng đề cao bình đẳng giới của bọn “tha hoá học” mà tự bấy về sau hễ có buổi giao lưu, tổ chức gặp mặt thì luôn đầy đủ cả nam lẫn nữ từ phía xã, và một phần bọn XY chúng tôi lờ mờ đoán biết được các ông Chi Đoàn xóm giở chiêu “mỹ nhân kế” hòng hạ gục anh em trong men rượu. Già Thắng là “tay cơ” nổi đình nổi đám nhất ! Cụ Tố Như vẫn bảo “Hồng nhan bạc mệnh” cấm có sai…
Khoảng chục cái mâm đầy thức ăn và rượu được bày ra, xung quanh mọi người quay quần cười nói rôm rả. Các ông trong ban lãnh đạo xã không lạ gì những tiệc rượu chiêu đãi này, nhập cuộc khá nhanh. Chỉ còn mấy ông thanh niên xã Đoàn lóng nga lóng ngóng, sượng sùng vì ít khi được đi ăn hàng, mà ăn với toàn khách… VIP ở cái nhà hàng VIP nhất phố núi này..
Bên cái cửa sổ trông ra khu vườn cây xanh mướt lấp lánh nắng vàng, ngồi đối diện tôi là anh Tường – Bí thư Chi Đoàn xóm Khú, xóm xa và khó khăn nhất xã, ngồi giữa anh Tường và cậu bạn tên Giang là Sinh viên Tình nguyện Học viện Thanh - Thiếu niên, “ông già Rùa” trông chẳng khác một chú ỉn con là mấy. Bên phải tôi, chững chạc nhất bọn, anh Ngọc luôn miệng tươi cười, vồn vã bắt chuyện một cách lịch sự nhất, làm khấy động không khí trong mâm. Rượu bắt đầu rót và người bắt đầu say, chỉ còn những tiếng cười và những tiếng cụng chén. Trên chiếc mâm lớn dưới chiếu, bầy ra nào thịt thà, lòng non lót lá chuối khô, bên cạnh có thêm ít rau muống, bát canh chua, đĩa thịt quấn lá buởi non trông đến là thích mắt. Một bữa cơm đậm đà hương vị núi rừng ! Nhưng chẳng biết có đứa nào vui được bao lâu, vì chúng nó sắp say đến nơi rồi.
Anh Tường khá điềm đạm, ít nói ; trái lại Giang và Ngọc thì được dịp mở máy hết cỡ, còn ông Rùa thì mắt như có lửa, cứ uống, cứ uống và uống, dù cho gã chẳng để rượu trôi xuống dạ dày được bao nhiêu. Thừa từng đợt không ai để ý, tôi khẽ chạm ngón tay vào chén sao cho rượu văng xuống chiếu ít nhiều cho đến hết hoặc có khi là khum khum như sắp uống rồi mặc cho rượu cứ thế trào ra chảy hết đi. Chẳng ai biết tôi chẳng để một giọt rượu nặng như chì, hăng hắc ấy trôi qua nổi kẽ răng. Tôi mím chặt môi, cắp lấy miệng chén và cứ thế rượu dốc cho đến hết, sau đó đưa tay lên qụêt làm như khoan khoái lắm. Thế là ngón võ lợi hại giản đơn ấy đã giúp tôi trở nên một nhân vật… kinh điển trong 15 ngày “tha hóa học” ! Thấy Ngọc cứ xăng xái hết mời lại rót (và uống) tôi ghé sát tai thì thầm :
- Anh cứ mặc em, tự em sẽ tự lo được.
Khuôn mặt vàng ệch đã hồng lên thấy rõ, anh cười rất tươi, bảo :
- Hì, không sao cả, anh em mình sống chết có nhau. Giúp được chú đến đâu thì anh sẽ cố hết sức, thế nhé !
Hic, tinh thần “tha hóa học” sao mà xúc động quá…
Không để ý đến những đợt sóng rượu nữa, tôi vơ lấy đôi đũa dài ngoẵng, ra sức gắp, gắp và gắp. Thịt ngon đáo để ! Tợp cho đến bát cơm thứ ba, tôi mới tỉnh hẳn ra : Ợ, no ! Chai rượu đã cạn gần hết, may cho mâm bên này, rượu được đựng trong vỏ chai bia, mà ngay sau lưng tôi là một đống vỏ chai la liệt. Thế là lựa lúc không ai chú ý, tôi lén đánh tráo chai rượu này với vỏ một chai rỗng không, nhưng vẫn phải làm cho sắp cạn, tôi lấy chén của anh Ngọc còn đầy rượu dốc vào chai, lắc nhẹ và đặt cạnh mâm. Sự việc đó chỉ diễn ra trong 5 giây, không ai biết ! Từ các mâm khác, mấy ông xã mặt đỏ như vang, bắt đầu lảo đảo nhổm đít đi từng mâm chúc rượu mọi người. Lại giới thiệu, lại làm quen, lại chúc tụng, lại… uống ! Cái môi không ngừng làm việc bắt buộc cái dạ dày khó được nghỉ ngơi. Lát sau, bà chủ lại đem mấy chai nữa vào. Thế là cơ sự hỏng bét !
Trông sang các mâm khác, tôi thấy được gì qua những khuôn mặt đỏ gay đang cười nói vui vẻ dường kia ? Nhọc nhằn nhất có lẽ là mâm các Sếp, ngồi toàn những bậc cha chú, coi uống rượu như một nghệ thuật sống thì chỉ còn nước ngửa cổ lên nóc nhà mà than “Ối giời ơi !” mà thôi. Mâm kế bên, mặt mũi đỏ rạng rỡ như mặt trời, dù uống rượu có đẳng cấp, số má trong đội nhưng chị Loan cũng bắt đầu “đi tàu bay giấy”, miệng cười nhưng chẳng hiểu người đối diện đang nói những gì. Cạnh đó, ngồi thừ ra như một pho tượng Quan Âm, nước da trắng bệch cô em Thư cúi gầm mặt không nói nổi. Tôi và Ngọc tưởng nàng đã say rồi, sau này hỏi ra mới biết nhà cháu bị hạ canxi mãn tính, mà cái món rượu thì thận là tai hại. “Tội nghiệp” anh Bằng, ăn uống chẳng được bao nhiêu mà cứ làm hùng hục như trâu suốt ngày, giờ đang ngồi đó săn sóc cô em thương mến. Vừa vuốt nhẹ, nắn bóp chân tay, ông bác luôn miệng hỏi “Sao rồi ? Đỡ chưa ?”. Cuộc chiến đấu vẫn còn tiếp diễn.
Cho đến lúc này có đứa nào đó chỉ còn biết cầu trời khấn Phật để con “ba bét nhè” mọc cánh đưa anh Luật đến đây đỡ rượu cho anh em, hoặc ít nhất thì cũng hóa phép cho cái dạ dày giãn ra cỡ 10 gang nữa mà chứa rượu và cái đầu trở nên minh mẫn hơn nhằm chống lại cơn say điên cuồng, choáng váng hiện giờ. Tất tưởi (và rất lo lắng) đến từng mâm vỗ về anh em chiến sĩ đang căng sức ra chống chọi với cơn mưa rượu, bác Cả (mặt mày đỏ gay như gấc chín) ghé sát tai động viên bọn chúng tôi cố gắng vượt qua cơn thử thách này để còn chân còn mắt còn tay tìm đường mà trở về với Đất Mẹ USSH – VNU ; anh mạn phép các anh em cùng mâm thông cảm và “buông tha” các thành viên trong Đội vì chiều nay sẽ còn rât nhiều công việc gấp rút chờ đợi nữa. Cho đến bây giờ, đây là lần thứ nhất anh Toàn đã có một hành động tích cực làm thay đổi cục diện “trận đấu” trở nên có lợi cho bọn “tha hóa học”, chuyển nguy thành an chỉ bằng một động tác rât nhỏ. Giang lịch sự rót nốt chén rượu cuối cùng mời anh, không chú tâm, bác Cả uống cạn. Mà đúng cái chai rỗng ban nãy tôi đổ vào mới hài chứ !
Cũng từ sau cuộc “trường chinh” ấy, bọn “tha hoá học” biết được thêm một từ mới : Oóng rạo. Để mỗi lần đi ăn uống có đứa lại gào lên “Đi oóng rạo đê !”. Vậy là vai trò thông dịch viên như dự kiến của tay Thuyên đã lu mờ dần do những nỗ lực không ngừng của dăm ba cái đầu luôn đạt điểm phẩy cao trong các môn nặng về học thuộc lòng trên lớp.
Viện hết lý do này lý do khác, những đứa có biểu hiện say lục tục kéo nhau về, trông tả tơi thê thảm như một nhúm gà rừng sau cuộc rượt đuổi kinh hoàng của bầy chó nhà, có đứa nước mắt ngắn nước mắt dài, vừa đi vừa khìn khịt như sổ mũi. Thừa dịp trong mâm không còn người, anh em đã toả đi chúc rượu hết, tôi đánh bài chuồn sang chỗ chị Nhím. Cảnh tượng bên ấy xác xơ thảm hại tới mức giá kể chẳng có ai thì tôi đã khóc òa lên như một đứa trẻ lên ba mất rồi. Chị Phương bắt đầu say, mặt đỏ như gấc, hai bà cụ non cứ thế ôm nhau tựa cửa nghêu ngao hát “Đêm qua em mơ gặp Bác Hồ…” hoặc là “Mao Trạch Đông như ngôi sao chiếu sáng…”, càng lúc càng to. Dù nóng, dù buồn nôn song Phương vẫn cố ăn hết một miếng chanh. Hic, bà Thúy thật ghê gớm ! Nhí nhảnh như một con chim chích, em Yến bé vừa gõ đũa cành cạch vừa nghêu ngao cái điệp khúc cũ rích về quê nhà Hải Dương của nó. Thật là điếc không sợ súng ! Cùng mâm họ có anh Khởi - Bí thư Chi Đoàn xóm Bói, trẻ và đẹp giai gần như nhất xã, mái tóc rẽ ngôi, áo trắng quần đen trông rất bảnh. Cạnh đó có thêm một chàng thấp đậm, răng khểnh mà “oóng rạo” thì thôi rồi - anh Tình xóm Khú. Vừa nghe các anh kể chuyện Ngọc Sơn, bọn chúng tôi lần đầu được thưởng thức làn điệu dân ca đất Mường “Ơ… ơ… Lạc Sơn, Lạc Sơn ! Mảnh đất anh hùng...”.
Tiệc rượu đã tàn, ai nấy vui vẻ gõ bát gõ đũa lanh canh hoặc dậm chân bền bệt xuống sàn, vậy là hàng chục con người đồng loạt đứng dậy hoa chân múa tay quây thành vòng tròn vừa nhún nhảy vừa múa xòe hoa. Tiếng ca tiếng hát lại vang lên xen lẫn tiếng cười không ngớt.

Cùng mắc võng trên rừng Trường Sơn
Hai đứa ở hai đầu xa thẳm
Đường ra trận mùa này đẹp lắm
Trường Sơn Đông nhớ Trường Sơn Tây.

Trường Sơn Tây anh đi, thương em
Bên ấy mưa nhiều, con đường gánh gạo
Muỗi bay rừng già cho dài tay áo
Hết rau rồi, em có lấy anh không.

Còn em thương anh bên Tây mùa đông
Nước khe cạn bướm bay lèn đá
Biết lòng anh say miền đất lạ
Chắc em lo đường chắn bom thù.

Anh lên xe, trời đổ cơn mưa
Cái gạt nước xua đi nỗi nhớ
Em xuống núi nắng về rực rỡ
Cái nhành cây gạt nỗi riêng tư.

Từ nơi em đưa đến nơi anh
Những binh đoàn nối nhau ra tiền tuyến
Như tình yêu nối lời vô tận
Đông Trường Sơn, nối Tây Trường Sơn.

Tiếng vỗ tay rào rào rộ lên như cố xua tan hơi rượu cay nồng còn phảng phất. Cơn say đã qua ! Bầu trời như xanh thêm, nắng như vàng hơn.
Sau cơn mưa trời lại sáng…
Bằng tất cả bản lĩnh, lòng tự tin và nỗ lực phi thường, chúng tôi - Hai mươi tám chiến sĩ Đoàn viên Thanh niên Tình nguyện Văn Khoa đã cùng siết chặt tay nhau cùng xốc tới và giành thắng lợi to lớn trong trận đầu ra quân đó.

[Jan]

Phần VIII : Đây là Ủy ban "tha hóa học" !

Đã hơn một giờ chiều… Những tia nắng vàng như nghệ cứ nhạt dần rồi biến mất sau những vạt sương mờ khói. Bầu trời màu xám trắng loãng ra như một cái nong lớn khiến ai nấy thở dài ngao ngán.
Khi hai mươi tám cái giẻ xương khô mỏi rã mỏi rời lết được về tới cánh cổng trường cấp II, cạnh đó có cái quán ăn chưng biển đề “THỨC ĂИ CHÍN” thì đứa nào đứa nấy mới hoàn lại được phần hồn. Mồ hôi mồ kê vã ra như tắm, ướt đẫm vạt áo xanh còn mới nguyên.
Chưa quyết định được sẽ ở phòng nào, lại không còn sớm sửa gì nữa, những cái đầu lạnh đã bắt đầu chai sạn vì phải đương đầu với quá nhiều khó khăn ngay trận đầu ra quân mau chóng tập hợp được một đội hình những đôi tay, bàn chân tháo vát, chẳng kịp nghỉ ngơi sau trận rượu kinh hoàng, lao ngay vào việc đang bề bộn trước mặt. Mười mấy tên áo quần lấm lem hùng hục lôi bàn ghế trong phòng ra chất đống ngoài sân rồi cũng lại bằng ấy con người gom được năm bảy cái chổi nhặt nhạnh đâu đó từ khắp mọi xó xỉnh về quét tước, dọn dẹp căn phòng ngập ngụa trong bụi rác, là thiên đường của chuột, gián và nhện. Không hổ danh là Sinh viên Tình nguyện Văn Khoa, những đôi tay đảm đang xông xáo đã khiến người ta đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Bằng khuôn mặt lạnh như băng, chị Én cấm tuyệt đối cái Thư không được bén mảng vào phòng cho tới khi dọn xong và cũng không cho nhúng tay vào bất cứ việc gì, mặc cho cô em dậm chân bành bạch cố nài “Cho em làm với, cho em làm với !”. Những tên còn chưa kịp say sưa vì rượu thì lũ lượt đem hết xô chậu, thùng thiếc ra bể lấy nước về cho chị em lau nhà. Cũng may là phòng lát đá hoa chứ không thì còn khổ gấp trăm lần nữa. Bể nước ăn đầy ăm ắp mà nhiều vô kể cá cóc (hay là nòng nọc, con cái của bọn cậu ông giời đấy !), bọn này ngoái cái đầu tròn xoe lên mặt nước như thách thức : Đất này là giang sơn của tao, cấm được xâm phạm !”.
Chừng mươi phút, quét tước dọn dẹp xong xuôi, lau ướt rồi lau khô, thành quả đạt được là đây : Một căn phòng sáng bóng như gương, đến nỗi có đứa trầm trồ “Thậm chí mình có thể la liếm khắp phòng cũng được đấy !”. Phòng sạch quá, cụ Rùa thích chí xộc ngay hai bàn chân trần còn ướt lướt qua lướt lại trên sàn đá hoa mát lạnh như kiểu trượt băng nghệ thuật, cái mồm ngoạc ra cười khanh khách như khướu để mà rồi cuối cùng ngã bổ chửng xuống sàn làm bọn “tha hóa học” được một mẻ suýt vỡ bụng vì cười.

Không đợi quần áo kịp khô cho ráo mồ hôi, bọn “tha hóa học” đứa nào đứa nấy bẩn như ma lem, mệt nhọc rã rời đem chiếu trải bừa trên sàn, song lăn kềnh ra ôm ấp nhau ngủ say quên chết. Trên cái bục giảng, mấy cô em ham hố còn đương bận xúm xít quanh bác Cả, hay cái laptop của bác coi lại ảnh chụp ban sáng và xem phim. Mấy bữa nay bọn “tha hóa học” ranh ma như cáo bắt đầu để ý thấy bác hay săm soi chụp hình em Thư, có đứa phụng phịu ra chiều quan tâm. Anh Toàn đáp :
- Các em thấy không, cô ấy có một khuôn mặt rất ăn ảnh ở mọi tình huống, dù khó nhất !
Chẳng là bác Cả rất khoái sưu tầm những cuốn phim (dù rất ngắn) có khả năng biểu đạt nghệ thuật cao, tức là hài và bậy, được cái tinh tế.
Bọn “tha hóa học” đã ngủ say hết rồi. Làm sao kiếm đủ gỗ cho chúng nó kéo đây ?
Chẳng còn tâm trạng đâu mà ngủ nữa, vả chăng cũng không còn chỗ nằm. Tôi lần mò khép cửa lại, đem cốc tách ra ngoài thềm vừa xơi nước vừa đưa mắt ngắm nhìn cảnh sắc tuyệt vời xung quanh.
Nắng đã nhạt hẳn. Mây mù bắt đầu kéo qua kéo lại như đang chuẩn bị dệt những sợi mưa trong suốt. Ba bốn con giao long vần vũ bay lượn quanh đỉnh núi nhô cao trước mặt. Khói đằng chân trời bốc lên ngùn ngụt như bắt đầu phết những gam màu trắng xóa lên mái nhà sàn hay những rặng cây đơn sơ. Bên trái tôi là một chồng dăm bảy cái bàn ghế ngổn ngang ngoài sân và bên phải là đống ba lô, hành lý xếp chật cả hiên. Chị Én cũng không ngủ trưa, như một người chị cả biết chăm lo đến đàn em nhỏ, chị đem những chiếc áo dành ủng hộ bọn trẻ “trót” bị trưng dụng làm giẻ lau ra phơi cho ráo đặng chiều giặt để còn… lau tiếp. Trông thấy cái điệu bộ khề khà như một ông lão của tôi, chị lên tiếng nhỏ nhẹ :
- Em không ngủ trưa à ?
Tôi lắc đầu tỏ vẻ mỏi mệt.
- Ít nhất cũng nên có người dọn dẹp qua loa từ trước rồi chứ bọn ta có phải là cái máy vạn năng đâu - Bất chợt tôi gào lên.
Không nói gì ngoài một tiếng thở dài ngán ngẩm, chị Én ngồi thụp xuống. Mệt !
Không gian im ắng quá. Cảnh đẹp mà sao vắng lặng.
Xắn quần lên đến đầu gối, chỗ nào cũng lấm lem bùn đất. Tôi chẳng thèm cởi chiếc áo xanh đã bốc mùi ra nữa, phần vì tiếc, phần vì lười giặt.
Ngồi nghĩ ngợi viển vông một lát, tôi kêu chị Én mượn anh Toàn (bấy giờ đang ngáy khò khò trong phòng) chiếc laptop yêu quý. Nhanh như một viên đạn súng trường, tôi lần giở ba lô lấy ra một hộp đĩa CD. Đoạn nhét vào ổ, máy bắt đầu chạy.Từng thanh âm trong vắt như dòng suối của những bản nhạc giao hưởng du dương ngân lên như xé toạc cái không gian tĩnh lặng xung quanh : Bản Minuet !
Bao mỏi mệt, ưu phiền chóng tiêu tan theo những làn gió, mà đọng lại là những khoan khoái nhẹ lòng…
Thế là hai chị em tôi ung dung ngồi trên thềm vừa ngắm nhìn cảnh sắc tuyệt vời xứ núi vừa đắm chìm trong tiếng nhạc réo rắt du dương.Giữa trưa nắng mà thảnh thơi ngồi nghe nhạc cổ điển thì thật là thú vị ! Mọi vật như lặng dần trong những âm thanh mượt mà, réo rắt và uốn lượn như sóng trào. Những thanh âm trầm bổng lướt nhẹ trên sân, thổi bay những chiếc lá xác xơ rồi đột ngột bay vút lên cao lả lướt qua mái nhà, uốn quanh đỉnh núi và cứ thế cứ thế cao dần cao mãi như một con rồng lấp lánh vảy bạc. Bị tiếng nhạc ru hồn làm cho mê đắm, bọn “tha hóa học” chìm sâu trong giấc ngủ và bắt đầu mơ về một nơi xa lắm. Hơi rượu đã vơi dần, chỉ còn đọng lại những tiếng thở thanh thoát của gió, của âm nhạc, và của chim muông… Thần Apollon bất tử đương mỏi mệt rã rời sau một ngày làm việc khó nhọc cũng bị tiếng nhạc làm cho cuốn hút. Thần ngồi tựa đỉnh núi mà thổn thức theo những thanh âm ru hồn. Thần không để ý cỗ xe ngựa vàng đã lạc chủ chạy đi đâu mất. Thế là những đám mây đen ầm ầm kéo đến như muốn nhấn chìm những tia nắng vàng nhạt yếu ớt, trong cơn hoảng loạn, thần Apollon bỏ đi tìm cỗ xe mặt trời. Mây đen ùn ùn kéo đến làm tốc váy nữ thần Gió xinh đẹp, bầu trời đang tươi sáng bỗng tối sầm lại. Mưa như trút, mưa rào rào để muôn vàn những hạt thủy tinh lấp lánh xuống sân trường, mưa xối xả như muốn nghiến nát cỏ cây, hoa lá.
Chị Én nhắc tôi kéo dịch đống đồ đạc vào mép tường cho khỏi ướt. Tiếng nhạc du dương vẫn cất lên như reo đùa, như gào thét, như kêu gọi bàn tay dũng mãnh của vị thần Ánh Sáng hãy xua tan những đám mây mù kia đi. Chị em tôi thỏa thích dõi theo cuộc chiến đấu tàn khốc giữa mưa và nắng, giữa thần tiên và ác quỷ. Những con quỷ đầu trâu mặt ngựa đen sì hò hét khua chiêng đánh trống ầm ĩ, sấm sét nổ bập bùng như thách thức lòng gan dạ của người con trai thần Zeus vĩ đại. Với cây cung bạc trên tay, thần Apollon giương cao bắn những mũi tên vàng lao đến đâu thì lũ quỷ sứ tránh xa đến đó. Khung cảnh xứ núi chợt bừng lên khác thường : Trời có lúc mưa lúc nắng, hòa quyện vào nhau như những đợt sóng làm cho cảnh sắc nơi đây trở nên lung linh kỳ vĩ. Những cơn mưa rào xối xả như trút những viên ngọc dạ quang lấp lánh xuống sân trường, mưa được phản chiếu bởi nắng vàng như diễu qua trước mặt hai chị em tôi tất cả màu sắc sặc sỡ của mình. Cảm tưởng như trước mặt mình đang có hàng trăm hàng nghìn vũ công đang nhảy múa rộn rịp vậy. Trận thư hùng sống mái giữa các thiên thần và ác quỷ khiến cảnh vật đổi sắc liên tục !
Bầu trời càng lúc càng sáng dần. Vị thần Apollon bất tử, người có cây cung bạc bất diệt, bách phát bách trúng đã dành thắng lợi vinh quang. Những đám mây đen xám đã bị nát vỡ tan tành phải lùi về nép sau lưng những mỏm núi đá vôi, không gian bừng dậy theo tiếng chim ca lảnh lót trong kẽ lá. Thần Apollon kiêu hãnh phóng cỗ xe ngựa lao vun vút trên bầu trời ban phát những tia nắng vàng rực rỡ ngập tràn xuống thung lũng.Trời lạnh ráo.
Không còn sớm nữa, bọn “tha hóa học” đã bắt đầu lục tục nhấc xác dậy, thu dọn đống đồ đạc còn ngổn ngang, sau đó là tắm rửa chuẩn bị tối còn tham gia giao lưu văn nghệ.
Ngủ đẫy giấc rồi. Đã quá 4 giờ chiều, có đứa buột miệng kêu… đói !!!

[Jan]

Vừa kịp tỉnh giấc sau một trận song rượu hãi hùng, anh Ngọc kéo tôi và ông già Rùa ra ngòai vườn thau bể. Đó là một khu vườn rộng phía sau dãy phòng học hai tầng và ngay trước mặt khu nhà giáo viên, mà từ đây có thể trông ra con đường cái đi vào xóm Cha (Tra ?), cạnh đó có thông sang trường mầm non qua một bức tường rào. Sâu trong góc khuất, phía sau lưng là một rừng keo, cái "Đại sứ quán Mỹ" cùng nằm trên một đường thẳng với dãy phòng học cấp bốn và khu phòng học của giáo viên nhưng cách nhau bởi cái bể nước mưa lớn. Ngoài vườn lại có thêm một cái bể con con nữa, nhưng dùng nước máy và hầu như chỉ sử dụng để tưới rau, và… nuôi cá cóc làm cảnh. Cỏ dại mọc lút đầu gối, xanh mướt dưới nắng trời do lâu ngày không ai chăm nom. Hai cái cột luồng xiêu vẹo nhanh chóng được bọn "tha hóa học" gia cố và chăng dây thép để thay quần áo dùng cho những ngày bận rộn sắp tới.
Lại nói về cái bể nước máy, cứ nghĩ đến con cóc thì tôi lại nhắm tịt mắt lại, sợ đến thót tim. Không hiểu lí do gì mà tôi sợ nó từ hồi còn bé tí, mặc dù bà hàng xóm vẫn động viên hoài "Con cóc là bạn của nhà nông, là cậu ông giời đấy, hễ ai đánh nó thì trời đánh cho !". Cái mồm rộng như thế nuốt chửng cả bầu trời này, cái mắt lồi và làn da xù xì như sét gỉ này, sợ quá ! Biết tôi sợ cóc, anh Ngọc trấn an "Cố gắng, cố gắng ! Dũng cảm lên, đàn ông con giai sợ quái gì mấy thằng cóc nhai, huống gì đấy chỉ là... con nó !". Thế là ba anh em chúng tôi quần đùi áo cộc xắn tay vào, thằng vực nước xuống vườn (mà sau nó thành cái "ao tù" tí hon dưới chân bể đấy), thằng lấy bàn chải cọ sạch rong rêu trong bể. Bao nhiêu xác cóc, nòng nọc đứt đuôi bị gợt hết đem đổ ra ngoài. Vậy là lần thứ nhất trong đời, tôi chạm được… lòng bàn chân vào cái giống sinh vật ghê ghê ấy ! Những chú nòng nọc (mà dân gian gọi là cá cóc) tuổi còn chưa kịp lớn đã vội vã từ bỏ cuộc sống tươi đẹp này, chưa kịp làm nên công trạng gì để ông giời phải nể để phong làm "cậu". Âý có những chú vừa mới đứt đuôi, chân còn chưa cứng cáp đã vội nhảy ra vườn mà ồm ộp "Ta đã thành cóc !", lại có những chú không thể vươn được tới thành bể mà chết ngộp vì mang đã hóa phổi, xác nổi lều phều. Dẫu là cái quy luật muôn đời của sự sống, luôn biến thiên không ngừng. Cá chép mà không qua khỏi ải Vũ Môn thì muôn đời vẫn chẳng thành Rồng, thành Rắn mà mãi chỉ là cá thôi. Cái mầm non không chịu vươn lên đón tia nắng mặt trời thì lâu ngày sẽ khô héo và chết rũ mất thôi. Chỉ có rèn luyện mạnh bạo vươn lên nắm bắt thời cơ thì mới trưởng thành được !
Ông "Giáo sư Thần học" đậu vắt vẻo trên thành bể như một con chào mào cứ luôn miệng chỉ đạo :
- Đã hết mùi tanh chưa, đã hết mùi tanh chưa ?
Bực mình, trong khi tôi thì lúi húi kì cọ cái lưng bể ngay dưới chân ông ta và gợt từng cái xác cóc hớt xuống "hồ" (cũng chính vì vậy hành động "vô nhân đạo" này của các thằng tôi mà có đứa bị chịu trận thay). Xong đâu đấy, an hem hè nhau múc nước từ bể lớn sang tráng sạch bể rồi đậy nửa miệng cho mau khô để mai đổ đầy nước mới vào. Thế là bọn "tha hóa học" có đủ nước ăn chuẩn ISO rồi, công đầu thuộc về tớ đấy !
Anh em vừa thau được cái bể xong thì mây đen lại ùn ùn kéo đến, dường như những khó khăn ban đầu vẫn còn chưa chịu buông tha chúng ta - bọn "tha hóa học" lừng danh. Nhưng "cái khó ló cái khôn" trong gian khổ ta lại càng khôn ngoan hơn, tận dụng tối đa những xô chậu có được, anh Ngọc bảo tôi đem đặt dưới các đường ống nước bên hiên nhà, sau phòng học và tất cả mọi nơi có nước. Cơn mưa rào xối xả như muốn hóa bùn cả xứ núi Tây Bắc, nhưng đó là phần thưởng xứng đáng cho những nỗ lực thấm đẫm mồ hôi và nước bẩn của ba anh em trong một chiều hè yên tĩnh. Chẳng mấy chốc, nước đã đầy xối xả ra ngoài, bể cũng lưng lửng. Anh Ngọc nhắc tôi xách nước với anh đổ đầy bể. Không có gì đáng vui sướng hơn ! Những cơn mưa tầm tã đã làm gián đoạn qúa sớm buổi chiều vui chơi thỏa sức của bọn trẻ với các anh chị sinh viên Tình nguyện. Chừng tiếc nuối vì phải về sớm, bọn trẻ mặt mũi ỉu xìu xìu trông lại càng ngộ nghĩnh thêm, có nhóc khóc lóc lằng lặc không muốn về mà ở lại luôn với các anh chị. Vậy là phải dỗ dành, tâm hồn trẻ thơ cứ non nớt, trong sáng như thế đấy ! Các anh chị phải thay nhau người cõng, người che ô cho bọn trẻ về, mặc cho những cơn mưa xối xả thấm lạnh cả áo quần. Các chiến sĩ áo xanh đã che chở cho những cô bé, cậu bé tươi xinh như ngọn cỏ xuân khỏi cơn mưa rào phũ phàng, như chính bàn tay mình vậy ; anh Toàn, anh Ninh, chị Phương, chị Én, chị Loan… những gương mặt yêu trẻ ấy quên làm sao được. Và cũng bắt đầu từ đấy, chúng tôi đã lờ mờ hiểu được những tập tục, nếp sống nơi đây bắt đầu từ những từ những cử chỉ giao tiếp của bọn trẻ. Dẫu rất thân mật như không-có-khoảng-cách, song sự vô tư của trẻ em xứ núi vẫn bị giới hạn bởi sự khác biệt về giới tính. Các em trai rất ngần ngại và dường như không – bao giờ có chuyện hai đứa trẻ cùng tuổi nhưng khác giới đụng chạm hay nắm tay nhau. Sau này, có lần tôi đề nghị các em nam ngồi xen kẽ các em nữ để tiện học thì một cô bé thốt lên vẻ kinh ngạc "Ơ, sao con gái lại ngồi cùng con trai được ? Không cho đâu, không cho đâu !". Bởi vậy, khi ông Cụ kêu một cô nhóc có suối tóc dài lên lưng để anh cõng về kẻo ướt thì cô bé mếu máo nép sau lưng bạn lắc đầu ngầy ngậy, sau phải có chị Phương nói mới chịu. Thế đấy, xã hội có phát triển thì con người mới gần nhau hơn ! Đi một ngày đàng học một sang khôn. Còn chần chừ gì nữa ? Muốn làm thay đổi một thói quen, hãy bắt đầu học và hiểu thấu nó đã. Làm xong đủ thứ việc, loăng quăng như một con sóc từ đầu cổng cho đến cuối vườn thì cũng đã chết mệt, nóng lút đầu, mồ hôi, mồ kê và nước mưa ướt đẫm áo xanh, cả đội hai mươi tám con người hôi như cú. Mưa cũng đã ngớt dần, thế là mấy anh em rủ nhau rủ nhau vác xô vác chậu ra bể tắm - cái bể nước mưa đối diện "Đại sứ quán Mỹ" đấy.
Đúng như chức năng… ma xó của mình, ban nãy còn nhác thấy nằm duỗi thẳng cẳng ngáy li bì như kéo vi-ô-lông mà giờ đã chẳng thấy Gấu Bố đâu nữa. Với ba căn phòng rộng thênh thang được toàn quyền sử dụng, bọn “tha hóa học” chia ra làm phòng trụ sở - hay phòng đọc sách (ngoài cùng), bàn ghế kê sát mép tường quay thành hình chữ U làm nơi sinh hoạt, giao lưu với các đoàn thể xã và sáng chiều có thể làm nơi học tập của bọn trẻ. Trên cái bục giảng, chị Én bảo tôi dán chặt lá cờ Tổ quốc ở vị trí trung tâm, dễ nhìn thấy nhất (tối qua em Nan Anh mua hết 20K ngoài cổng Ký túc xá). Mà quái, tên nào dán băng bậy thế nhỉ, dán ngược mới hài chứ, thành trái mặt sang mặt phải. Híc, lỡ rồi ! Ngoài hiên, cái Lan đang giữ thang cho ông già Rùa chăng tấm băng rôn lên mái - trông đẹp mắt, nhưng hơi chùng. Căn phòng giữa là phòng bọn con giai, la liệt bàn ghế chất chồng lên nhau. Có mấy cái bàn học được anh em bố trí kê sát vào nhau rồi trải chiếu lên làm giường. Uraaaaa ! Trên có quạt, dưới có giường cao (sợ gì… lụt), sàn lát đá hoa, thế này ai có bảo đi tình nguyện là khổ ? Phòng còn lại (trong cùng) - cách phòng Giám hiệu bằng 1 khu nhà để xe bé tẹo, từ đây có thể trông thấy những bong cúc dại nở rộ như mặt trời ở thềm bên ấy. Căn phòng bên nữ thì đơn giản thôi, chỉ dăm bảy cái chiếu trải trên thềm nhà lát đá hoa (lạnh kinh hồn mà chả đứa nào kêu ca) sát trong góc là hàng tá ba lô lỉnh kỉnh chẳng biết của đứa nào với đứa nào (mỗi căn phòng đều có hai cửa ra vào với bốn cửa sổ trong đó một cửa ra vào luôn khép). Gần cửa ra vào lại có thêm mấy cái thùng giấy đựng toàn những món linh tinh đậm chất "tha hóa học" như sách vở, gương lưo và cả… giấy vệ sinh nữa. Trên bục giảng luôn có bình nước màu xanh rất to và lúc nào cũng đổ đầy nước – thứ nước thơm vị lá rừng. Công lao sắp đặt chân ra đấy của những bà Âu Cơ tương lai đấy ! Cao hẳn hơn so với sàn nhà, cái bục giảng ưu tiên chỉ có… Sếp mới được nằm thôi nhớ ! Một mình một chiếu, bà Đội phó Vũ Bảo Yến ung dung một góc trời, đêm đêm trông xuống bọn em út đang ôm nhau gáy khò khò, cười khẩy : Bọn tha hóa học !... "Tội nghiệp" mụ Đốp, đường đường là Sếp phụ trách khoa "mồm mép" thế mà chẳng bao giờ có chỗ nằm cố định, hôm thì bị đẩy vào góc tường với các bà cô K51 , khi nằm giữa mấy con chim chích chòe K52 nhí nha nhí nhố. Như cái cột sóng thu lôi, mụ Đốp đúng thật "thân gái dặm trường", đa đoan đến thế là cùng...
Lôi từ trong cái ba lô cái áo phông xanh và cái quần đùi rộng như váy, lúc này tôi mới biết mình quên mang theo dầu gội đầu, thế là phải ngửa tay xin ông... "Giáo sư Thần học". Khề khà như một con mèo mướp, ông ta lẩm bẩm phán :
- Được rồi để choa xem lại đã ! Nếu có hơn 12 gói thì cho còn dưới 12 gói thì... không cho được.
Chán hẳn, "kỹ thuật" đến thế thì thôi ! May là cuối cùng thì cũng có… đến 1 gói, thế tức là thừa ra một gói và đúng như thỏa thuận ban đầu, tôi được quyền sở hữu gói còn lại. Thế là từ bấy về sau, chỉ có hắn đề nghị hay mượn mõ chứ tuyệt nhiên tôi chả dám xin xỏ ông già Rùa nữa, sợ kinh hồn !
Do không thể với tay vào múc nước trong bể được (vì cao) mà người tắm thì đông (những bốn mạng), mấy anh em chúng tôi gồm bác Cả, anh Ngọc, ông già Rùa và tôi chung nhau một gói dầu gội và hai cục xà phòng thay nhau tắm. Cách tắm thế nào? Mặc cho nước bắt tung tóe vào mấy cái chậu dung ngâm rau chuẩn bị cho bữa cơm chiều, đứng trên thành bể hiên ngang như một bức tượng thần Mặt trời Helios, cụ Rùa vục cái xô nhôm màu đất vào bể rồi dội ào ào lên mấy tấm lưng trần bong nhẫy lố nhố dưới đất. Nước cứ xối ào ào, rét run cầm cập (tắm lúc chập tối mà), vừa tắm gội vừa rên ư ử, bọt xà phòng trắng khắp cả mặt sân, có gã chả biết vì sướng hay lạnh quá mà gào lên như sói tru. Thật chưa có một trận tắm nào vừa khủng khiếp vừa vui nhộn đến thế ! Cảm giác như phim hành động Mỹ.
Chừng đã quá mỏi tay, ông già Rùa kêu anh Ngọc lên thay rồi mình cũng ào xuống tắm. Đang tắm vui thế này thế mà trời lại tiếp tục đổ mưa thêm một trận, càng vui hơn nữa ! Rét run mà sảng khoái không sao tả xiết. Anh em đang tắm thì Gấu Bố xồng xộc từ đâu đi vào. Đứng chống nạng bên thềm, tự dưng cụ nhoẻn miệng tinh ý :
- Cường này, em tập… thể hình đấy à ? Anh thấy ngực và bụng em... rất đẹp !
Hic, nhắc giờ mới nhớ cái hôm tập thể hình nhớ đời ở gần Pico. Vừa mới nhấc được cái tạ đôi khỏi bệ thì ôi thôi, bao nhiêu hơi sức cứ thế tuôn ra hết. Như có xung điện từ trường, tôi có cảm giác như hai cánh tay mỏi nhừ như sắp gãy đến nơi, vai nhão ra. Đó là kỷ niệm về hôm đầu tiên (và duy nhất) đi tập thể hình, sau trận ấy về ốm liệt giường năm, sáu ngày.
Vừa thấy Thủy Mầu lần dò trong "Đại sứ quán" ra, Bác Cả phớn phở bày trò :
- Chúng bay đâu, mau vây cái Thủy lại cho anh !
Thế là tắm rửa mát mẻ xong rồi, hong khô một lát đợi nhà bếp gọi vào ăn cơm.
Những cơn mưa rào xối xả đã tan dần theo bóng mây. Trời đất ngà nghiêng chao đảo như một cái đồng hồ cát, màu sắc trở nên xám xịt : Sắp tối rồi ! Những rặng cây đằng xa đã thẫm lại như ai đó vẩy mực lên mình, gió bắt đầu lả lướt vi vu. Cảnh rừng âm u quanh trường cấp II không làm cho không gian xứa núi trở nên ghê rợn mà lại dễ trào dâng những xúc cảm mãnh liệt hơn. Xa xa có tiếng tạch tè của một giống sinh vật nào đó như đánh thức những tâm hồn nhạy cảm với không gian, thời gian. Cảnh đẹp xứ núi lãng mạn vô cùng !
Dứới ánh điện sáng trưng bên phòng nữ, bọn "tha hóa học" bày la liệt bát đũa ra giữa sán nhà, đi lại, cười đùa ầm ĩ như cái chợ con. Xem hôm nay nhà bếp chiêu đãi cả nhà những món gì đây ? Chị Nga với chị Thúy vừa bê (đúng hơn là khiêng) được cái nồi cơm to tướng (bát đũa , nồi niêu) hầu hết mượn cảu trường hoặc do Ban lãnh đạo xã giúp đỡ, thơm nức mũi vào đến ngưỡng cửa thì có đứa reo lên : AAA, C !

Thế là ngôn ngữ "tha hóa học" đã bắt đầu có mặt trong những bữa cơm đậm chất Tình nguyện rồi...
Do không có nhiều thời gian để chuẩn bị mọi thứ, phần vì rất mệt sau cuộc "trường chinh" vĩ đại, bữa nay nhà bếp thống nhất cho Đội ăn : Buffet. Trong "mâm" chỉ độc mấy bát L (rang), cá khô (mang từ Hà Nội lên), rau muống luộc, trứng và đậu rán rồi thêm ít mắm ớt nữa. Đó là sự cố gắng hết sức, thành quả lao động tuyệt vời với xu hướng "ngọt hóa" theo phương châm "lạ mắt - ngon mồm - dễ đớp - mau tiêu". Chợ ở đây đắt khủng khiếp ! - Đó là nhận xét của những bà nội trợ ưu tú nhất Đội, đắt không hoàn toàn do chủ quan tự dưng nó thế mà khách quan họ muốn thế. Họ, tức là những người làm ăn buôn bán ở đây. Với suy nghĩ "Các cô cậu ấy mới từ Hà Nội lên ắt lắm tiền nhiều của, ta cứ chém cho thật đẹp vào, coi như cải thiện đời sống, chả mấy khi vớ được món hời". Thế là các hàng quán đua nhau đội giá lên gấp hai, gấp ba hòng chém cho Đội Sinh viên Tình nguyện nát vụn như cám. Nếu như ở dưới xuôi đắt lắm chỉ một đến hai nghìn một quả trứng thì trên này phải 3 đến 4 nghìn hoặc hơn, tùy xấu tốt (mà xấu tốt gì tùy theo quan niệm của bà con, tức người bán). Mớ rau muống có 3 ngàn bé tẹo mà hễ bán cho đội Sinh viên Tình nguyện (đấy đấy, mấy cô chú mặc áo màu xanh đấy) phải đột nóc 5 ngàn, đành cắn răng chấp nhận vậy, chúng ta lên đây giúp đỡ đồng bào.. cải thiện đời sống mà. Có bạn trong Đội chúng tôi tếu "Giá phong trào Tình nguyện rộng gấp 5 lần hiện nay và tháng nào cũng đi thì chẳng mấy chốc bà con thôn bản từ bọn ăn xin cho đến đám "phú nông" mới nổi tha hồ áo đẹp quần sang, xe hơi tàu lượn cứ gọi là phóng ầm ầm…). Vậy là từ cái suy nghĩ lầm lẫn (hoặc có chủ đích) của một số bà con mà chúng tôi bị đối xử "nhân đạo" như thế đấy ! Trong đồng bào cũng không ít người phẫn nộ thay chúng tôi song cũng chí dám than thở với nhau thôi chứ họ chẳng dám nói to giữa chốn đông người… kẻo vạ miệng với phường buôn bán, một phần cũng vì lối sống ở đây tối kỵ những gì thất thố với người lạ. Ấy là chưa kể quanh chợ còn vô số những con "chim lợn" hễ thấy bóng dáng Sinh Viên Tình nguỵên là dở ngón móc máy, cợt nhả ác ý. Tự bấy về sau tận dụng tối đa sức bật của tuổi trẻ thông qua các mối quan hệ từ công tác quần chúng chúng tôi đến từng gia đình xin từng cọng rau, quả ớt hoặc nếu có đi chợ thì đi cùng ngừơi dân địa phương vừa khỏi bị chém vừa tránh được những con khướu lảng vảng xung quanh. Vậy là đã tiết kiệm đáng kể một khoản tài chính mà sức khỏe tòan đội vẫn được đảm bảo dành sức cho các chiến dịch đi sâu tìm hiểu đời sống, phong tục tập quán bà con , giao lưu văn nghệ và sinh hoạt phổ biến kiến thức cho các em nhỏ. Công lao to lớn này xin kết thành bó hoa tươi thắm nhất gửi tặng những đôi tay đảm đang, xốc vác trong Đội : Chị Nga, chị Thanh, chị Én, Nhinka, Diệu, Quỳnh, Hải…
Sau khi anh Ninh giới thiệu qua loa các món ăn, đâu là món "tóe loe", đâu là món "táo bón", bọn "tha hóa học" bắt đầu đập bát đũa lanh canh như hát :

1..2…3 !
Cảm ơn nhà bếp,
Nấu ăn như Mỹ.
Đi Mỹ rồi ăn,
Xin mời !
Chén đêêêêê…

Bữa cơm "tha hóa học" đầu tiên trên phố núi đầy sương đã bắt đầu như thế đấy, vậy là bốc đũa lên (đũa nào đũa nấy dài ngoẵng), đói ! Cả lũ nhao nhao lên như chợ vỡ tranh nhau gắp C, gắp L bỏ vào bát, ấy chết bô chứ, có đứa và lấy và để vì cả ngày hôm nay chỉ uổng rượu suông là chính chứ nào có biết rằng nó đang xới cái món "như Mỹ". Đứa nào đứa nấy hăm hở gắp, gắp và gắp rồi nhai, nhai và nhai rồi nuốt, nuốt và nuốt. Chẳng ai để ý (hoặc quên mất) hỏi xem số phận của bịch xôi mười mấy gói còn thừa từ ban sáng, xin được giải đáp (để đến giờ thì đã quá muộn) : Sau khi cả bọn tắm xong, có dăm bảy tên (chỉ mang mang có tôi, ông già Rùa, Nan Anh, chị Hải và nói chung là toàn... K52 cả), lôi ra đớp sạch không còn tí vừng nào nữa ; híhí, gói của mình vẫn còn nguyên. Đang ăn - ờ không - đang húp quên chết thì Bác Cả chễm chệ ngồi ở đầu mâm xướng :
- Nhân bữa đại tiệc buổi tối ngày hôm nay, anh có thơ tặng cả nhà, có đứa nào thích thì anh đọc cho mà nghe.
Cái giọng ươm ướm của anh Toàn mới rõ là… đôn hậu. Hà hà... ư ừ, thì nghe ! Vừa ăn ngon lại được thưởng thức "thơ hay", sướng nhất còn gì… dân Văn đi mô cũng giữ đậm bản chất thôi… đọc đê bác Toàn ơi...
- E hèm !!!... (Bắt đầu ngâm)
Ước gì anh hóa thành đỉa,
Để em đi Mỹ anh ngoi lên nhìn.
Đấy, hết rồi, chỉ có thế thôi. Ăn đê, hề hề hề...
Thế là sau đận ấy có đứa đang tợp lấy tợp để bát C to tướng vội vã buông đũa bỏ xuống, lắc đầu lè lưỡi nhất quyết không ăn được nữa. Bác cả trỏ em Thư trêu :
- Ơ hơ, cái Thư trông giống... con đỉa không này ?
Bầy quỷ sứ cười lăn cười bò làm cơm canh bắn... tóe loe. Ông già Rùa đột nhiên phá lên cười sằng sặc, khổ nỗi đương chan đầy một bát canh, thế là ho sặc sủa làm chị Én phải... quay mặt đi chỗ khác. Chỉ khổ ông Cụ, muốn cười lăn quay ra sàn mà không nổi vì… bị chèn ép, bên này là anh Toàn, bên kia là em Hằng, phòng thì có hạn mà người thì đông, tránh sao khỏi có lúc va chạm.
Đối diện với tôi gần nhất là Linh Toe "bấy giờ còn trong trắng", chưa đến mức để bị gọi là phù thủy già như sau này, ngúng nga ngúng nguẩy kéo thượt cái miệng ra õng ẹo :
- Xới cho em bát cơm ! - Ối chao ôi, cái chữ "Cơm" nghe mới dài và ướt làm sao.
Chị Én nhíu mày, mỉm cười tinh ý : Cơm á, gì nào ?
- Ờ thì… hót cho một bãi, hề hề ! - Bà cụ vừa ướm vừa nhe hai hàm răng đều tăm tắp như răng ngựa cười khì khì...
Đi Tình nguyện thì hãy xem như cất phép lịch sự vào trong rương, khóa lại và để ở nhà. Vì ở đây chỉ có người trong gia đính thân thiết với nhau thôi. Không phân biệt trên dưới, người ngợm. Cứ thẳng thừng mà phát ngôn... bừa bãi. Nhưng không quá lỗ mãng, tùy tiện là được.

Thế là bữa cơm đầu tiên của bọn "tha hóa học" đã diễn ra như thế đấy. Gió ngoài trời vẫn hát khúc tình ca vi vu vi vút giữa núi rừng hoang vắng như ngợi ca vẻ đẹp huyền diệu của nữ thần bóng đêm khoác trên mình chiếc áo choàng đen sáng lấp lánh kim cương, nhưng không át được những tiếng cười đùa rôm rả từ trong nhà vọng ra. Dẫu trong gian khổ ta vẫn nên nở một nụ cười thật tươi, vì đời là đáng sống…

[Jan]

Phần IX : Lại chuyện hát Quốc ca

Nơi phương Đông, khi Mặt trời bừng sáng thì cũng là lúc vòm trời cất cao tiếng hát, à quên, tách dần khỏi mặt đất, như hai nửa của chiếc bánh bột đường. Chút kem còn dính lại dưới mặt đất thì gọi là sương, nhưng khi đã bốc hơi lên đến đỉnh trời thì lại hóa thành mây, mây trắng tựa bông. Đỉnh núi Ngọc Sơn cao vời vợi trước mặt như một khối tam giác khổng lồ, gió bắt đầu thổi vi vu vi vút và lướt nhẹ qua các lùm cây như cố tạo ra một bản giao hưởng của ánh sáng và hơi nước.
Bấy giờ, chớ có dại mà ngước mặt lên bầu trời kẻo hoa hết cả mắt vì chẳng thể phân biệt được đâu là trời và đâu là hơi nước tích tụ thành mây nữa, tất cả hòa quyện với nhau trong một gam màu trắng xám ảo não, uể oải sau một đêm mưa hãi hùng.
Không gian xứ núi đẹp đẽ như vầy mà dăm bảy cái đầu “tha hóa học” hãy còn rúc ró vào nhau mà ngáy khùng khùng như gà đẻ trứng. Những cơn gió dìu dịu từ trong các vạt rừng khẽ vuốt lấy tấm lưng nâu xám của mặt đất trần trụi, đem theo cái hương vị dễ ưa của khói bếp, xôi nếp, bắp nướng và cơm mới… vào trong giấc ngủ.
Cho đến lúc này thì chỉ có tiếng nổ rền rĩ của súng thần công mới đủ uy lực đánh thức bằng ấy cái đầu dậy. Nhưng kỳ thực, có một thứ còn mạnh hơn cả súng pháo, đấy là cái còi “gọi gà” bé tẹo của nhà bếp…
- Hoét, hoét, hoét ! – Đấy, thấy chưa ? Vừa mới ba tiếng còi cất lên đã nghe thấy tiếng lục cục ngái ngủ trong phòng rồi. Ý chừng như muốn bảo : Có gan thì cứ ngủ tiếp đê, một là nhịn đói và hai là hạ sơn cho sớm.
6 giờ sáng… Bọn "tha hóa học" chỉ có 1 phút để gấp gọn chăn màn, 1 phút nữa gật gù vác khăn vác khố, bàn chải đánh răng từ phòng ngủ ra đến bể nước, thêm 10 phút vệ sinh cá nhân, lại 1 phút nữa dong cái thân xác uể oải từ bể về phòng, và 5 phút vừa thay quần áo vừa huyên thuyên đủ kiểu về những giấc mơ lạ lùng đêm qua, lại thêm... 12 phút nữa gãi đầu gãi tai thắc mắc không hiểu vì sao mình lại có mặt ở nơi này, trong cái hoàn cảnh này.
6 giờ 30 phút… Toét, toét, toét ! – Đấy, đã bảo rồi mà… Đứng trang nghiêm giữa sân như một cái com - pa hình học, Gấu Bố thân yêu (mà thực ra thì trông cái điệu bộ “nghiêm trọng” như thế rõ là chả đáng yêu tẹo nào - đấy là mình nghĩ thế, còn thiên hạ nói sao cũng mặc) dồn hết hơi sức vào cái còi bạc bé xinh trên môi tập hợp toàn Đội thành hai hàng dọc dưới cái cột cờ cao vun vút – Chào cờ, chào ! – Cái nghi lễ thiêng liêng không thể thiếu ở bất cứ Đội Tình nguyện nào, trên bảo dưới phải nghe mà.
Trong số bạn đọc đang lướt mắt qua những con chữ xộn xạo này, làm ơn dành chút thì giờ mà suy tưởng đến cái khung cảnh này đây : Một cái sân đất nện vuông vức như bàn cờ lưa thưa cỏ dại, ngay trước mặt hai hàng quân xanh ngắt là cột cờ đỏ cao chót vót ủ rũ sau đêm mưa bên thềm một khu lớp học hai tầng. Phía bên tay trái là dãy phòng học cấp bốn và bên tay phải là đỉnh núi tù mùa sương mai, đằng sau lưng lại là cánh cổng trường cấp II trông ra con đường cái nhớp sình. Tất cả đều vắng lặng…
Đầu tiên, bao giờ cũng phải là “tiết mục” điểm danh. Ngoại trừ Ban Cố vấn hãy còn… ngáy như sấm trong phòng và nhóm Hậu cần còn đang đánh vật với khói bếp cùng một đống nồi niêu, bát đũa thì tính từ ông Sếp Đội là 1 cứ thế đếm xuôi cho hết hàng quân.
- Quốc ca ! – Gấu Bố bắt nhịp, mà không dám tin đó là giọng của mình – Chà, thèm ngủ quá ! – Những ý nghĩ mơ hồ chợt lướt nhanh trong đầu rồi tan biến ngay, mà sau đó chìm sâu trong những tiếng ca quen thuộc, thều thào như oan hồn từ đâu vọng về.
Thế là Đội ta bắt đầu hát – những “khúc ca buồn ngủ”, rê ra rề rà như một dàn đồng ca nhà thờ. Không hiểu bọn nó đang hát Quốc ca hay Thánh ca đây nhỉ, thật khó mà phân biệt nổi ? Chỉ biết rằng, tôi có cái cảm nghĩ là cả bọn đang… ru ngủ cho nhau.
Sau đấy lại nối dài với bài Đoàn ca, tuy có phần sôi động hơn chút ít, song nói chung thì vẫn cứ trầm đều như thế, và như thế. Không đứa nào dám ngoạc mồm ra ngáp vì sợ bị phạt, đành cố nín nhịn qua loa, tới mức mà hơi từ miệng phì ra cả đằng mũi đến là tức cười. Ôi, phải chi có gã nhạc sĩ nào đó phối lại bài "Tiến quân ca" thành nhạc Rock’n Roll như người Nga đã làm thế với bản Quốc ca nước mình thì hay biết mấy nhỉ ?