Bạn

[Thóc]

1. QUANG
Rốt cuộc, sau gần một năm trôi nổi, và qua mấy trung gian, những CD nhạc và phim mà bạn đã cất công chọn lọc cũng đã đến đúng địa chỉ. Nhận quà xong, lòng chỉ muốn chạy thật nhanh về nhà, vào phòng riêng để “ngấu nghiến”. Chụp headphone vào tai, ngắm nhìn lời đề tặng trên quyển sách kèm theo, thấy niềm vui cũng nhảy múa rộn ràng theo từng nét chữ lên xuống của bạn.

Được xem lại những bộ phim yêu thích từ ngày xưa mà tìm rất lâu vẫn không ra, có cảm giác thật sướng và mãn nguyện. Dorogoy Dlinnoyu, nhưng đi mãi rồi cũng sẽ đến, anh nhỉ?
Cпаcибо, người bạn yêu quý . Chúc bạn tối ngủ thật ngon, và không bao giờ gặp những sự kiện mang số 9999, 6666, 3333.
(Hm, vì những bộ phim và nhạc của anh gửi, em đã quyết định sẽ đi học lại tiếng Nga vào tháng tư tới)

2. MỘC
Ngày xuân, bố bạn chở mẹ bạn ngồi vắt vẻo trên yên sau, khệ nệ ôm một chậu cây nguyệt quế khá to, phía trước ràng một chậu trúc nhật nhỏ xinh đến nhà tôi cho làm quà Tết, vì “Bác nghe nói con thích hoa có hương thơm”, và tuy cây trúc nhật không có hương thơm nhưng cây này đã nằm ngoan ngoãn ở cửa sổ phòng bạn cả ba bốn năm trời, mà mãi chỉ cao lên khoảng 2 tấc.
Đây là món quà khiến tôi có cảm giác ấm áp, sự ấm áp lan tỏa dần khiến trái tim như nở bung ra, nụ cười cũng nở ra. Hai bác yên tâm nhé, hai chậu cây vẫn sống xanh, sống khỏe, thậm chí con thấy cây trúc nhật còn trổ giò cao lêu khêu lên gần một thước.


3. THẠCH

Bạn đã mang vác viên đá ấy từ một tỉnh của vùng biển miền Trung vào trong thành phố Sài Gòn này, và khi nhận chiếc ba lô quà từ tay bạn, tôi suýt nữa thì ngã chúi ra phía trước, nó khá nặng.

Đến khi mở ra, tôi lặng người đi vì cảm động, vì hạnh phúc, và chợt thấy không gian xung quanh xanh mát hơn. Bạn có biết, đêm hôm ấy, tôi thức rất khuya, và trong bóng đêm, tôi để những ngón tay mân mê khám phá ra những đường gân, những vết lõm gần như xuyên tâm hằn sâu trên viên đá, và tưởng tượng ra quãng thời gian để nắng, gió, sóng biển mài mòn nên hình dạng này, đã nghĩ về định mệnh để viên đá ấy tìm gặp được bạn, và đã nghĩ về một tình bạn đủ sâu sắc để bạn tặng lại viên đá ấy cho tôi (Hm, bạn cũng mê chơi đá lắm).


4. THỔ
Chú không lập gia đình, không con cái. Hình như do sức khỏe yếu, chú cũng không có việc làm nào thật ổn định. Lúc sinh thời, chú hay nói cho cháu nghe về những tác phẩm làm từ đất, cát, thủy tinh, và hai chú cháu thường say mê ngắm những tấm hình chụp tác phẩm của Gallé, đẹp như một giấc mơ. Bây giờ, mỗi khi nhìn mấy cái chén sứ nhỏ, thành chén mỏng manh hơn cả vỏ trứng và nghe tiếng leng keng thật thanh khi gõ vào mấy bức tượng đất nung, cháu lại nhớ đến cả một thời thơ ấu vụng dại và nhất là nhớ chú- người lúc nào cũng đồng lõa với cháu trong mọi chuyện.


5. KIM
Gần đây, tôi khám phá mình có một sở thích nho nhỏ là sưu tầm những đồng tiền xu (money money money!), và đặc biệt là những đồng tiền xu ấy phải là quà tặng từ người thân và bạn bè. Tại sao là tiền xu, bởi vì chúng rẻ (mệnh giá đồng xu thường bé), đẹp (những hoa văn trên đồng xu thường rất đẹp, và mang nét văn hóa đặc trưng của quốc gia), và bền (cái này thì tớ có thể nhắm tít mắt thách mấy anh tiền giấy).

Tại sao là phải nhận từ bạn bè? Bởi vì, xu thì xu, cũng là tiền bạc. Mà chỉ riêng tiền thì với tôi không đủ, phải kèm theo tình nữa mới chịu. Tôi thích thú, hạnh phúc khi bạn bè đi du lịch, công tác ở khắp nơi trên thế giới, trong tích tắc một sát na, lại nghĩ đến mình và mang về cho mình một vài đồng xu.

Này nhé, khi ngắm nhìn những đồng xu của Trinidad và Tobago, những đồng xu của Nam Mỹ từ đầu thế kỷ 20, tôi lại nhớ đến cô N, bạn của mẹ tôi, đã bỏ biết bao công sức và cuối cùng tặng lại cho tôi bộ sưu tập một đời của mình.

Khi nhận được những đồng xu копейка từ bạn, tôi đã nhảy phóc lên mây, ngồi hạnh phúc trên ấy một lúc rồi mới quay trở xuống mặt đất. Chỉ từ một lời mong ước vu vơ của một người không quen biết, vậy mà bạn đã nhớ, và đã mang chúng về từ nước Nga xa xôi và lắm biến động. Cảm ơn bạn nhiều lắm, chúc bạn mau chóng học xong, nơi bạn học không có skinheads, trở về VN mua được một cái nhà như ý và sống hạnh phúc với người bạn yêu nhé.