Tự điển bao cấp

[hungmgmi]

+ Nghề nhuộm (ruộm) lại quần áo cũ
---------------------------
Đúng rồi, thời bao cấp ở Hà Nội đâu đâu cũng gặp những tấm biển viết chữ RUỘM to tướng, hoá ra dân Hà Nội dùng từ này để thay từ NHUỘM đấy. Bây giờ, quần áo ít ai phải nhuộm nữa, đâm ra ở HN nghề này đang thoi thóp thở những hơi cuối cùng. Nếu Gà Mờ tôi không nhầm, giờ chỉ còn đôi ba hàng nhuộm ở gần ngã tư Lò Đúc, Nguyễn Công Trứ, phía đối diện với Nhà máy Rượu Hà Nội.
Còn về nghề: hầu như nhà nào cũng phải làm thêm một nghề nào đó. Nhà thì dán hộp, nhà thì cuốn thuốc lá...Năm lớp 11, tôi cũng tham gia cuốn thuốc lá, rồi đạp xe tong tả đi giao cho gia đình một nhạc sĩ làm ở Đài truyền hình trung ương. Hồi đó chả hiểu thuốc lá sợi ngâm tẩm kiểu gì mà thơm lừng, rồi chục điếu được "quấn" lại với nhau thành khối tròn tròn. Hôm đi ọp lai toàn quốc, mấy ống khói di động đứng với nhau ở sân bay Nội Bài, bác Phan và bác Tuấn Péo cho biết nhiều loại thuốc lá bây giờ không còn dùng thuốc lá sợi nguyên chất tự nhiên như ngày xưa nữa, mà dùng sợi giấy ngâm tẩm, đâm ra cứ thấy ghê ghê.
Trong nhà Hungmgmi bây giờ vẫn dùng tốt một số "tàn dư" nghe nhìn thời bao cấp: băng cối AKAI, đầu quay đĩa nhựa...