Bản dịch:Индокитай: Пепел четырех войн (1939-1979 гг.)

[Thao vietnam]

Bên kia sông là miền Nam.

Không, thế là lần này không đến cầu Hiền Lương qua sông Bến Hải được nữa. Tôi nằm dưới giao thông hào sâu. Đằng kia, bên kia sông là miền Nam Việt Nam. Trên trời, mấy tốp máy bay Mỹ bay từ miền Nam ra. Sau khi lượn lại, chúng bắt đầu thả bom.

- Phải quay về đồn thôi, - trung úy Triết hét lên.
- Hay là ta cứ đợi đi? Chúng ném bom xong thì cút thôi?
- Bọn này cút thì bọn khác lại tới ...

Chúng tôi lọ mọ quay lại đồn biên phòng. Ở đây rừng như bị phai màu. Rừng không còn xanh mà có màu vàng đỏ, như màu đất. Cây cối cháy sém nham nhở. Những miệng hố lở loét. Đâu đó vẫn còn những đám lửa đang cháy.
Hai chiến sĩ biên phòng mặt mũi đen nhẻm vì bồ hóng đang dùng dao rìu dọn dẹp cây đổ lấy lối đi. Người thứ ba ở cách họ chừng chục mét đang đóng một tấm gỗ vào cây dừa đã cháy xém, tấm bảng ghi: “Đồn biên phòng”.

-Tháng vừa rồi khó mà đếm được máy bay Mỹ đã ném bom khu vực này của Vĩnh Linh bao nhiêu lần, - trung úy đồn trưởng Triết nói.

Các chiến sĩ biên phòng VNDCCH đã đến đây ngay sau khi ký kết Hiệp định Giơ-ne-vơ năm 1954, sát đường ranh giới phía bắc khu phi quân sự. Bọn biệt kích do “cố vấn” Mỹ huấn luyện đã xâm phạm ranh giới gần cầu hơn 40 lần. Cũng bấy nhiêu lần chúng bị các chiến sĩ biên phòng bắt gọn.

- Có lần chúng khiêu khích thế này, - Triết kể tiếp, - còn nhớ mùa hè năm 1967, lính Mỹ áp giải đến đây một nhóm người, có hàng chục nhà báo Sài Gòn và nước ngoài đi cùng. Và chúng nói rằng đây là bộ đội Bắc Việt đang chiến đấu ở miền Nam. Hóa ra họ chỉ là những nông dân hiền lành ở mấy tỉnh phía bắc của miền Nam Việt Nam. Họ bị quân Mỹ bắt giữ trong những trận càn khác nhau. Cả những trò như thế chúng cũng làm đấy.

Tiếng keng keng của một cái kẻng bằng vỏ đạn cắt ngang câu chuyện của chúng tôi. Báo động. Máy bay Mỹ lại xuất hiện trên trời. Các chiến sĩ vào vị trí chiến đấu, nắm chắc súng máy phòng không.
- Chúng đi ném bom phía bắc Vĩnh Linh và tỉnh Quảng Bình đây, vừa nhìn lên trời, Triết vừa đoán. Anh lấy mũ sắt che cho đỡ chói mắt.
... Mấy hôm sau bọn xâm lược Mỹ đã phá cầu Hiền Lương qua sông Bến Hải ở ngay giữa khu phi quân sự.