Bản dịch:Индокитай: Пепел четырех войн (1939-1979 гг.)

[Thao vietnam]

Xã Vinh Quang bất khuất

Hầm trú ẩn. Tôi viết những phác thảo đầu tiên cho loạt phóng sự về vĩ tuyến 17 ở xã Vinh Quang, cách sông Bến Hải chừng 3 km, dưới ánh sáng của ngọn đèn dầu ở sâu trong lòng đất. Bắt đầu từ đâu đây? Đúng là máy bay Mỹ không ngừng gầm rú một phút nào. Thậm chí chỉ cả tiếng gió rít cũng đặc biệt, giống như tiếng máy bay, khi thổi qua đường dây điện, không hiểu bằng cách nào, vẫn còn sót lại nguyên vẹn một cách khó tin.
Pháo tầm xa của Mỹ ở bên kia sông Bến Hải, trên những ngọn đồi ở Dốc Miếu, Cồn Tiên, Gio Linh, vẫn tiếp tục oanh tạc. Pháo từ Hạm đội 7 bắn sâu vào huyện Vĩnh Linh.
Bụi đất mù mịt, những cột khói lên bầu trời không gợn mây. Đất như rên rỉ.
Từ tháng 4 năm 1967 xã Vinh Quang phải hứng chịu những trận oanh tạc liệt nhất. Chỉ trong một tháng – từ 28 tháng 4 đến 27 tháng 5 – quân xâm lược đã trút xuống làng mạc Vinh Quang hơn 10 nghìn quả đạn pháo, hàng trăm quả bom cỡ lớn, hàng nghìn bom bi mẹ {6}. Thương vong chủ yếu là phụ nữ và trẻ em. Nhưng nếu như trước đây còn có những thời điểm tạm ngưng giữa các đợt ném bom, oanh tạc, thì bắt đầu từ ngày 28 tháng 5 đến ngày 25 tháng 6 Quang Vinh bị oanh tạc liên tục cả ngày lẫn đêm. Có lẽ quân xâm lược quyết hủy diệt tất cả mọi sinh vật ở khu vực này. Chỉ từ 20 đến 25 tháng 6 chúng đã trút xuống Vinh Quang hơn 5 nghìn quả bom, phá hủy hơn 500 ngôi nhà.

Trích nhật ký:

“20.6. Nhiều tốp máy bay Mỹ thực hiện 22 cuộc không kích vào xã.
21.6. Chúng ném bom xuống Vinh Quang 63 lần. Quân xâm lược nghĩ ra chiến thuật tàn sát dân địa phương thế này: đầu tiên chúng ném bom phá hạng nặng, sau đó, nếu mọi người chạy ra khỏi nơi trú ẩn chúng sẽ ném thêm bom bi.
Kim đồng hồ chầm chậm nhích. Cuối cùng sao Hôm sáng lên phía chân trời. Đêm miền nhiệt đới xuống rất nhanh.

21.00. Chúng tôi đi ra sông. Ở chỗ hẹn, một chiếc thuyền đánh cá đang đợi chúng tôi. Pháo sáng lơ lửng trên sông. Một chiếc máy bay Mỹ vọt qua trên thuyền chỉ cách hơn một trăm mét. Chớp mắt sau trên bờ bừng lên một lưỡi lửa dài. Một loạt tiếng nổ inh tai nhức óc.

- Lại ném đấy. Không chần chừ được, nhổ sào đi! - tổ trưởng Khoái ra lệnh.
Thuyền trườn ngược dòng, nhẹ nhàng đằm vào sóng nước lấp lánh lân tinh của dòng sông. Mỗi nhịp chèo khua nước lại tạo ra hàng nghìn tia bạc lấp lánh. Trong lúc đó thì trên bầu trời đêm, loé lên từng đốm chói sáng của pháo sáng, giống như mắt của bầy sói trong rừng taiga.
Chúng tôi nhấn mạnh mái chèo. Sao lâu đến bờ thế!

Cuối cùng thì thuyền cũng chạm đáy cát. Chúng tôi rời thuyền lội nước vài trăm mét. Sau đó băng qua một làng, rồi làng nữa. Lại có pháo sáng trên trời. Chúng tôi nấp vào chỗ trú ẩn gần nhất. Ngay sát cạnh tiếng nổ lại vang lên.
- Chúng ném bom vào làng thôi, đi ra đi, - tiếng ai đó trong bống tối. Anh tổ trưởng lách ra gần cửa hầm và chui ra ngoài.
- Cháy làng rồi. Chúng ném bom lân tinh và bom bi, - một anh bộ đội bên trên nói vọng xuống.

Chúng tôi rời nơi trú ẩn. Trước mắt là một cảnh tượng khủng khiếp. Nhà cửa cháy rần rật. Tiếng kêu, tiếng khóc, tiếng rên. Các chiến sĩ của đội cứu hộ ở gần đấy đã chạy đến làng.

- Bây giờ trong làng liệu còn ai mà cứu nữa không! - có tiếng của ai đó.
Với phốt pho và napal thì cả đất cũng phải cháy. Lửa vẫn gầm réo trong làng. Bàng hoàng, ngần ấy đau thương lại có thể ập xuống chỉ trong có mấy giây đồng hồ. Như hiểu được ý nghĩ của tôi, người đội trưởng căm hờn thốt lên:
- Chúng sẽ phải sẽ phải trả giá đắt cho việc này. Chúng sẽ phải đền tội!
* * *