GÓC MÙA ĐÔNG

[Siren]

"Em rất thích mùa đông
Lúa vàng hoe đầy đồng…”

Đó là mùa đông trong bài hát của ký ức tuổi thơ…

Tôi đã không thích mùa đông.
Vì tôi ghét cái gió lạnh căm căm, giá như kim châm vào da, hai tay sục vào túi áo bông nhưng vẫn lạnh cóng, chân đỏ lên vì cước, mỗi tối trước khi đi ngủ mấy chị em tranh nhau ai là đứa đầu tiên cho chân xuống chậu nước nóng để ngâm, miệng xuýt xoa "Lạnh quá!". Mùa đông là trong nhà có chậu sưởi mẹ nhóm lên từ tối, cùng chị tôi tìm mẩu "gỗ có vân song song" cho vào cho hơi ấm trong nhà có mùi thơm của nhựa thông - mẹ bảo thế!

Mùa đông là bầu trời xám xịt. Cây trơ cành trụi lá. Cảnh vật thật đìu hiu. Chỉ muốn ngồi bên bếp lửa tí tách rang ngô hay nướng mía cho mật chảy ra xèo xèo, thơm nức. Ngoài kia gió mùa Đông Bắc thổi phần phật những tàu lá chuối trong vườn...

Mùa đông là đôi má nẻ như da quả dưa rạn hay giống cái bình men rạn bên Bát Tràng.

Mùa đông là đi trên những con đường hun hút gió. Tay quay quay ống bơ đốt những quả phi lao khô nỏ cho đến khi không nhìn thấy khói nữa.

Và có một mùa đông đầy háo hức khi những bông tuyết trắng muốt rơi rơi...lòng cứ nao nao tự hỏi "mùa đông này tuyết có dầy hơn?"

Mùa đông là góc ngăn kéo đầy những cuộn len xanh len đỏ được bày ra để đan mũ đan khăn.

Mùa đông là nắng đọng lại trên những cánh đồng hoa cải trải dài bên bờ đê sông Hồng.

Mùa đông là Hồ Tây mênh mông sương giăng khi chiều xuống.

Mùa đông là mùa tĩnh lặng, thả hồn bên chén trà bốc khói hay lang thang qua những phố dài và lòng chợt vang lên những giai điệu sâu lắng của mùa đông trong đĩa nhạc Phú Quang.

Mùa đông lạnh và buồn thật đấy nhưng giờ đây tôi mới cảm nhận đựợc hết giá trị của mùa đông - nó lãnh lấy sứ mệnh làm gạch nối - nhận làm mùa xấu nhất, vất vả nhất cho tới mùa xuân ấm áp đất trời sẽ nở đầy hoa. Mùa đông thật bao dung!

Mùa đông này tôi không làm con chim bay về phương Nam tránh rét mà sẽ tận hưởng thật trọn vẹn mùa đông miền Bắc bởi thấy mình thật may mắn khi được đi trong cái lạnh mùa đông.

Tôi đang đi giữa mùa đông…