Đón đọc tác phẩm mới.

[nqbinhdi]

Trên một 4R khác, một lần có người gửi lên trong mục Những bài hát hay một bài hát do Quốc Hương trình bày. Tôi có vài nhận xét về các giọng ca ngày trước - đại loại là các ca sĩ ngày trước hát có hồn hơn dẫu rằng kỹ thuật thanh nhạc có lẽ kém hơn các ca sĩ ngày nay - và xin link cho một bài hát khác cũng do Quốc Hương hát, bài Trên đường ta đi tới. Link người ta cho đây:

http://mp3.xalo.vn/ketqua.music?q=%C...hai%20ph%C3%A1

Thật ra là tôi hoàn toàn không biết tên bài hát Trên đường ta đi tới đâu, chỉ vẫn gọi là bài Anh đi khai phá miền Tây thôi. Nghe lại bài này do Quốc Hương hát, lại nhớ một chuyện.

Ngày tôi còn nhỏ, những năm cuối 1950s đầu 1960s có phong trào động viên đi khai hoang. Bài hát của Quốc Hương có lẽ đã là một cái gì đó trong hành trang những người lên Tây Bắc thời ấy. Xóm của tôi ngày ấy có một ông tên là Quảng, trẻ con chúng tôi toàn gọi là ông Quảng Nhái hay Quảng Pa-ven vì gày như nhái bén, riêng cái nickname Pa-ven thì như thế này. Ngày chúng tôi còn rất bé thì ông ấy là phụ trách đội thiếu nhi của xóm, một thanh niên mới lớn hân hoan với cuộc sống mới - có thể nói là như vậy. Những ngày rộn rã phong trào đi khai hoang với loa truyền thanh suốt ngày phát bài Quốc Hương hát, một hôm ông Quảng về xóm, chân dận một đôi ủng cao su bảo hộ lao động rách hở cả mõm không biết kiếm ở đâu ra, hùng dũng tuyên bố: "Ta là Pa-ven Coóc-sa-ghin của Việt Nam!". Thế là hăm hở lên đường đi khai phá miền Tây. Được chừng 6-7 năm sau, lúc đã có chiến tranh phá hoại, dân xóm lại một lần trố mắt thấy ông Quảng nhái xuất hiện ở xóm. Chỉ là bây giờ thì thân tàn ma dại, rách rưới và gày đét hơn trước, da xám chì, kèm theo một bà vợ xấu ma chê quỷ hờn (thật chẳng có một nét nào có thể gợi người ta nghĩ tới các nàng Tô-nhia, Ri-ta hay thậm chí là Thai-a cả) và hai thằng nhóc gày và đen không kém gì bố, nói tiếng Kinh còn chưa sõi và đều có vẻ ngơ ngác, song đó chỉ là vẻ bề ngoài chứ chúng nghịch ngợm vô cùng, dù chỉ mới 3-4 tuổi. Chiến tranh nên bọn trẻ trong xóm đi sơ tán cả, thỉnh thoảng từ nơi sơ tán về nhà tôi vẫn thấy chúng thơ thẩn chơi bên cống nước đen xì trong xóm, ai cũng kinh vì vớ vẩn đi ngang qua sơ ý là lại bị chúng giả vờ nghịch ném hòn đá hay hòn gạch xuống cống cho tóe cả nước cống lên quần áo.
Về đến xóm cũ, ông Quảng nhái mời mấy ông thanh niên trong xóm đến uống rượu, ngực phanh ra tuyên bố xanh rờn: "Chúng nó lừa tao!". Không công ăn việc làm, Quảng nhái làm một bộ đồ chữa xe đạp ra đầu ngõ kiếm ăn, cái chốn ấy về sau chiều chiều xúm đen những người là người, từ trên gác nhìn xuống chỉ thấy toàn những mái đầu chụm lại, thỉnh thoảng lại thấy đồng ca ré lên một điệp khúc "Ngây thơ dáng huyền/đứng bên em lòng anh bớt sầu/Mộng vàng thắm tươi như theo gió chiều biết em về đâu/Hãy trả lời cùng anh mấy câu/Tình duyên ta có đâu". Ấy là đám cờ tướng vô hại vì không bao giờ có chơi ăn tiền và cứ mỗi lần ai đó đi nhầm một nước bị bắt quân thì cả hội lại hân hoan rống lên cái câu ấy. Mỗi lần nghe thấy cái câu ấy, tôi - lúc đó đã thanh niên, 15-16 tuổi rồi - chỉ mỉm cười, liên tưởng đến gã thủy thủ say hát trong quán Đô đốc Benbow "Mười lăm thằng ngồi trên hòm người chết/Be rượu rum say bét say be/Ì a ì a..." trong Treasure Island (Đảo giấu vàng) của Stevenson.
Bây giờ thì ông Quảng Nhái đã chết vì bệnh tật, ngày còn ở bên Hung, một lần nhận thư nhà, thấy bà chị ghi lèo một dòng ở cuối thư "Quảng nhái đã chết vì bị cảm mạo ban đêm". Thế là xong một đời người khốn khổ, một con người hồn nhiên tin tưởng một cách ngây thơ, đã từng có mơ ước cao đẹp trở thành Pa-ven của Việt Nam.