Thơ viết ở nước Nga

[Siren]

VỚI MẸ
Trần Phương Nam

Mẹ ơi!
Con sợ lúc nào có một chàng trai đến với con
Con sẽ nhớ người ta nhiều hơn nhớ mẹ
Với tuổi thơ, con không còn thơ bé
Dẫu nhà mình tất cả vẫn như xưa

Con sợ mất đi một góc nhỏ riêng tư
Mùa đông Nga tuyết bay dữ dội
Chẳng còn nhớ một mùa hè nhiệt đới
Ngọn gió nồm và cái nắng hanh hao

Con bận lòng với những vần thơ nơi đâu
Truyện Kiều bỏ quên trong góc tủ
Một cánh cò chỉ còn gợi nhớ
Một cái gì rất xa, rất xa..

Con muốn về mảnh ao nhà ta
Hoa súng nở long lanh mùa hạ
Hoa thiên lý hôn lên đôi má
Hương lẫn vào ánh trăng..

Cửa sổ nhà mình còn mở hay không
Tan học về biết mẹ không đi vắng
Thấy trong lòng điều gì yên tâm lắm
Dẫu ngoài đường tàn khốc nắng và mưa

Con muốn trở về bé dại ngây thơ
Mải nghĩ vẩn vơ để nồi cơm cháy
Biết mẹ mắng oan mà không dám cãi
Con bận viết tiếp bài thơ...

Bây giờ con đi xa mẹ hơn
Xa nhà mình và tuổi thơ ở lại
Năm tháng cứ trôi đi mãi mãi
Riêng phù sa đọng lại bến bờ

-Nhưng, mẹ ơi!
Nếu có chàng trai nào đến với con..
-Ôi, con gái yêu dòng sông của mẹ
Con cứ đi, đừng băn khoăn nhiều thế
Dẫu cuộc đời dài rộng bao nhiêu
Sông chảy đến đâu chẳng có bến bờ
Mẹ chỉ sợ những dòng sông không chảy
Và mẹ mãi là một góc nhỏ riêng tư.

(Chúng tôi chuyền nhau chép những bài thơ thế này 20 năm về trước)