Chó hoang Đin-gô

[weekdaysman]

Em xin được trích dẫn một câu nói cũ để có đôi lời tâm sự trước khi bắt đầu câu chuyện: "Tuổi trẻ là tương lai của toàn nhân loại, tuổi già là tương lai của mỗi chúng ta."

Em cũng đã qua cái thời thích chơi trò "mật mã" mà dạng đơn giản nhất thì a là một, b là 2 ... và cứ thế. Bây giờ thì các bạn trẻ hay thích viết những "ngôn ngữ xì tin" trên các diễn đàn hay blog mà nếu có ở 3N thì sẽ được các bác lớn tuổi nhắc nhở ngay. Em nghĩ là mình cũng có thể hiểu phần nào sự thích thú của các bạn trẻ với trò chơi đó - trong trường hợp nó không phải là sự sa đà, lạm dụng - hẳn là nó cũng giống như ngày nào bọn em gửi cho nhau những "bức thư mật mã". Nhưng sa đà đến mức "tạo ra một ngôn ngữ" thì nó cũng không khác gì việc tưởng một trò chơi chính là cả cuộc sống. Cái gọi là "ngôn ngữ" đó không giúp các bạn viết bài kiểm tra, bài thi, luận văn... khi đi học, cũng như không thể dùng để viết báo cáo, biên bản, thư từ giao dịch... khi đi làm. Thế nên em tin là nếu bạn trẻ nào đó từng có lúc "được nhắc nhở" cảm thấy không vui, thì rồi cũng sẽ nhận ra đó chính là những sự giúp đỡ của các bác lớn tuổi hơn mà hẳn là nếu không phải chính vì mong muốn những điều tốt đẹp cho các bạn trẻ, có lẽ các bác cũng chẳng buồn nhắc nhở làm gì.



Quay về "những năm tháng tuổi thơ" của mình, em nhớ đến lần đầu tiên nhìn thấy bìa cuốn sách "Chó hoang Đin-gô" trong quầy sách trên đường Lê Duẩn, khi đó còn là phố Cửa Nam thì phải. Thực tế thì tên đầy đủ của nó còn có thêm dòng chữ "hay là câu chuyện mối tình đầu" trong ngoặc đơn, nhưng khi đó, mới biết bản tiếng Việt, có lẽ vì tưởng đó là một cách "câu khách" của người Việt, nên em có phần ác cảm với cái ngoặc đơn đó. Lớn hơn mới biết đó là tên đầy đủ từ nguyên bản, nhưng cảm giác cũ thì không thay đổi được nữa. Ngày ấy hiệu sách Cửa Nam (mà ngày nay các bác đi qua sẽ thấy là nơi bán... nồi cơm điện với các thứ linh tinh khác) là nơi mà trong khả năng đi bộ của em khi đó thì là nơi duy nhất ở Hà Nội (em cũng không biết ngoài Hà Nội thì sao?) mà bên cạnh mỗi cuốn sách, trên tấm giấy nhỏ ghi giá tiền, còn có thêm một con số nữa. Các bạn trẻ ngày nay hẳn không thể hiểu ý nghĩa con số đó nếu chỉ biết nó sẽ là: 1,5kg, 2kg... hay đại loại như thế. Ý nghĩa đầy đủ của nó là để mua được cuốn sách đó, người mua không chỉ phải có số tiền theo giá sách, mà còn có trách nhiệm bán cho cửa hàng một khối lượng giấy tuỳ theo từng cuốn (em không biết có tỷ lệ tương ứng với lượng giấy của cuốn sách đó không? ) Lượng giấy đó có thể là giấy vụn có giá thấp nhất, giấy sách (khổ 13X19) có giá cao hơn hay giấy báo có giá cao nhất. Trong cửa hàng có bảng giá cho mỗi loại giấy, và như vậy nếu mang giấy vụn đến, điều chắc chắn là phải mang luôn theo cả tiền, nhưng nếu mang đến cả chồng báo cũ thì thậm chí có cơ may ngoài sách ra còn được mang tiền về. Hiệu sách khá gần nhà em và đôi khi ở đó có những cuốn mà dọc cả phố Tràng Tiền cũng không có, thế nên em là khách hàng khá "thường xuyên" - theo kiểu sẽ đến ngay vào cuối năm học - khi thanh lý một tập vở của năm học cũ, hay trước Tết, khi em được bố cho chồng báo cũ của bố để mang đi đổi sách. Cũng có lần em gian dối :oops: bằng cách chèn một vài quyển tạp chí (có giá giấy thấp hơn, nhưng thật ra nhà em cũng rất ít khi có) vào tập báo, vì báo gấp lại có khổ giống như tạp chí, tất nhiên là nếu có bìa màu in giấy bóng thì phải bóc ra. Dù sao thì em cũng tự biện hộ là mình rất yêu sách, nhưng cũng vẫn luôn có cảm giác xấu hổ + sợ hãi mỗi lần làm vậy.

Cuốn Chó hoang Đin-gô em đã mua bằng "kế hoạch nhỏ" của mình như thế. Với "nguồn cung giấy" rất hạn chế thì cùng với nguyên nhân về tiền, việc mua cuốn sách nào càng được cân nhắc kỹ hơn. Thường là bìa 4 của sách ngày đó hay có mục "Tóm tắt nội dung". Thú thật là em ghét kiểu trình bày đó, nhưng đôi khi sách không có phần "Lời nói đầu" thì chẳng biết tham khảo thế nào mà lựa chọn. Em cũng không biết em có nhấc cuốn Chó hoang Đin-gô lên vì cái tên phụ của nó hay không, nhưng rốt cuộc em đã mua nó chính vì cái tên phụ ấy. Ngày đó thì theo truyền thống, truyện cho thiếu nhi (mà nhất là truyện Việt Nam) phải tuân thủ nguyên tắc đề cao tính giáo dục, và đương nhiên là "ba cái trò yêu đương nhăng nhít" không bao giờ được khuyến khích. Thích bạn gái đương nhiên không thể để bố mẹ, thấy cô biết, thậm chí có thể phải bí mật với các bạn vì sợ bị chê là hư. Em thích Chó hoang Đin-gô từ khía cạnh đó - sự thừa nhận của người lớn về tình bạn khác giới của cái bọn "trẻ con nửa người lớn" (nghe cứ như "thực dân nửa phong kiến" ấy các bác nhỉ! ). Sau này em nhớ có một cuốn ("Xin cô hãy tha thứ cho chúng em" thì phải, cũng là truyện Liên Xô) cũng thuộc loại dành cho cái tuổi nhơ nhỡ ấy, nhưng với em thì Chó hoang Đin-gô vẫn là cuốn đầu tiên. Và tình cảm của tuổi mới lớn ấy cũng hoàn toàn trong sáng, không hề có những chi tiết kiểu như anh Sài với bạn gái trong khi tránh lũ (Thời xa vắng) - tất nhiên vì nó được viết cho lứa tuổi nhỏ hơn một chút. Đó cũng là điều cuối em muốn tâm sự với các bạn trẻ của thời "Nhật ký Vàng Anh" - Hãy sống chậm hơn một chút để có thể cảm nhận ý nghĩa của cuộc sống đầy đủ hơn!